為陌生城市留記號

如何為一個陌生的城市留下記號，愛一個人，買一雙鞋，還是寄一張明信片給五天后的自己?

我們都是凡夫俗子，兼是拜物主義信徒#65377;買東西，給自己挑一件手信(禮物)，似乎是最理所當然的選擇#65377;送給人家的手信是手信，實實在在，給自己的手信，許多時卻只為記錄一段旅程的一些緣分#65377;

三毛說她的寶貝:“常常，在夜深人靜的夜里，我凝望著一樣又一樣放在角落或者架子上的裝飾，心中所想的卻是每一個與物品接觸過的人……它們，就成了我生命中的印記#65377;”因為有了感情，才會成為我的寶貝#65377;

沒有什么價值的東西，往往是最有意義，因為平凡，因為尋常，才最能貼近實際人生#65377;在京都地上撿一塊紅了臉的楓葉，幾年后再看，紅顏老去，你卻在它的臉上看到滿山艷麗晚楓;在布吉買的風鈴，風一來，卻聽到了海浪;哥本哈根的牛奶盒，盒內什么也沒有了，卻讓你想起美麗的售貨員;還有，西藏市集出售的桃紅色頭巾，紅得發光，讓你老遠看得見，也讓離開高原老遠的你，記好了高原太陽的熾熱#65377;

還有還有原子筆，不同城市中印有不同酒店名字的圓珠筆#65377;筆隨身動，在東京寫倫敦墨色，在馬爾代夫的手，緊握北京的余溫#65377;

這不算浪漫，更多是現實#65377;記者缺不了筆，卻常常把筆丟失，唯有臨時拉夫，酒店原子筆是最方便最現成的替代品#65377;無心插柳，倒成全一條浪漫之道#65377;

最好寫的免費筆，靜靜地告訴你，是Holiday Inn的#65377;

(選自《十日談》)