“貓王”埃爾維斯：一步步向命運妥協

貓王的故事肯定是一種經典的美國夢的注解，任何人在機遇中經過奮斗，都可以走向所謂的“成功”。但貓王的故事同樣是美國夢一種慘痛代價的體現，個體心理在追逐夢想和金錢的同時受到極大的摧殘。

★發現身體的時代

“貓王”埃爾維斯當紅于20世紀50年代，那時候的美國是一個異常壓抑的保守年代，清教徒傳統依然統治著整個美國。《花花公子》的創辦人赫夫納曾形容：“二戰之后，我以為我們會迎來另一個繁榮的時代，結果卻不然……傳統灌輸給我們的是：頭腦和身體是死敵，魔鬼存于肌膚。”出生于1935年的埃爾維斯，正是成長于這種壓抑年代，但他的一夜成名，也正是建立在對這種保守傳統的打破上，而武器就是他的身體，他的嗓音、眼神、表情以及舞步都散發著一種叛逆和力比多的野性。

每當表演時，埃爾維斯總會情不自禁地在臺上叉開自己的長腿（身高１．８４米），不停讓膝蓋呈對撞之勢，同時有節奏地扭胯，這種舞步還被他不斷擴充變化，演繹得出神入化，他因此被稱為“骨盆埃爾維斯”。媒體卻大肆抨擊他在舞臺上十足一只“發情的公貓”，他“露骨的表演無非是穿著衣服的脫衣舞”，是在別有用心地呼喚著“小姑娘們的性本能”。埃爾維斯在當時收視率最高的電視節目“沙利文劇場”露面時，攝像機只準拍攝他的腰部以上，他那著名的扭動的骨盆被清除在電視鏡頭之外。

★偶像橫行的時代

“貓王”是以一種非主流的姿態進入大眾的視野，但當他開始成為一種全國性偶像后，他便只能迎合大眾和市場的需求，接受社會權力的改造，終于，他融入了主流，或者說，他也變成了一種主流了。然而，這種主流可能已經漸漸失去最初的反叛之力了。這一點，在服了兩年兵役重出歌壇的埃爾維斯身上，隱約地表現出來。原來很有反叛創造性的“貓王”，漸漸變得循規蹈矩，但他的受歡迎程度卻相反的與日俱增。

這一切，都出自埃爾維斯的經紀人帕克的調教。正是這個擁有強大人脈關系的經紀人，把埃爾維斯打造成為全國性的大明星。老謀深算的帕克，不但把埃爾維斯帶去了紐約和拉斯維加斯拓展知名度，還不斷修正著埃爾維斯之前的叛逆，使其形象更適合在更龐大的人群中傳播，當然，適時適當的緋聞和丑聞是必不可少的……終于，“貓王”登上自己的事業頂峰。

★焦慮至死的時代

貓王的故事肯定是一種經典的美國夢的注解，任何人在機遇中經過奮斗，都可以走向所謂的“成功”。但貓王的故事同樣是美國夢一種慘痛代價的體現，個體心理在追逐夢想和金錢的同時受到極大的摧殘。

從埃爾維斯的各種傳記來看，他一直就不是一個自信的人，他害怕聽到自己的歌曲在電臺中播放，他舞步的實質是對自己忘記歌詞的一種遮掩，他憎恨紐約那些人潮如涌的大城市，他只想呆在家鄉呆在媽媽的身邊。然而就是這樣的自卑者，在物質欲望的誘惑下，不斷被驅趕到人群中央進行最激情的表演，不斷被各種利益勢力推送著向上攀爬。當人上升為神或實質淪為一種搖錢工具之時，便必然難以把握自我了。他一時覺得自己一無是處，一時又變得自命不凡，他只能在那些酒吧女人以及無知少女身上，才能感到自己是一直強大的。不過，在無數的亂性之后，他的孤獨感并沒有消除，得到的是更孤獨。可以說，他后來的肥胖便是焦慮所致，他的暴斃就是焦慮的結果了。

★女兒出生，婚姻破裂

當然，再混濁的生活也有清純的片刻，在埃爾維斯結婚數月，他開始了一種全新的體驗——為人父親。麗薩·瑪麗出生于１９６８年２月１日，埃爾維斯對自己的女兒極其溺愛。她完全繼承了父親的完美外表，漂亮極了。曾經有一段時間，僅僅是看著女兒就讓埃爾維斯感到滿足，把他的痛苦趕得無影無蹤。但是，隨著最初的興奮和新奇逐漸消退，埃爾維斯重新淪入麻醉藥品的強大控制之中。

埃爾維斯面臨成為孤家寡人的窘境，因為他的所作所為無異于正在不遺余力地把身邊人趕走。在生命中的每一個階段，他習慣把對幸福的期望全部寄托在一個目標上：如果他有足夠多的錢，那么他會很幸福；如果他能得到普麗西拉，那么他會很幸福；如果婚姻能把他和普麗西拉之間的一切變得完美，那么他會很幸福；如果當上父親能充實自己的內心世界，那么他會很幸福。然而，現實往往和他的期待相背：財富沒有改變他的出身；普麗西拉達不到他自己創造的不切實際的形象；她背叛了他的信任，經常抱怨，而且時時為她自己打算，這證明她并不是無條件地愛他；麗薩·瑪麗是埃爾維斯的心肝寶貝，但是他的感情太過匱乏，不能完全體會到擁有孩子的真實幸福；事業只會讓他感到失望，他覺得身邊的每一個人都在利用自己。

在成長過程中，埃爾維斯一直相信，幸福和成功需要依靠別人的扶持，而從來沒有認識到，幸福首先來自于自己的內心。每一次他期待某樣事物能夠填補內心的空虛，但結果總是讓他失望。他恨上了整個世界，同時更鄙夷自己——如果他不是那么一文不值，他的期待可能早就可以實現了。他陷入過度的自怨自艾中，從而更加破罐子破摔起來。

令人最驚奇的是，他突然不再像以前那樣在意自己的外表了，身上漸漸出現的贅肉似乎并沒有讓他感到煩惱。這是沉迷于藥物以及刻意自我懲罰的結果，顯示了他一定程度的自暴自棄——他已經站在向命運徹底投降的邊緣。然而，埃爾維斯認為，只要自己愿意，隨時能夠減輕體重——他可以通過增加每周練習空手道的次數達到這一目標。他滿不在乎地宣稱，他正在放松自己，享用多年來辛苦工作的成果。

然而，在他之后，又有多少好萊塢明星走上同樣的道路。那個已經淪為媒體戲弄的猴子的邁克爾·杰克遜無須贅言了，那個在狗仔隊鏡頭下成長的布蘭妮也已經臃腫不已、癡傻難分了……不過，這不僅是明星的命運，在同一工業社會的背景下，這未必不是我們每個當代人的命運。在當代社會這部龐大而冷酷的機器中，作為一種隨時可以被替換的小齒輪，我們只能身不由己地飛速運轉，在不斷地被物化的焦慮中如煙花一般瞬間隕滅……

（選自《貓王——埃爾維斯·普雷斯利傳》）