群星，我的歸宿

一種把整個宇宙展現在你面前的新技術，將恢復我們最原始的好奇和夢想(以及我們骨子里的Geek文化傾向)——對外太空及未知世界的探尋。

——1968年，在西雅圖湖濱中學，比爾·蓋茨首次結識了大其兩歲的保羅·艾倫。兩個人最初的交流過后，蓋茨最大的感慨是：艾倫讀過的科幻小說大概是自己的三倍。

——1981年，蘋果公司的一支團隊秘密研發代號為 Macintosh的新一代計算機時，工程師們為公司創始人史蒂夫-喬布斯“富于魅惑力的修辭、強悍無比的意志以及為當前目的不惜扭曲任何事實的決心”而震驚。名工程師將此比喻為科幻電視劇《星際迷航》中的“現實扭曲場”，這一詞匯被沿用至今。

——1989年，英國人蒂姆·伯納斯·李發明了萬維網(World Wide Web)，這讓他聯想起自己幼年讀過的亞瑟-克拉克的科幻小說《播F代表弗蘭肯斯坦》：其中講述的正是一個將全世界的電話鏈接到一起而產生智能的故事。

——1998年創辦的谷歌，其總部名為Googleplex，這取自英國科幻名著《銀河系漫游指南》里的超級計算機Googleplex Star Thinker。某種程度上，這一切始于克拉克的《2001太空漫游》。1964年，克拉克和電影導演斯坦利·庫布里克開始共同創作《2001太空漫游》，1968年，電影和小說的先后推出引發了全美國對于征服太空的憧憬。一年之后，阿波羅11號成功登錄月球。幻想與現實的交織，開啟了科幻作品的黃金時代，包括《望球大戰》、《星際迷航》都在此期間大熱。

這符合克拉克的預期。在他看來，對太空的探索，代表著人類智慧的不斷進化。從幼年時，他就用自制的望遠鏡觀測月球，并為月亮繪制地圖。在《2001太空漫游》中，第一個學會使用工具的猿人名叫“望月者”。

而克拉克最著名的一句論述，幾乎代表了科技業的全部精神：“要發現某件事情是否可能的界限，唯一的途徑是跨越這個界限，從不可能到可能中去。”

長期以來，觀星是少數天文愛好者、技術狂和天文專家的專利，但進入2008年，微軟和谷歌已經找到了辦法將其大眾化。這能開啟一個新的征服星空的時代嗎?

“萬維望遠鏡”

2008年2月15日，著名技術博客羅伯特·史考博(Robert Scoble)寫了一篇名為《微軟的研究員們讓我動容》的文章。在其中，他提到了一款“改變了自己世界”而且“將改變我兒子生活的世界”的軟件一可以與之媲美的產品包括1977年的蘋果Ⅱ、1994年的網最瀏覽器和近年的Skype——但又故作神秘表示，在2月27同之前，他不能披露更多信息。

2月27日，正是一年一度的TED大會。

TED，意取“科技、娛樂、設計”三個英文單詞的首字母，由信息產業先鋒人物理查德·索爾·沃爾曼(Richard Saul Wurman)創立于1984年，至1990年時變為年度會議。它相當于全球科技業最前沿研究者的達沃斯論壇。如2005年時，一個紐約大學的研究員當眾展示了多重觸控(multi-touch)，立即引發業界轟動，不久后，微軟的Surface和蘋果的iPhone就相繼采用了這一技術。

而2008年最受矚目的新品演示，也即史考博欲言又止的作品，是由哈佛大學天體物理學家羅伊·古爾德和微軟研究院的黃金華(Curtis Wong)共同展示的“萬維望遠鏡”(Worldwide Telescope)。

如果你使用過將地球的完整呈現于網絡之上的Google Earth，大約可以將“萬維望遠鏡”假想為Google Earth的“反義詞”：它將最遠可達120億光年以外的星空呈現在你眼前。挪動鼠標，就實現了太空漫游。轉動鼠標滾輪，對于宇宙的視野就逐漸深入。你可以欣賞哈勃天文望遠鏡拍下的壯闊風景，比如宛如清晨玫瑰盛開的麒麟座V838變星的“回光”，或巨蛇座中翻騰數光年的“創造之柱”。也可以設計一個星際旅程，從人馬座航行到小熊座。

這是一種難以用文字描繪的體驗。但不妨聯想一下：你的人生中或許有過那么一個時刻，站在漫天星斗下，你曾想象自己的身體從地球飛向幾萬光年外的一顆星，那種想象帶來的身體變輕、融入無邊宇宙的暢快感受，正是“萬維望遠鏡”所提供的。

接受《環球企業家》采訪時，54歲的黃金華說，此一產品的契機，是他成長于洛杉磯，天氣狀況讓他在十幾歲時還看不到銀河。5歲時，他就設想能有一種方式把整個太空匯于眼前，于是，1986年和1993年，他兩次在電腦上開發星空軟件。

但真正的改變發生于2002年之后。已經加盟微軟研究院的黃，遇到了吉姆·格雷(Jim Gray)。作為相當于科技業的諾貝爾獎的圖靈獎獲得者，自1970年代起，格雷就已經堪稱電腦業的傳奇人物。他的一系列作品讓日后的取款機、電子商務、電子票務乃至谷歌這種高度依賴數據庫的網絡應用。谷歌創始人之一謝爾蓋·布林曾說：“吉姆的工作啟發了我們及其他很多電腦科學家，去找出并解決最有雄心的項目。”

當黃金華向格雷提出自己的星空軟件夙愿，格雷給他展示了一個更人的世界。2001年時，格雷和約翰·霍普金斯大學教授亞歷山大·薩雷(Alexander Szalay)曾做過一款將星相圖網絡化的作品SkyServer。更早以前，他曾主導TerraServer項目，這個將衛星地圖網絡化的作品，比谷歌的衛星產品Google Earth早了7年。

無論TerraServer還是SkyServer，都只是格雷一個宏大沒想中的一步：有沒有可能有大規模數據庫將信息匯集到一起呢?

普通人可能很難想及，因天文觀測設備日漸發達，相關信息的保存和分享就成為很困難的事情。一個晚上的觀測需要數百G容量，而一份處理過的全天空頻譜信息，需要數千G。

有兩個層次的問題讓天文資料的利用變得更為困難。其一，多數領域的資料收集齊整后，就可以封裝、復制了。但天文數據需要根據大氣傳輸和設備的響應而進行校準，這就需要對所有情況有充分的掌控和理解，而這一過程本身是動態的，每當學界對其中一個變量有了更新的理解，所有的數據就需要重新處理。電就是說，天文數據是“活”的。

其二，天文觀測的手段極為豐富。因為天體輻射能量的方式很多，從無線電波到紅外線，從光到紫外線，從x光到伽馬射線……每一種觀測手段所能獲得的信息都極為重要，但很少有研究機構能夠將所有的觀測同時進行，因此，學界的信息共享就極為重要，這就需要打破既有的學院機制。

凡此兩種問題，都需要一個更為先進的火規模數據庫作為技術支撐。在吉姆-格雷最近幾年的工作中，他頻繁地和天文學家、海洋學家、地質學家、基因學家交流，希望自己擅長的大規模數據庫能夠幫助他們解決信息存儲及分享的問題——這和谷歌的使命“整合全球信息，使人人皆可訪問并從中受益”頗為相似。

“自由而生，或死亡”

格雷說自己在伯克利人學讀書時，似乎對任何問題都感興趣，于是，在寫博士論文時他就面臨選擇：究竟是寫實踐性論文還是理論性論文?出于急于畢業的考慮，他選擇了后者——這省卻了實踐那道工序。即使如此，他還是在論文的“致謝”一頁上雜耍了一把工程師式的幽默。

“論文的致謝通常用隱諱的方式回答下列問題，請自選答案：

導師撰寫了這篇論文。

導師協助撰寫了這篇論文。

導師幫忙了。

導師讓我自己選擇方向。

我從來沒見過導師。

導師給了我很大麻煩。

我希望從來沒見過我導師?！?/p>

最后他的導師選擇了其中的三項(標星者)。

1969年，其工作始于圣何塞的IBM研發中心。最初，他希望將工作重心聚焦于操作系統，但某天，其越級上司在了解其研究方向后，對他說：“吉姆，我們已經有了不少種操作系統了，但我們還沒有足夠好的網絡系統和數據系統，所以，如果你真想給IBM作點貢獻，不如想辦法改進數據系統和網絡系統?！?/p>

思考之后，格雷確認自己很難對操作系統有根本上的改變，從此將自己的工作重點定為數據管理。這是一個因為過于艱難，而乏人挑戰的領域。在當時。還沒有“數據庫”(database)這一詞匯，人們提到數據的存儲，用到的詞是“數據銀行”(databank)。當時一臺電腦價值百萬美元，最大的硬盤不過20兆，人們的思維路徑是：人力比電腦運算更便宜。因此，向數據銀行輸入一個請求，需要一系列查詢語法和一隊程序員。

這種局面的改觀始于1969年，IBM的一名叫做泰德·考德的數學家設計出了一種名為“關系數據銀行”的模型，讓大海撈針式的信息遴選變得容易些。在這個大型機的世代，考德的思考可謂激進。他的想法關涉著未來的電腦將如何被使用。

而格雷的研發小組，正是試圖將這一理論模型變成軟件。格雷的工作集中在事務處理(transactionprocessing)：什么時候向數據庫確認變化發生了?如果一組變化中途有一個失敗了，該作何反應?怎么讓2個甚至2000個用戶同時接入同一數據而不破壞該數據?——格雷曾在一篇論文中將數據庫的變化比喻為婚約：何時最適合說“我愿意”?

沒有人能預見到，格雷的解決方案，即被命名為“系統R”的數據庫，為電腦產業帶來了什么。它奠定了一個新的技術基礎，從亞馬遜到世界各地的自動柜員機，都享用著沿襲自當初格雷的解決方案的產品。而其查詢語言升級版本SQL，至今仍被廣泛使用。最重要的是，格雷所構建的關系數據庫適用于接下來的一系列技術革命：圖形界面、平行處理以及網絡。

格雷的研究工作在日益龐大的IBM并沒有產生立竿見影的影響，相反，當時一名30歲出頭的程序員在讀過微機市場開發了產品。這就是拉里·埃里森和甲骨文公司的起始。據說，格雷和埃里森憎恨彼此。

雖然沒有成為億萬富翁，但格雷從創造中獲得大量的樂趣。1980年代和1990年代，他在Tandem電腦公司和DEC推動了網格計算的開發，讓大規模服務器場取代大型機成為現實。與此同時，他樂于幫助后起之秀，在谷歌成為微軟最大的競爭對手之前，格雷一直是謝爾蓋·布林的義務導師，而在微軟總部所在地西雅圖，另一家快速崛起的公司亞馬遜也蒙其余蔭，亞馬遜的首席技術宮維納·沃格爾斯也一直獲得著格雷的指點。

1995年，微軟邀請格雷加盟。這個不愿離開硅谷的人回絕了蓋茨的橄欖枝，蓋茨干脆專門為他在加州圣何塞設立了一個微軟研究院。而在他的辦公室里，他在墻上盯上一塊“UNIX，自由而生，或死亡”的牌子。

曾在微軟任職的李開復對《環球企業家》回憶說，格雷是個“謙虛、可愛”的人。格雷極少要求他人為其服務，甚至有一次，李開復和其同事發現格雷在一次演講前，當著數百人的面蜷縮在桌子下，自己連接網線。

而微軟亞洲研究院的張錚記得，在一次調研活動中，他給微軟內部一些技術高手提出了一系列問題，如“什么是工作中遇到的最大挑戰?”及“什么是最好用的工具?”。回收問卷后，多數人給出了頗為技術化的回答，而格雷的答案出人意料，他說工作中最大的挑戰是“與人溝通”，而“最好用的工具”是“英語”。

“當一個獲得圖靈獎的技術大師用如此返璞歸真的方式回答問題，你能感到他和我們的思維方式差異?！睆堝P說。

消失的“堅韌號”

2007年1月28日，格雷在自己的船上醒來。這艘名為“堅韌號”的40尺紅色游艇，是他軟件世界之外的最大寵物。1996年以來，他會時不時在船上住一段時間，并經常與妻子駕船出海。

但這天他出海之后，就再未歸來。

這是一個出人意料的變化。格雷從來表現出自殺的征兆，甚至他船上安裝的沉船時自動報警裝置也沒有啟動，這一天出海的所有水手同樣沒有見到任何“堅韌號”的影子。格雷就這樣安靜而神秘的消失了。

“他失蹤那天我在灣區，心里想著，天氣和烏云看起來很不吉利?！秉S金華回憶說。

對于整個硅谷而言，這都稱得上是不吉利的一天。當格雷失蹤的消息傳播出去，包括微軟、谷歌、甲骨文、亞馬遜等科技巨頭，紛紛調動人力和相關技術協助尋找他。格雷自己所開創的TerraServer，谷歌的Google Earth都被用來監控相關海域，而亞馬遜動用了自己內部使用的Mechanical Turk技術、它主要被用于雇傭線上人力，在短期內解決一下計算機并不擅長的問題——而這次，亞馬遜用它來通過志愿者的眼睛揀選整片海域的照片，尋找近似“堅韌號”的物體。

但超過一年的時間過去，格雷仍下落不明。此后，黃金華將他和格雷共同創造的“宇宙項目”改名為“萬維望遠鏡”，以此紀念當年格雷寫過的一篇同名論文。

在微軟的計劃中，“萬維望遠鏡”將于2008年春發布。但在此之前，谷歌先于3月發布了Google Sky。

最后的問題

20世紀末，一次亞瑟-克拉克在接受英國BBC電視臺訪談時，他收到了來自30年前的合作者、《2001太空漫游》導演斯坦利-庫布里克的傳真：“你……給了我們一種新視野，讓我們看到人類從地球搖籃朝自己在星海間的未來伸出雙手；而在那片浩瀚星海間，異星智慧體或許會扮演神般的父親角色，或甚至像‘教父’一樣地對待我們?！?/p>

“無論是哪種情況，我都確信……他們一定電會褒獎你，因為你是最具遠見、最早預告了他們存在的人之一。”

“但未來的世代是否有機會知道這件事，就全靠你最愛的那個問題的答案了。那個問題就是：地球上有智慧生命嗎?”