欲望時尚化和它割不掉的劣根

日前，一個京城媒介名角忽遭刑拘，引發我對讀書人欲望表達的一點點感想。

所謂欲望表達，就是“我想要什么”。注意，在人前的一套說辭99%做不得數，最好在夜深人靜，情到深處人孤獨時，對自己做一番訊問吧。

在隋朝實施科舉制之前，因為缺乏明確的指引，讀書人的出路基本曖昧。如孔子像找個祭酒的活，但是當時的諸侯寧肯聽吹竽也不愛聽他的山東口音，害得他自況像個喪家犬；張良國破家亡，書桌是不能平靜擺放了，只能亮出自己的短處碰運氣，于是他鋌而走險去博浪沙刺殺秦始皇，后來總算跟定劉邦搞策劃，成了大名人；再之后，諸葛亮、郭嘉走的都是張良一路，“智者在側”成了公式；到西晉時，讀書人做官或者在竹林打鐵，裝醉、服五石散成了人生第一要務。東晉時，謝安能文能武，很了得。那個時期，除了寫詩賦的人，讀書人也可以練書法，玩畫畫的，“藝”終于開始與“文”攀交情了。

是科舉制給了讀書人正兒巴經的、在相對公平基礎上實現欲望的機會。“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，惟有讀書高。”連漁婦蠶氓都有這樣的認識了。

盛唐時，楊國忠磨墨，高力士脫靴，再與“環肥”在殿堂上吊吊膀子，閑來寫一句“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，太白式的牛逼，當是學士階層所能遭逢的最頂級牛逼。

此后，宋代的文人才學都很棒，可是惜乎參政熱情都太高，所以，王安石、司馬光、蘇東坡，單個拿出來都人中龍鳳，但是相互排斥、纏斗的時候，與狗咬狗現象無分高下。

明代環境更差，朱元璋擅長發動干部斗干部，派生出很多“欲加之罪”，即使位高為第一開國功臣李善長，第一謀士劉伯溫，最大愿望恐怕都是學范蠡躲起來，但是難免橫死。到朱元璋干掉第四任丞相的最后一個胡惟庸之后，在大明朝，讀書人再能考，也做不成那個“一人之下、萬人之上”的丞相了。

至于清代，出一個愛微服私訪的皇帝乾隆讓后人景仰得不行，但老人家一生寫了2萬多首詩，擺明就是叫其他讀書人別摻合“立言”的事了。與自卑感嚴重的老朱不同，乾隆使用的是軟暴力。讀書人都不能寫字了，無非是罰他們做了另一層意義的太監。這也并非全是壞處，如曾國藩，如果不是組建湘軍打太平軍成就輝煌，家書寫得再多，誰愛多看一眼？稍后的康梁盡管也想做帝王師，但對與武器打交道的事，嫩得很，于是沒成什么大事。

等到帝制沒了，德先生和賽先生進了門，西風東漸的大學形態，又像螞蟥聽不得水響，螞蟻聞不得糖香一樣，把一幫讀書郎的夢想牢牢吸附住了。修鐵路，建船廠，開礦山，讀軍校，讀書人的道路終于擺脫了一張嘴、一支筆的束縛，出人頭地的路徑多了，闊了。

郭沫若大致是那一段時期的讀書人行事為人的典范。他的才學之高，轉型之快，個性之軟，以及情感之豐富，注定在中國只有一個郭沫若。

然而，更多讀書人在明白真相之后，怕不見得會對郭的這種活法感興趣。畢竟，與權力場太近，寵則寵矣，到底是籠中鳥，彀中魚。如果你位列三公，卻連自己的孩子性命都保不住，意義在哪呢?

當然是活在當下的讀書人，會更值得自我額手稱幸。因為歷覽前賢事跡，無論他們各自的欲望表達多么迥異，一個根本道理橫亙在歷史長河中：讀書人的自由感和成就感，與才華是否足夠高，發揮得是否充分，從來不是最緊要的。最緊要的是能否忖度自己的短處，合理判斷自己掌控的資源，是否已經比他想要的資源略高了。

回到文章開頭部分說的那個名角，真的，他的文字非常棒，商業寫作的能量很大，抽絲剝繭看問題的眼光很犀利，而且，比絕大多數碼字者幸福的是，他最終把自己的一個寫作社區賣給了一家大的IT公司，做了人家副總裁。相當于孫悟空變成了斗戰勝佛。

盡管他曾在博客里言之鑿鑿地承認“碼字，賺不了錢”，所以，不再寫報道了。但是很多仍掙扎在媒介流水線上的年輕人，無疑是把他當偶像的，是帶頭大哥。因為誰都知道，做個IT公司的CXO，財富自由了，能公開隨意地與明星名流套磁了，經常上公共講壇講奮斗史和名言錄了，也不需與官府中人推杯換盞，是這個時代欲望的最時尚表達。

可惜！有人分析說，由于公司沒上市，名角雖然擁有股份或期權什么的，估計沒多少現金增量，所以才以自己的輿論長器試圖套現，結果被人設局，抓了個人贓俱獲的現行。

閱人無數的他，閱自己畢竟少了。光想擺弄自己的聰明，不知道自己的短處，才會像把長柄撈勺，即使撈過界，勺柄已在人手也沒發現，所以他的中套被抓，沒有一點技術含量。