方孝孺和布魯諾之死 迥異的中西歷史軌跡

閑來胡思亂想常引發(fā)一些似乎風(fēng)馬牛不相及的歷史聯(lián)想。由方孝孺想到布魯諾即其一。他們兩個(gè)相隔千萬里，時(shí)差兩百年，在腦子里把他們聯(lián)起來的紐帶一是他們各自所受的慘絕人寰的極刑(方孝孺被“磔于市”，也就是當(dāng)眾凌遲處死，布魯諾則在火刑柱上被活活燒死)；二是他們兩人的事跡在我中學(xué)時(shí)代就留下了深刻印象，在我心目中都是威武不屈的殉道者，死得英勇、慘烈。但是現(xiàn)在細(xì)想他們各自所殉的“道”是什么，引起我對(duì)中國和西方文明的巨大差異的深思。

方孝孺是明朝初年最德高望重的儒生，為明太祖朱元璋任命為皇太孫允炆的老師。由于皇太子早逝，明太祖死后由皇太孫繼位，也就是短命的建文帝(明惠帝)，方孝孺理所當(dāng)然地成為顧命老臣之一，盡管他年齡并不老(死時(shí)才45歲)。建文四年，朱元璋的兒子燕王棣打到南京，繼帝位，是為明成祖，就是使明朝從此定都北京的有名的永樂帝，惠文帝則“不知所終”。當(dāng)時(shí)的大臣有投到新皇帝一邊的，也有死保舊皇帝的，后者當(dāng)然都被殺或自殺，有名有姓的大臣在明史上能列出一個(gè)長長的名單，被“滅族”的不計(jì)其數(shù)。到那時(shí)為止，最重的刑律是滅九族。方孝孺“名垂青史”的特殊處是“滅十族”，那第“十”族是沒有血緣關(guān)系的學(xué)生。我至今記得當(dāng)年老師在課堂上講到這一段時(shí)激昂慷慨的神情，使我們都對(duì)方孝孺的大義凜然視死如歸由衷敬佩。這也是傳統(tǒng)氣節(jié)教育的一部分。

方孝孺死難的年代是1402年，是15世紀(jì)的開始。斯時(shí)也，文藝復(fù)興的朝陽升起在歐洲上空，驅(qū)趕著中世紀(jì)的黑暗。布魯諾的一生既坎坷又豐富，既是詩人又是哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家，才華橫溢，著述甚豐。他的宇宙觀與庫薩和哥白尼一脈相承，并發(fā)展了哥白尼的學(xué)說，提出了宇宙無限論。在當(dāng)時(shí)，他所堅(jiān)持的宇宙觀，既不容于舊的天主教，也不容于堅(jiān)持亞里士斯多德教條的新教。

與方孝孺株連學(xué)生相反，布魯諾是被他的學(xué)生出賣的。一個(gè)學(xué)生因?yàn)閷?duì)他不滿，向宗教法庭告發(fā)他傳播異端邪說，布魯諾遂于1592年被威尼斯教廷收審。他受到嚴(yán)厲得多的羅馬教廷的注意，把他引渡到了羅馬。他在羅馬獄中受的審訊長達(dá)7年，羅馬教廷給他的唯一出路是公開、無條件否定自己的學(xué)說，這點(diǎn)他堅(jiān)決拒絕，最后終于被判處烙刑，臨刑前舌頭被夾住。在向他宣讀判決書時(shí)，布魯諾有一句名言：“也許你們判決我時(shí)比我收到判決時(shí)更感到恐懼。”不過布魯諾只—人殉難，未見株連到其他人。

從方孝孺到布魯諾殉難的200年中，歐洲完成了源于意大利的文藝復(fù)興、發(fā)生了馬丁·路德的宗教革命、基本上結(jié)束了神權(quán)統(tǒng)治：民族國家成型，為17世紀(jì)的理性主義和啟蒙運(yùn)動(dòng)、18世紀(jì)的工業(yè)革命掃清了障礙。

反觀這兩百多年的中國，無論是生產(chǎn)方式還是上層建筑還是人的觀念都沒有本質(zhì)的變化。明朝在內(nèi)部殺戮、爭斗中，在宦官、權(quán)臣、昏君專政中，在一批批直言敢諫之士人頭落地中走向衰亡。到1644年，崇禎皇帝自縊，滿清入關(guān)，士大夫或殉舊主或投新主。清朝之取代明朝，只不過是又一次改朝換代，重復(fù)著大同小異的歷史，憑據(jù)的還是大同小異的道統(tǒng)。

就抽象的個(gè)人道德而言，方孝孺和布魯諾都是錚錚鐵漢，為捍衛(wèi)自己認(rèn)定的“死理”寧死不屈。但是他們各自捍衛(wèi)的“道”和“理”卻有天壤之別。對(duì)哥白尼、布魯諾、伽里略來說，地球就是圍著太陽轉(zhuǎn)，這是他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)而堅(jiān)信不疑的事實(shí)，國王、教皇都無法改變，這就是科學(xué)。與此有關(guān)的人在壓力面前可能表現(xiàn)不一，例如哥白尼攝于可以預(yù)料的壓力，遲遲不敢公開其發(fā)現(xiàn)，直到死前不久才正式發(fā)表；而布魯諾則剛直不屈，卒至以身殉。但是不論怎樣，他們還是公開說出了，并論證了自己的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

方孝孺維護(hù)的是什么呢?是朱元璋的孫子還是兒子當(dāng)皇帝，這里面有什么顛撲不破的真理嗎?于國于民究竟有什么區(qū)別?何況這甚至不是改朝換代，明朝還是朱家天下。朱棣說得坦率：“此本朕家事”，就是說你姓方的管不著。可是至少從秦統(tǒng)一中國的兩千年中，一代一代的中國士大夫?yàn)榈弁醯摹凹沂隆辈傩模I(xiàn)出理想、忠誠，多少人為之拋頭顱、灑熱血，這種努力推動(dòng)歷史前進(jìn)了么?

自從與西方邂逅吃了大虧之后，中國人一直在思考中國為什么落后，以及從何時(shí)開始落后的。許多人不甘心承認(rèn)中國傳統(tǒng)文化中缺乏科學(xué)精神這一事實(shí)，總是舉出四大發(fā)明，還有古代諸多精湛技術(shù)的創(chuàng)造。事實(shí)上早已有人指出，技術(shù)不等于科學(xué)，因?yàn)闆]有理論，不能舉一反三，無法普及。技術(shù)只是手段。印刷術(shù)和紙的發(fā)明確實(shí)偉大，但更重要的是用它印出來的書傳播什么思想。

古代歐洲哲人著迷于探索自然和宇宙的奧秘，不惜為與人間利害無關(guān)的真知而獻(xiàn)身，中國人缺的就是這種求真知。中國早熟的是政治文化，是處理人際關(guān)系。不論是一國之內(nèi)還是國家之間，都有許多勾心斗角的“謀略”，也出現(xiàn)形形色色的“謀士”，古今中外皆然。所不同者，西方歷史上學(xué)而仕者只是少數(shù)，有大批超越于政治的獨(dú)立知識(shí)分子，而中國的“士”的唯一出路是“仕”，只能把智慧貢獻(xiàn)給政治，而政治又等同于朝廷。

布魯諾和方孝孺的差別是他們所植根的土壤的差別。誰也不能否認(rèn)我中華文明歷史悠久，我華夏民族智慧高度發(fā)達(dá)，只是一代又一代高智商的精英的心智所歸決定了不同的歷史軌跡。

(摘自《讀書人的出世與入世》)