中國美術館的重生

一份45年的記憶即將改寫：這座凝固了新中國美術史滄桑的建筑重新想象。

“新館不是一般的設想，它會超過你的想象8萬平方米的面積，是現在的5倍多。”

范迪安的語調忽然變得有點激動，忍不住打了個手勢。這位中國美術館的館長看上去疲憊但仍興致高昂，半個小時前他正穿著西裝參加瑞銀集團藝術珍藏展覽“移動的地平線”新聞發布會，現在他換上一身更具藝術氣息的改良中山裝，在美術館的一個會議室接受《環球企業家》的采訪。

今天的中國美術館已經完全具備國家美術館應有的實力和風范：收藏各類美術作品10萬余件，2007年觀眾流量達到80萬，如果足夠努力，今年將突破110萬。“110萬對我們這樣面積的展覽館來說，在世界上也能交代得過去。”范迪安不無驕傲地對我們說。戴念慈設計的這座富于中國特色的美術館讓看過無數美術館，博物館的范無比喜歡并引以為傲，但是它到底太小，限制了很多功能的發揮。因此，在鳥巢旁將新建一座“超過你的想象”的新館。

超出我們想象的不僅是美術館的未來，還有它的過去。從1963年毛澤東為美術館題寫門楣時將“中央美術展覽館”改為“中國美術館”確立它的國家美術館性質起，這座仿古閣樓式建筑在45年的時間和四任館長的沉浮中樹立了中國國立美術館歷史上的一座里程碑。人們看得見它今天的風光，卻不會知道這座代表中國的美術館曾經幾十年都得不到上級重視，曾經在1990年代初搖搖欲墜，曾經連下一年的員工工資都沒有著落。所有的光榮與夢想、艱苦與奮斗都隱藏在紅墻綠瓦中，“超出你的想象”。

“弱小民族”

1987年吳瓊到中國美術館工作時才30多歲，那時的美術館不僅外觀殘舊，廳里的墻壁受唐山大地震波及有些還裂著縫，地上也有很多水漬。在敞亮的空間里，除了柱子和白墻，沒有別的東西。布展也“因陋就簡”，有時就是用圖釘把畫釘在墻上，如果不平整，就用三合板的木條壓一下，就像布置墻報。如果有作品要裱成軸，就用1950年代買的深棕色畫框鑲起來掛上。那時來美術館辦展覽的人也不懂得講究，只要作品能展出就好。

當時的館長是我國現代雕塑的開山人、美術界泰斗劉開渠。1963年劉還是中央美術學院副院長時就被文化部任命兼任中國美術館館長，文革結束后的1980年，文化部再次任命他為美術館館長。在經歷過美術館四任館長的館長辦公室主任吳瓊的記憶中，劉開渠在開會時常掛在嘴邊的一句話是：“美術館是‘弱小民族’，在文化部里排不上隊。”

事實確實如此。當時最受重視的是中央芭蕾舞團和東方歌舞團這樣的表演隊伍，而藝術場館類中，歷史博物館(現在的國家博物館)、故宮和中國藝術研究院等擁有上千人配置的大單位中的任何一家都比只有100多人的中國美術館有地位。在這樣的情況下，美術館想要增加設備、擴展收藏都得不到上級批準，更拿不到經費。劉開渠在任時，一年的收藏費僅20073：元，根本收藏不到真正的珍品。就這200萬元還經常被“節流”掉，美術館若是追問錢哪去了，得到的回答就是簡簡單單的兩個字：“沒了”。最大方的一筆經費是1990年的抗震加固工程，因為美術館墻壁上的裂縫越來越大，再不修復，這座唯一的國家美術館可能就此倒塌。

這樣不被重視的日子一直持續到1993年，建館30周年成為美術館改變自己命運的一次機會。為了慶祝自己的“生日，美術館上下想盡辦法請中央領導人題詞。后來除了沒有得到鄧小平的題詞，江澤民、喬石、李鵬和李鐵映等領導人都為美術館揮毫。舉行館慶儀式的當天，這些寶貴的題詞都裱得好好的，擺在大廳里，還專門在北京飯店舉行了一場盛大的茶話會。白天搞完活動后，美術館的員工湊在一起照了張相，劉開渠坐在椅子上，當時還是常務副館長的楊力舟(后來成為第二任館長)站在臺階上。

幾天后，聽說當時主管文化事業的李瑞環晚上要來參觀，劉開渠也來到術館。李沒到時，他就呆呆地站在門口，李瑞環來后，兩人到一個會議室聊起天來。當時李瑞環心情很好，聊起梅蘭芳：“美術我不太懂，但是京劇我懂。”劉開渠坐在邊上也不說話，只是嘿嘿地樂。聊完后在館里看了一圈館藏精品特展，李瑞環就離開了。在送走他們后，劉開渠跟等待他們來時一樣，呆站在門口的臺階上，看著外面的馬路，直到吳瓊過來勸他回去。

15年過去了，這個場景吳瓊一直忘不了：“當時我心里的感覺就是：這個老館長，辛辛苦苦把美術館從一個‘弱小民族’辦成現在這個樣子，他不容易。”在她看來，一動不動的劉開渠心里一定非常激動：“美術館終于受重視了，終于有人注意到要建設有中國特色的現代美術館了!”旁人很難想象這對他意味著什么。曾經有個頗有背景的畫家在美術館的一個角廳辦畫展，正碰上主廳的一個陳列展開幕，搶了他的觀眾。這個年輕人直接沖到劉開渠辦公室，拍著桌子，指著他鼻子喊：“我要去中央告你!”老人一下從椅子上站起來：“你去告!我奉陪到底!”從來沒有發過脾氣的他那一次火冒三丈，拐杖拄在地上咚咚直響。正是這樣的事讓這位耄耋之年的老人沉默地站在夜幕中，等待著領導人和他們的重視。

30周年館慶的那段時間劉開渠家的房子在裝修，美術館就把他安排在附近的一個三星級賓館里。在陪同李瑞環那晚過去后一兩天，老館長晚上起來上廁所時被賓館地毯絆倒把腿摔壞了，在協和醫院住了沒幾天就去世了。“5分錢”的開始

1989年的農歷大年三十，中國現代藝術展選在中國美術館開幕。在做了多年的“柬埔寨圖片展”、“古巴圖片展覽”和“越南圖片展覽”后，中國美術館終于能辦一些“不一樣”的展覽了。全國186位藝術家的297件作品被分別安排在中國美術館一樓右邊的展廳(觀念和裝置藝術)、整個二樓(理性繪畫和生命之流)和三樓(新中國畫和新學院)。美術館對這個轟動一時的展覽最官方也是最生動的記載隱藏在一份罰款通知里：

“今年2月5日上午，《中國現代藝術展》在本館開幕。由于違反展出協議和美術館明確規定，相繼出現在廣場上滿地鋪有展標的黑布，在男、女公用廁所掛上用紅彩綢裝飾的鏡框內寫著‘今天下午停水’的獎狀，于館內出現了三個身纏白布的人，一樓東廳有賣魚、蝦的，洗腳的，扔避孕套的，扔硬幣的；二樓展廳有人坐地孵蛋。我館當時向在場的主辦單位負責人提出要求解決這些違反展出協議的問題，主辦方卻未能完全制止，不得已由美術館將廁所內‘獎狀’拿掉。約11時，在一樓東廳出現了更為嚴重的參展作者開槍射擊問題。致使公安部門采取封閉現場，停止售票的緊急措施。”

通知里描述的不請自來的行為藝術昭示了美術界在改革開放開始時的蠢蠢欲動。現代藝術家們在1989年的最后一天以當時人們還無法想象的方式表達自己的內心情感和現代精神，希望國人在更開放的藝術形式面前大開眼界。但種種“破格”之舉給中國美術館帶來了麻煩，“開槍事件”的直接后果是美術館被迫關門4天。當年3月，文化部黨組下達由當時的文化部長王蒙簽發的關于中國美術館加強管理的2號文件，4月份對民族藝術非常認可的楊力舟被任命為第一副館長，幫助年事已高、經常在家辦公的劉開渠主持工作。

雖然美術館對7個主辦單位作出罰款2000元、并在兩年內不為它們安排任何展出活動的處罰決定，但之后的半年里仍然余波不斷。不過幸運的是，人們開始思考美術到底是為了什么，中國美術館的作用又是什么。從那時起，美術館的工作開始走入正軌，并逐漸提供一些公益性的社會服務。但現代藝術展留下的影響并未很快消散，自1990年起的10年間，美術館的展覽和管理主旋律都是正統和民族的。劉開渠去世后，鄉土畫家出身的楊力舟在以常務副館長的身份主持美術館多年后，于1999年3月正式被任命為館長。

楊接手美術館工作時國內的藝術市場已經開始起步，中國美術館也逐漸得到更多的認可，國畫大師崔子范和徐悲鴻弟子楊之光等老一代頗具名望的藝術家開始把自己的作品捐給美術館。1996年，德國著名收藏家彼得·路德維希先生的遺孀伊雷娜·路德維希根據丈夫的遺愿，將他們收藏的89件(117幅)國際藝術品無償捐贈給中國美術館收藏，其中包括4幅畢加索的作品。那一天，前國家主席江澤民和前德國總統赫爾佐克都出席了捐贈儀式，見證了美術館沒有西方作品和世界級大師作品的空白被填補。

中國美術館剛剛感到自己家底殷實起來，保存這些家底又成為一個問題，當時的美術館連畫庫都沒有，藝術品就存放在樓頂的圖書館。為了讓這些珍貴的藝術品在美術館“安家落戶”，楊力舟沒少費心血，但轉機真正出現卻是在一個看似偶然的場合。在一次文化界政協人士發表意見的會議上，楊力舟抓住一個可遇不可求的機會向時任總理的李鵬提出美術館藝術品無處存放的問題。李鵬當即表示同意幫美術館修建畫庫。讓他先寫一份報告，等待這一刻已久的楊力舟立刻掏出始終揣在口袋里的報告說：“我都寫好了!”最后報告被李鵬的秘書吳文昌拿走，第二天修建畫庫的i000萬元就批了下來。楊力舟在多年后聊起這件事時，將其笑稱為“李鵬兜里掉出來的5分錢”。

即便有了這“5分錢”，中國美術館離復興還很遙遠。在1990年代，為了籌集資金，楊力舟私自與乾善吉等濱松日中友好協會的日本友人和日本藝術家平山郁夫先生達成捐贈協議，卻被文化部斥責為“私藏小金庫”。后來情況稍微好轉，從2002年4月開始，美術館閉館裝修了近一年，將主樓建筑面積擴大了5328平方米，展廳也從14個增加到21個，投入的資金近1億元。但這些只是表面的風光，到2004年時，美術館的剩余資金已經沒有多少了。對楊力舟而言，更大的打擊在于文化部一紙命令發下來，請這位62歲的館長退休。

500萬的轉折

楊離任后，馮遠接過了這個爛攤子。

當時經費已經緊張到連工作都沒辦法展開的地步，財務部門甚至警告下一年的工資可能都發不出來。這時再向文化部要錢為時已晚，為了生存下去，馮遠絞盡腦汁。好在中國美術館雖然沒錢，卻有一個修葺一新的主樓展廳。2003年工程結束時，《北京日報》和《光明日報》用了整版的篇幅來報道美術館改造裝修過的新貌和40年來的成果，還有媒體將其稱為“中國的盧浮宮”。這些宣傳為美術館籌辦國外藝術展覽打下了基礎，第一個也是最成功的一個展覽就是“法國印象派繪畫珍品展”’。

當時美術館上上下下都投入到這場關系到自己未來命運的展覽中，光記者招待會就開了兩次。盡管對這個畫展抱有很高期望，結果還是讓所有人大吃一驚——從2004年9月10日到10月20日，40天內的參觀人數超過30萬，相當于以前一年參觀人數的總和。這場畫展創造的紀錄遠不止是人數上的：第一次使用多媒體，在大廳里播放莫奈和馬奈的作品；第一次利用語音導覽系統，有專人和志愿者做導覽，還有社會人士和專家的講解……但最重要的，是美術館學會了怎么“賺錢”——外方出運輸和保險費用，美術館出場地，收入來自門票和出售展覽畫冊的分成——并且賺到了相當于當時一年收入的500萬元。在清償了一些債務后，500萬還剩下了一些，美術館的收支多年來少有的平衡起來。

印象派畫展的成功產生了巨大的示范效應。在隨后的兩年里，法國在中國美術館先后舉辦了“仲夏法蘭西－北京”和“法蘭西之春系列展”。在2005年的“仲夏法蘭西”展覽中，法國國寶級名畫《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》第一次離開凡爾賽宮來到中國。法國之后，德國、意大利、西班牙、俄羅斯、英國和美國等國的一流美術館和收藏家紛紛找上門來要求合作辦展，這個長期不被重視的美術館一夜之間成為了真正意義上的國家美術館。

成功須要付出代價。在那兩年里，所有人都守在美術館里沒日沒夜地干，馮遠甚至干得心臟病都犯了。這位來自南方的國畫大家當時已年過半百，平素看著很年輕，但一旦累了頭發就會蓬起來，人老得很厲害。“那會兒要是不那么干，真的翻不過身來。”直到現在，我們仍然能從吳瓊的語氣中感受到幾年前的危機、緊張和忙碌。

雖然馮遠拯救了中國美術館，但他只作了一年半的館長，2005年12月，范迪安成為吳瓊的第四任領導。如果說楊力舟偏愛中國傳統藝術、馮遠最大的成就是將西方經典藝術帶入美術館，范的特點就是中西合璧，并引入雙方的現代藝術精品。這位“視野更寬的國際型人才”能與藝術界、時尚界和企業界等各個領域的精英打交道，為美術館開拓出很多以前從未涉及過的展覽，比如最近與意大利時尚品牌Max Mara合辦的大衣展。

范迪安接手時中國美術館雖已脫離“貧困線”，但仍然缺乏成熟有效的運營機制：“2005年冬天我走馬上任的時候，連續兩個星期都在展廳里徘徊，看到我們的物業管理人員比觀眾還多。”不過，經過前三任館長嘔心瀝血地打拼積累，這位更富于現代化思維的新館長終于能以更從容的姿態帶領美術館尋找自己的方向。

現在的中國公眾對藝術的認知正在提升，對藝術的需求和消費開始覺醒，社會環境也前所未有地開放，這是劉開渠們不曾趕上的好時候，卻也提出了以前不曾有過的新問題。在范迪安看來，美術館就如同一家大型國企，在經濟轉型期遇到來自市場上不同成分經濟實體的競爭及管理制度落后的雙重挑戰。近年來私人畫廊的興起和國外知名畫廊的登陸標志著人們藝術上的價值觀念正在發生轉變，中國美術館曾經是最好的藝術品唯一的“歸宿”，但現在在畫廊和拍賣會上也開始出現頂級藝術品。“它們從歷史和文化上還不能對我們構成沖擊，但已經開始侵占我們的資源，干擾我們對觀眾的吸引力。”范迪安說。

面對競爭，范迪安選擇了將展覽從以藝術家為中心轉為以公眾為中心的戰略。在他的帶領下，中國美術館加強了自主策展的力度和展覽內容的多元化，并增大了公共教育的力度。“美術館應該是公眾終身的審美課堂。中國的藝術教育水平比較低，在教育體系中藝術占的比例也很小。加之我們的審美傳統偏向舞臺和表演，喜歡看戲曲，卻缺乏進博物館的傳統。在西方參觀博物館已經成為一種習慣，也是一種社交方式。即便在經濟蕭條的時候，俄羅斯人還是會抱著黑面包站在寒風中排隊進美術館看展覽。”2007年，在范迪安的策劃下，中國美術館與渤海銀行共同操作了“10萬大學生走進美術館”的項目。

現在的中國美術館舉辦展覽已不像當年那樣簡單，從舞臺、燈光到展廳布局，每一處細節都經過深思熟慮。越來越多具備高素質專業知識的年輕人的加入，讓美術館在展覽設計上獲得很大突破。2008年1月開始的“盛世和光－敦煌藝術大展”將整個美術館主樓包裝成莫高窟，這讓吳瓊這樣的老一輩美術館人驚嘆：“我們當初年輕的時候，從來沒有這么大的想法。”

現在的美術館在資金上也不再像當年那樣捉襟見肘，展覽的舉辦已經進入良性循環。但與國外的成熟公立美術館相比，中國美術館在自我盈利和配套系統方面仍顯不足。范迪安希望美術館能有一個好的咖啡館、一個好的紀念品商店、一個好的藝術書店，為了實現這個夢想，他馬不停蹄地在世界各地奔波，爭取更好的展覽和更多的社會、企業贊助。

這是一個忙碌、疲憊卻在細節上一絲不茍的人。在與我們聊完后，他終于得到一個能去理發的空隙。已經發白的鬢角顯得有些凌亂，在談話和拍照的過程中他時常用兩手將頭發往耳后抹。當我們告別范迪安時天已全黑，看著華燈初上想起他一邊咳嗽一邊笑著說：“兩眼一睜，忙到熄燈”。走出美術館大門，呼吸一口夜幕中干冷的空氣，忍不住回望了一眼已經看不清楚的紅墻綠瓦，想象著超出想象的8萬平方米新館。