撒切爾夫人的痛苦晚年

丈夫離世無比失落

83歲的撒切爾夫人坐在窗前，注視著窗外海德公園的美景。卡羅爾不敢確定，母親是不是聽懂了弟弟的事情。自從2003年父親丹尼斯·撒切爾去世后，在英國政壇叱咤風云多年的“鐵娘子”母親，開始流露出膽怯和猶豫，記性也越來越差。

5年來，她一直待在海德公園附近切斯特廣場的這棟住宅里。她十分孤獨，每天早上醒來后，無事可做。從前，她一直堅持為丈夫做早飯，這個習慣從新婚燕爾持續到老，即使貴為首相時也是如此。但現在，沒有人來吃她的早飯了。

她只好在自己的餐廳里掛上了丈夫的畫像。每一次吃飯時，她坐在畫像的對面，和“丈夫”說話。有時候，卡羅爾回家了，她就變得異常高興，一邊吃飯一邊不停地說：“女兒，你父親沒有離開我們，你看到他了嗎？”

卡羅爾難過地低下頭，她握著撒切爾夫人的手，一遍遍向她重復一個事實：“親愛的媽媽，爸爸再也不會回來了。2003年，他做完心臟搭橋手術5個月后就去世了。是您把他送到墓地的，您記得嗎？那一年他都88歲了，所以您不要難過。”

撒切爾夫人的身子抖了一下，她短暫地清醒過來，像個無助的孩子一樣，迷茫地看著女兒，眼里涌上淚水，喃喃自語：“丹尼斯……”這幾十年來，她參加了不計其數的競選和論戰，每一回無論勝與敗，都有一個全天候的支持者，他就是丹尼斯。沒有丹尼斯的陪伴，她不可能做11年的首相。曾經，丹尼斯驕傲地對她說：“我和一個了不起的女人度過了幾十年的美好時光，我所能做的一切就是愛和忠誠……”

喪夫之痛占據了撒切爾夫人的心靈。有一天凌晨一點，她突然醒來，穿戴整齊，一襲盛裝，要求去墓地看望丈夫。幸好家門前的警衛不讓她離開。得知此事后，她有限的幾個好朋友趕來家中：“夫人，您需要一個全職看護了。”

性格剛強的撒切爾夫人吵鬧起來，堅決不認為自己需要看護。她的朋友只能讓步，聘請了一位曾經做過醫院護理的高級管家，以防不測。

可惜這樣的朋友太少了。在丹尼斯陪她度過的最后一個生日——77歲生日那天，她只收到了區區4張生日卡片。

她心里十分失落，4張可憐的賀卡被仔細地擺放在壁爐臺上。年復一年的生日，她望著它們發呆。2005年10月13日是她的80歲生日，她孤寂地坐在壁爐旁，突然有了精神，她告訴卡羅爾，去文華東方酒店訂最好的菜式，她要擺80歲壽宴。

卡羅爾嚇了一跳，立即操辦。650多人前來捧場，英國女王伊麗莎白二世、王儲查爾斯、時任首相布萊爾，都匆匆趕來。撒切爾夫人容光煥發——要知道，伊麗莎白二世繼位后只參加過一位首相的生日宴會，那就是1996年前首相愛德華·希思舉行的80歲壽宴。當女王擁抱撒切爾夫人時，卡羅爾在孀居母親的臉上捕捉到了難得的笑容。

疾病纏身常送醫院

除此之外，疾病在深深困擾著撒切爾夫人。

現在，這位曾宣稱自己睡眠時間不超過5小時的女強人，白天也開始靠著躺椅打瞌睡了。2002年，她接連發生了幾次輕度中風，留下了記憶力衰退的后遺癥——現在，她再也不能讀書看報了，因為她讀一句忘一句，一條新聞還沒看完就忘了開頭。她開始焦躁起來，在丹尼斯的病榻前，她還擁有驚人的記憶力，通貨膨脹的數據能脫口而出，告訴丈夫。而現在，醫生警告她，不要再從事公開演講活動了。

這對她是莫大的痛苦。

退休以來，她最大的寄托，就是和所有名人一樣，接受世界各地的邀請，到處發表演講。她滿足于這樣的生活，感覺到自己仍然活躍在聚光燈下。當時，她很開心地在倫敦東南部薩達克區的道爾維奇購下了一處別墅，準備和丹尼斯在那里度過一個美好幸福的晚年。道爾維奇是倫敦最有名的富人區之一，附近丘陵起伏、湖水清澈、草木茂盛。走在道爾維奇的居民區內，隨時都會看到一幢幢18、19世紀的建筑。這里曾居住過許多達官顯貴、文人墨客，至今也為英國上層社會所青睞，好萊塢巨星湯姆·克魯斯、英格蘭銀行前行長艾迪·喬治都在這里擁有住所。

但她終究搬了家，住進倫敦市中心現在的住所里。原因之一就是，她的年紀越來越大，從市區送醫院方便些。幾個月前的一天，她和上議院的同僚共進晚餐，就在晚餐快結束時，她的身體一點點往桌下滑……她馬上被送往醫院，再度搶救過來。

卡羅爾數不清這是第幾次接母親出院了。母親穿著一襲大紅套裝，挽著精致手包，向柵欄外的群眾揮手致意，如同結束國事訪問一般，風度翩翩地離開了圣·托馬斯醫院。一進家門，她就癱在沙發上，虛弱得沒有半點力氣。

最愛被奪深受傷害

卡羅爾并不能時時在撒切爾夫人身邊照顧。她是一個記者，成天東奔西跑，常年跟隨男友定居在瑞士，能抽空來看一趟母親就算不錯了。真正讓撒切爾夫人牽腸掛肚、加速衰老的是兒子馬克。

馬克一直定居南非，做生意賺了幾百萬英鎊，算是一個不大不小的富翁。但他一婚再婚，常常闖禍。2004年，因涉嫌參與赤道幾內亞未遂政變，他被南非法院判處300萬蘭特（約合50萬美元）的罰款和4年監禁。眼下，赤道幾內亞發出的國際通緝令，還是為了這樁案子。

很難想象，溫文爾雅的丹尼斯和鐵腕作風的撒切爾夫人，怎么生了一個惹是生非的馬克。就連雙胞胎姐姐卡羅爾都無法和馬克交流：“我們從小就不怎么在一起玩，也不怎么說話。我甚至都不知道他到底住在哪里，他總在到處跑。”對于弟弟惹的麻煩，卡羅爾無比難過：“我擔心母親，這對她的身體一點也沒有好處。”

應該說，馬克還是很了解她母親的處境，作為人子有同情之心，他說：“自從18年前告別唐寧街10號之后，我母親沒再過上一天真正意義上的好日子。”

1990年11月，紅得發紫的撒切爾夫人遭遇保守黨內的“逼宮”。在離開的時刻，她的新聞秘書伯納德·英厄姆走過去輕聲對她說：“夫人，結束了。”她在唐寧街10號黑色的大門前停頓了幾秒鐘，抬起腳，最后一次以主人的身份邁出門檻。第二天，這位主宰英國政治議程的夫人在倫敦一處不知名的住宅醒來。

10年后，她再見到美國前總統老布什時，回憶起這個可怕的早晨：“我想念那里（唐寧街10號）。”

去年9月，布朗首相邀請撒切爾夫人前往唐寧街10號做客。故地重游的撒切爾夫人，一身玫瑰紅的盛裝，和布朗聊了兩個多小時。離開時，她抬起頭來，望著黑色大門上金色的“10”字，眼里流露出落寞。

這一幕刺痛了保守黨人，他們批評布朗在利用老夫人的“衰弱與寂寞”為自己貼金，又諷刺她丟人現眼。對此，卡羅爾很清楚，保守黨帶給母親的傷害，已無法停止：“當年那場背叛，在你的DNA里潰爛。母親一生的最愛只有兩個：一是唐寧街10號，二是父親丹尼斯。她的最愛都被剝奪了。”

撒切爾夫人有生之年，也許再沒有機會回到唐寧街10號。英國正在悄悄準備她的葬禮。《星期日泰晤士報》說，她將是繼丘吉爾之后，唯一一個被允許舉行“皇家”公共葬禮的首相，葬禮可能在威斯敏斯特大教堂或者圣·保羅大教堂舉行，整個過程將向英國做現場直播。

（摘自《環球人物》）