想起老式掛鐘

爺爺有一口老式掛鐘，木質外殼，黃漆的，每隔三十分鐘就響一次。好多年前，它就掛在大廳斑駁的泥墻`上；好多年前，爺爺踏著一架竹梯給它上發條。爺爺家還有舊唱機一臺，兼帶收音的，體型如臺式電腦的機箱相差無幾，每到閑暇之時，奶奶會塞進磁帶一盤，于是它就發出咿咿呀呀的音樂，仿佛回到好幾十年前。奶奶喜歡聽一些小調和粵曲，興致好時也會跟著哼哼，自娛自樂。傍晚的鐘聲敲過五下，奶奶便關掉唱機，開始洗鍋做飯，而爺爺還在二樓和各種木材打交道，一直到暮色四沉，飛鳥歸巢。他是一個出色的木匠，家里的木質器具都是出于他的雙手，大至雕花床，小至納涼的凳子。我覺得爺爺的手實在太靈巧了，以致每次他教導我說要好好讀書否則就和木頭打交道的時候，我都會笑著回答說：“做個木匠也不錯。”

爺爺曾說過并不喜歡木匠這個工作，如果不是家中窮困，他會繼續念書，可惜只念到三年級。像是為了炫耀一下自己的記憶力，爺爺給我們背了一段舊時的課文，我們都聽得不是很清楚，但他口中念念有詞，節奏明快，每每令我們這些孩子咋舌。奶奶則怕我們聽得厭煩，很不客氣地說，別背了，都不知在嘮些什么。爺爺大笑，我們幾個兄弟也跟著嘻嘻笑。

一天我在自家樓上讀書，正是夏季悶熱的下午，慵懶的風使人昏然欲睡。爺爺輕搖蒲扇踏著陰暗的樓梯上來，見到我書房的書撒得滿地都是，對我說道，閑下來的時候，我給你打一個書架。然而他答應下來的事，就一直擱著了，那一年，二叔家建樓房，他整日勞累，挑沙、砌磚、搭木架子，很多活計都是他親力親為。我母親時常帶著嘆息說，爺爺的雙手之所以會抖得像個篩子一樣，是那個時候落下的病根。我再沒有提起過那個期待的書架。

我曾問爺爺是否出過遠門，他回憶一盞茶的功夫，然后說平生去過最遠的地方就是三十公里外的一個市集，并且挑著一百多斤晾曬干的煙葉，到那個地方賣。我可以想象那些寒冷的清晨，茫茫白霧，落在頭上化成刺骨的水，年輕的爺爺全身都濕透，他輕輕放下擔子，把上衣扯下來，吆喝一聲，喘著粗氣繼續趕路，就為了一塊幾毛錢。他輕描淡寫地說這些根本不算什么，有時一個月走六七個來回，趕集回家，還要下田或者料理蕉樹，總之是一刻鐘也閑不下來。生活如此沉重，把我的父親兄弟四人拉扯大，一點也不容易。爺爺對生活的要求不高，不沾煙酒，喜歡安安靜靜地喝茶，聽季風吹響門前芒果樹的葉子。

那個老式掛鐘已經不用好多年，爺爺舍不得扔掉，將它擺閣樓。三叔給爺爺買回的電子鐘，已經換了好幾個。村子富裕了，一般都是去城里購買皮沙發、席夢思床、鐵茶幾，找爺爺打家具的人已經絕跡，裝滿銼子鐵錘刨刀的木箱被束之高閣。爺爺身體的零件也像那個掛鐘一樣，不比當年了，走時不準，報錯鐘點，一句話要大聲說好多次才能聽清楚，一頓飯也要花費頗長的時間，爺爺還是很樂觀，眼睛笑瞇瞇的，一本正經又結結巴巴地和我說那些講了無數遍的故事，或者是從電視上聽來的新聞，我都裝作聽得津津有味，時不時附和下他的見解。我知道，一個遲暮的人不再奢求什么了，就是喜歡和人嘮叨嘮叨。如果奶奶恰好在的話，也會參加“會議”，她在不多的言語中，偶爾流露出對爺爺健康的擔憂。

我讀書在外，大半年沒回家了，頗為想念二老。最常憶起的是，他們坐在大門的門檻前，奶奶為爺爺搖著蒲扇，說著些前塵舊事，似水流年，不時發出心領神會的笑聲。

（529020廣東江門五邑大學AP05012班）