蘭亭會

王羲之現在過著一生中最為舒心的日子。由于家小還在建康，他一人住于官舍，忙完了公務，就有了許多閑暇的時光。會稽有佳山水，文人的性情，對月夜的傾心，對美酒的迷戀，與朋友的相聚，一切的一都演繹為人生的一個快樂。

遠離著紛爭不已的京師，他的身邊現在聚集著一群志同道合的朋友。孫綽，少有高尚之志，居于會稽，游放山水，已經十有余年，現在被王羲之引為右軍長史，可謂終日形影不離。孫綽這人，性格通達直爽，又喜歡嘲諷別人，好開玩笑。他和習鑿齒一起走路，一前一后，回過頭來對習說：“淘汰淘汰，破瓦碎石在后。”鑿齒應聲回答：“簸揚簸揚，米糠秕谷在前。”王羲之和隨行的朋友由是一陣哄笑。他沒有去過天臺山，卻寫了《登天臺山賦》，說是“神游”，又十分得意，拿著墨汁未干的文稿送給朋友看，并說：你試試，“擲地要作金石聲。”讓人覺得既有點張狂又十分可愛。當日他的文名很盛，名公權貴故世了，其家屬能夠請到他撰寫墓志銘，被視作莫大的榮耀，他為丹陽尹劉惔寫的誄文中有這樣的句子：“居官無官官之事，處事無事事之心”——的確把劉惔之為官處事的特征概括到位了。有時，他還要賣弄一點文人的機巧和狡黠。王坦之的弟弟阿智，屬于弱智，年齡大了也沒有人嫁給他，孫綽特意去看王坦之，假裝著說：“阿智不錯，絕不像外面傳說的那樣子，我有一女，想讓阿智娶她為妻，不知如何？”王坦之一直為弟弟的事情操心、擔心，苦惱不已。想不到孫綽主動來提親，真是喜出望外，馬上告訴了父親王藍田。王藍田當然也是又驚又喜。這門婚事一拍即合。待到媳婦娶進了門，他們才發現，孫女比阿智還要弱智。王羲之敬重孫綽，除了他的文才、談論，更重要的原因是對政事的不俗見解。平日里好像沒有什么正經的孫綽，可是在北伐、遷都等這些大是大非問題上，卻是正色立朝勇于進諫的直士。

謝安要比王羲之年輕十七歲，然而因為他卓爾不群且又多才多藝，如今成了王羲之的好朋友。此時，謝安正隱居于會稽東山（今浙江上虞縣），閑暇的日子也多。“出則漁弋山水，入則言詠屬文。”他性好音律，精通樂理，善詩、文章又寫得好，被人稱作“安石碎金”。謝安曾向王羲之學習書法，王羲之認為他“解書”。書法乃玄妙之伎，王羲之就曾經說過“若非通人志士，學無及之”的話。比如用筆，說起來真是有點深奧莫測：“凡作一字，或類篆籀，或似鵠頭；或如散隸，或近八分；或如蟲食木葉，或如水中蝌蚪；或如壯士佩劍，或如婦女纖麗。”（上引同，王羲之《書論》）可是，謝安一經點撥，就能觸類旁通。現在，他隔三岔五地與王羲之會面，“傾筐倒庋”，從一個話題轉到另一個話題，無話不談，連羲之的夫人都有一點妒忌了。不是因為同性戀，而是冷淡、冷落了她的兩個兄弟。他們一旦分別，又戀戀不舍，謝安寫信給王羲之說：“中年傷于哀樂，每次與親友離別，總有幾天心情不愉快。”羲之安慰他說：“年紀大了，自然如此，你還是多聽聽音樂，可以陶冶情操。”謝安的性格沉穩，如深沉的江水，與孫綽的開朗詼諧形成對照，世以“大才疊疊”許之。有一回，王羲之、謝安、孫綽等一批朋友泛舟東海。不是清風徐來，水波不興，而是天風海浪，撲面而來，小舟就像飄浮其上的一片落葉，忽而被推上浪尖，忽而又被拋向波谷，孫綽、王羲之諸人皆驚惶失色，惟有謝安“吟嘯不言”，于是，大家才進一步認識了謝安的度量。他后來出將入相，指揮淝水之戰，以少勝多，擊敗符堅八十萬大軍于八公山下。捷報傳來，他正在與客人一起“坐隱”；閱信，丟在一邊，照舊“手談”（《世說新語》說：王中郎以圍棋為坐隱，支公以圍棋為手談）。一盤沒有下完的棋。相攻運意，勝負難分之際，客人又問信言何事，謝安喜不形于色，卻慢聲細氣地回答：“子侄們已打敗了秦軍。”——這可是天大的喜訊——東晉建國以來從來沒有過的一個大勝仗啊！好像一切都在安排與意料之中。舉重若輕，讓人不得不佩服得五體投地，難怪后人稱贊“江左風流宰相唯謝安耳。”杜甫詩曰：“無數將軍西第成，早作丞相東山起。”（《暮秋枉裴道州手札率爾遣興寄近呈蘇渙侍御》）李白也有詩：“謝公終一起，相與濟蒼生。”（送裴十八圖南歸嵩山）

孫綽、謝安以外，王羲之周圍親近的朋友還有許詢、支遁、李充。李充是衛夫人之子，家學淵源，寫得一手好字。史書上說他的書法“妙參鐘（繇）索（靖），世咸重之。”可見當時的影響力。現在他正在會稽郡下屬的剡縣擔任縣令。李充雖然出身書香門第，但性格峻急，每見其父墓地的柏樹被盜賊砍伐，輒咬牙切齒。一次正好被他撞見，手起劍落，史書上說是“刃之”，我懷疑是殺了人的。由是小少年紀就出了名。比如說李白“少任俠，手刃數人”，和他自己的詩：“讬身白刃里，殺入紅塵中，”意思相近。他被王導辟為記室參軍后，一直得不到重用，常有懷才不遇之嘆。殷浩知道后問他：“你能委屈一下去擔任個縣令怎么樣？”他回答說：“窮猿奔林，豈暇擇木？”說是我就像走投無路的猴子奔向林木，哪里還來得及挑揀樹木。于是，李充就被任命了剡縣縣令。

支遁是孫綽向王羲之引薦的。那時，支遁買山出家做了和尚，躲在會稽的山，鉆研佛學，人與山相得于一時，孟浩然說是“能令許玄度，吟臥不知還。”支遁又精通老莊之說，獨能揭標新理，王濛說他“尋微之功，不減王弼”。王弼這個早慧早夭而卓絕一代的天才，十幾歲的時候，便“通辯通言”，出入公侯門第，“當其所得，莫能奪也”（何劭《王弼傳》），折服了多少資深的名士和權要。由此可見支遁的不同凡響。孫綽意欲介紹他與王羲之認識，可是，羲之“本自有一往雋氣，殊自輕之，”沒有搭理。王羲之看不起支遁，固然由于東晉士族子弟傲視旁人的積習，但是還有一個原因，即是他相信道教而不信佛教。一次，孫綽與支遁又一同去見王羲之，王照樣端著架子不交一言，又因有事出門，車馬都已待在門口。支遁忙說：稍候，聽貧道說幾句話，好嗎？因此為論《莊子·逍遙游》，用老莊之學解釋佛理，作數千言，滔滔不絕，“皆是諸名賢尋味之所不得”。遺憾的是這“數千言”沒有紀錄保存下來，這是很可惜的。在《世說新語》中劉孝標注了支遁《逍遙論》的一段話，我抄于下：“夫逍遙者，明至人之心也。莊生建言人道，而寄指鵬鷃。鵬以營生之路曠，故失于體外；鷃以在近而笑遠，有矜伐于心內。至人乘天正而高興，游無窮于放浪；物物而不物于物，則遙然不我得，玄感不為，不疾而速，則逍然靡不適。此所以為逍遙也。”逍遙乃“至人之心”，是至人方可企及的精神境界，逍遙不能由泛化而流為庸俗化。劉義慶評價他的見解“才藻新奇，花爛映發”——精彩之極。聽者呢，“王遂披襟解帶，留連不能已。”因為處處是不同知識，不同見解，仿佛走進了新天地，一剎那似乎看見佛在云端拈花微笑，所以高興得連忙脫掉外衣解去腰帶竟把出門辦事都忘記了。其逍遙新義之服人如此。支遁在當時被人稱為“支公”，或是“林公”，是很愛尊敬的。“他后來因為得了領袖群流的地位，對于佛法的傳布，自然得了許多便利的。使佛理同中國的哲學發生關系，支道林是極重要的一個人。”（劉大杰《魏晉思想論》）真是不打不相識。從此，談玄，成為僧俗兩個世界溝通往來的精神渠道，王羲之與支遁關系也就更加密切了。

還有一個許詢，修黃、老之術，隱于會稽，好游山水。他有一副好體魄，能爬山，時人謂之：“許非有勝情，實有濟勝之具。”他的談論不俗，也是聞名于時的。每逢風清月朗之夜，朋友們自然而然就會想到他，少不了他。少了他，就少了一種情趣，一座無味呵！不過，他倒有些特別，一生布衣，自命清高，只以詩文、談論會友，卻絕不走終南捷徑，以撈取一官半職。一次，他去丹陽郡守劉惔那里作客，晚上就住在劉的官舍。見美食、新被，很是感慨，說是“如果能夠長久地保住這個地方，絕勝我粗茶淡飯住在東山呢！”劉惔回答說：“你如果知道兇吉都是由人自己造成的，那我怎么會不保住它呢？”那天晚上，正好王羲之也在座，聽后也說：“假令巢父、許由遇見周稷和商契，應該沒有這樣的話。”巢父、許由兩位高人心性曠達于物外，大概是不會以如此塵俗的東西作為談論的題材的。在許詢是臨時的一個發揮，調侃，在劉惔卻是骨子里的潛意識，認真，凡事都認真的王羲之卻說得許詢、劉惔他們二人臉上都有了愧色。

好了。現在王羲之和這些朋友經常相聚在一起，或游山、或飲酒、或論書、或品詩、或談玄析理，或月夜泛舟于剡溪，或結伴漫步于禹陵。好朋友有一段時間沒有見面了，他寫信告訴他們說：“末秋初冬，必思與諸君一佳集。”有朋友寫信給他，告訴他將來會稽相會，他又喜出望外：“云卿當來居此，喜慰不可言。……此地僻，又節氣佳，是以欣卿來也”。“洞五百尺不見底，桃三千年一開花”的東湖，與嘉興南湖、杭州西湖有“浙東三湖”之稱。紹興東湖是漢代開始采石而形成的，遠看近看，都似蒼翠古樸的山水盆景一個。若說水光瀲滟也許不及南湖、西湖，但它山巖峭壁塘洞的奇特深邃，鬼斧神工，卻是南、西兩湖無法比擬的。除了東湖，王羲之和朋友們最樂意一塊兒去的當是山陰道上。青山如黛，鑒湖似鏡，風霜冰雪，刻露清秀，四時之景，無不可愛。有時，走近一個溪谷，那是高高的山丘之間的一個山坳，仰而望山，俯而聽泉，溪水潺潺，似可入夢。如果希望從喧囂的塵世中偷得片刻安寧，或在煩惱的日子里想找個地方美美地睡上一覺，大概沒有比這樣的山坳有更好的去處了。

王羲之這種灑脫自由的生活，引起了他精神思想上的一些變化，這種變化也潛移默化于他的詩文、書法，乃至于人生態度。老朋友殷浩北伐失敗以后，謗言四起，終日悶悶不樂，王羲之寫信勸他放開眼量，弘思將來。后來又被罷官，廢為庶人，他人避之唯恐不及，他一個人呆在家里用手比劃著書空，只寫“咄咄怪事”四個字，王羲之一次又一次寫信給殷浩，“情之所鐘，正在我輩”——讓殷浩分外覺得友情的可貴。王羲之每給朋友寫信，或思人、或尚友、或悼亡、或贈別、或征戌、或傷時、或遣懷、或紀事，雖聊聊數字，卻言簡意賅，情真詞切。這些短簡，都屬急就，從實用意義上說，只不過是為了交流思想、傳遞信息，但是卻在無意間造成了有意追求而不可得的天趣妙筆，以后都成了中國書法史上著名的法帖。歐陽修說：“所謂法帖者，其事率皆吊哀候病，敘睽離，通訊問，施于家人朋友之間，不過數行而已。蓋其初非用意，而逸筆余興，淋漓揮灑，或妍或丑，百態橫生，披卷發函，爛然在目，使驟見驚絕，徐而視之，其意態如無窮盡，使后世得之，以為奇玩，而想見其為人也！”——真是絕妙的解讀。現在，我抄錄數則于下：

向遂大醉，乃不憶與足下別時，至家乃解。尋憶乖離，其為嘆恨，言何能喻？聚散人理之常，亦復何云？愿足下保愛為上，以俟后期。

頃遘姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝，奈何奈何。因反慘塞。不次。

知須米，告求常如云。此便大乏，敕以米五十斛與卿，有無當共，何以論借？

一束平和之光，穿透人生的憂患、聚散、貧富、悲歡。顯得那樣地溫暖、親切、寬厚、優雅。心是一切偉大的起點。我相信，這些信手拈來的文句和任意落筆的書法，完全不是為了讓人珍藏與張掛的。可是，這信到達收信人的手中時，卻是眼睛一亮，然后小心翼翼地把它收藏起來。紙發明于東漢而普遍應用于兩晉。但是，古紙都有一定的標準，大小只有尺許。王羲之的信札尺幅都不大，但數量又一定不在少數，因為他喜歡用寫信這種方式與人傾談，交流：“或寄以騁縱橫之志，或托以散郁結之懷。”這可能成為以后唐太宗重金搜羅王字，古長安城一夜之間從地下冒出數以千計的書法真跡的一個來源，也是行書入碑版，僧懷仁、僧大雅集王羲之書《圣教序》、《興福寺碑》（又稱半截碑）流傳至今的重要來源。

光陰荏苒，又是一年春草綠。這不，過了寒食、清明，又到三月三日的上巳節。這一天，“官民皆挈于東流水上，曰洗濯袯除，去宿垢疢，為大絜”（《后漢書·禮儀志上》）。魏晉時代又因為士風的變化，逐漸沾染了踏春與郊游的色彩。

江南多雨。

經過一個漫長的冬天，除了偶爾下雪，“雨夾雪”，那雨都擠在春天里下了。雨，落在詩人的詩箋上，仿佛也變得纖巧柔軟起來：細雨、疏雨、微雨、薄雨……江南的雨下著、下著就凝固了——“杏花春雨江南”——成了一種意境與象征。

永和九年（353）上巳節這一天，老天幫忙，一直下個不停的雨，說不下就不下了，和風習習，天宇格外地清朗。太陽照在蘭渚山上，朋友們趁著暖和的春風，先先后后，如約而至，都會集到會稽郡山陰縣的蘭亭來了。蘭亭位于蘭渚山下，昔日曾是越王勾踐種養蘭花的地方，現在卻遍植了修竹。在一馬平川的紹興平原上，忽地聳立起一座又一座連綿起伏的群山，使山陰蘭亭有了與眾不同的氣象。山雖然不高，比起邊上“四萬八千丈”的天臺山，當然是小巫見大巫。但是，山上卻全部被綠色所覆蓋。用曹孟德的話說，就是“樹木叢生，百草豐茂。”溫和靜穆之中，清泉環階，白云滿石，時不時地還能聽到清清亮亮的鳥鳴，“播種播種”的布谷之聲，還有，“斑鳩加入了求愛的合唱，在那微濕的松樹林”（馬哈詩）。

你看，孫綽來了，謝安、謝萬來了，孫統、李充來了，郗曇、庾蘊、袁嶠之、徐豐之來了……主人王羲之早到，與子侄一輩圍坐在一張石桌，互相交談著；小兒子王獻之卻坐在一棵長有節瘤的樹根上，正在操琴。支道林一襲寬大的袈裟，被風撩起，就像一面招展的旗幟，正低頭沉思著什么，若有新悟。許詢最后一個晚到，一副仙風道骨的樣子，翩翩猶似云中鶴……群賢畢至，少長咸集，一時幾多人物——這真是一個規模空前的文人盛會。歷史上可以與之比擬的大概只有石崇的金谷詩會了。以后，王羲之聽到有人將蘭亭會與金谷詩會并提，心里也是挺舒坦的。幾十年前，西晉祭酒王詡將有長安之行，石崇邀集了“二十四友”中的潘岳、陸機、陸云、左思、劉琨，以及妻兄蘇紹，湊足三十之數，從洛陽為之送行，一直送到河南縣界的金谷澗，在他自己的莊園——金谷園游宴賦詩，“時琴瑟笙筑，合載車中，道路并作，及往、令與鼓吹遞奏，遂各賦詩，以敘中懷”（石崇《金谷詩序》）。

蘭亭會，雖無金谷詩會的絲竹管弦之盛，然而，“一觴一詠，亦足以暢敘幽情。”按照當時的習俗和規矩，朋友們先后來到了蘭亭的曲水修禊。大家或站或跪或坐于水邊，按次序排列，然后置酒杯于上流，任其順流而下，當酒杯停留在誰的面前，誰就取飲，然后賦詩。不能詩者，罰酒三斗。

曲水匯臥龍之泉，兩岸亂石穿空，雖渟泓小溪，尺岫寸巒，居然有江山邁邈之勢。只見酒杯飄流而至，在袁嶠之前停下。袁嶠之捉杯一飲而盡，然后繡口一吐，卻是四言詩，詩曰：

人亦有言，得意則歡。

佳賓既臻，相與游盤。

微音迭詠，馥焉若蘭。

茍齊一致，遐想揭竿。

道的是眼前景。話音未落，酒杯又停在孫綽面前，酒罷，又見他略作沉吟，亦賦詩一首，卻是五言。詩曰：

流風拂枉渚，停云蔭九皋。

鶯語吟修竹，游鱗戲瀾濤。

攜筆落云藻，微言剖纖毫。

時珍豈不甘，忘味在聞韶。

天籟、地籟、人籟，群籟和鳴。有如聞韶而三月不知肉味。大家說有了些意境了，這“微言剖纖毫”，還是談玄析理的意思，正是興公本色。這里還在討論著詩義，那邊卻眾聲喧嘩了。原來這春水也流得快，酒杯一個個分別停留在庾蘊、王羲之、謝萬前面，正爭論著誰先賦詩呢！

庾蘊詩曰：

仰望虛舟說，俯歡世上賓。

朝榮雖云樂，夕弊理自因。

由“朝榮”想到了“夕弊”，只擔心好景不長，盛筵難再。在這快樂的時候，為什么還要想到人生的煩惱和痛苦呢？可是，煩惱和痛苦就像空氣一樣免費、自然。人世的是非彼我，喜怒哀樂，都變得虛幻而微渺了。是呵！從自然中得到愉悅，又從自然中感受悲哀，每一個個體生命都必須獨立地面對整個宇宙，返回內心進行自己的思考。

謝萬詩曰：

肆眺崇阿，寓目高林。

青蘿翳岫，修竹冠岑。

谷流清響，條鼓鳴音。

玄崿吐潤，霏霞成陰。

王羲之詩曰：

仰視碧天際，俯瞰淥水濱。

寥闃無涯觀，寓目理自陳。

大哉造化工，萬殊莫不均。

群籟雖參差，適我無非新。

自覺敏感的心靈將景、情、理交融一片，就像是對支遁逍遙新義的詩化的又一種解說。

…… ……

不覺紅日西沉。一統計，四十一人中二十六人得詩三十七首，前余姚令、會稽謝勝等十五人不能賦詩，罰酒各三斗。

正待解散，謝安又提議為此番盛會編個詩集，請王羲之為詩集寫個序言，也是留作紀念的意思。眾人一齊稱好，然后散了。

“大抵南朝多曠達，可憐東晉最風流”——蘭亭會真可以稱是東晉名士風流最富文學意義的一次雅集了。舉杯暢飲，放喉歌吟，在無拘無束輕松愉快的氛圍中，人與自然悄悄地融合了。仰觀一下遠山：蓊蔚從樹林升騰，煙霞在天際變幻；俯察幾眼近處：修篁在晴空中播風，清泉在順流間濺鳴。一切都顯示出純潔，一切都表現著自然。以一顆新鮮活潑自由自在的心靈領悟這世界，“越名教而任自然”（嵇康語）。千般污濁，萬種思慮，都在一剎那間消遁；物我契合，精神自得，生命也就獲得了新的意義。

可是，“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”。古人云：“死生亦大矣，豈不痛哉！”

人生幾何，快樂的時間總是短暫的。

人只有一次生命，死亡的陰影總是橫亙在每一個的面前，生命因死亡的徹底終結而成為人類最寶貴的東西。死與生，生與死，死即生……神滅不滅？貴無還是崇有？道可道，非常道？無為而無不為？這些形而上的命題誰又能說得明明白白清清楚楚呢！“不惑”、“耳順”之年難以不惑、耳順，六十也無無法“知天命”。“后之視今，亦猶今之視昔。”對于時間、空間來說，“每一個過程都有它的過去，現在和未來，從現在看，我們覺得是過去，但是從未來看現在，又成了他人后來說的過去。這是人的一大悲哀，但這也是人生的一個大滋味。”（王蒙語）

——這也許是東晉名士的矛盾聚焦點。一方面是忘世，另一方面是入世；一方面是積極，另一方面是消極；一方面是瀟灑出塵，另一方面是難以免俗。所以，人生總是快樂與憂愁相伴，生與死相隨，而且還要不斷思考著怎樣才能超越。

仰觀俯察，游目騁懷，久蓄于心胸的人生感慨與審美激情，剎那間被喚醒。王羲之鋪展紙筆一揮而就，寫成《蘭亭集序》（或曰《蘭亭序》、《蘭亭詩序》、《蘭亭記》、《修禊序》、《禊帖》等）。序曰：

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右。引以為流觴曲水，列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖取舍萬殊，靜躁不同，當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：“死生亦大矣。”豈不痛哉！

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時人，錄其所述。雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。

序文計二十八行三百二十四字。從書法欣賞角度講，傳遞的是士大夫優雅、平和的氣息，秀美而且精致是它的主要風格。從整篇看，奇與正、疏與密、縱與橫、平衡與失衡、對稱與非對稱，都和諧地統一于自然的揮灑之中。從用筆看，不僅是行行之間有變化，字字之間有變化，甚至每一筆內也含有微妙的變化。宋人姜夔有一個精妙的分析：“‘永’字無畫，發筆處微折轉。‘和’字口下橫筆稍出。‘年’字懸筆上湊頂。‘在’字左反剔。‘歲’字有點，在山之下，戈畫之右。‘事’字腳斜拂不挑。‘流’字內云字處就回筆，不是點。‘殊’字挑腳帶橫。‘是’字下疋凡三轉不斷。‘趣’字波略反卷向上。‘欣’字欠右一筆作章草發筆之狀，不是捺。‘抱’字已開口。‘死生亦大矣’亦字是四點。‘興感’感字，戈邊亦直作一筆，不是點。‘未嘗不’不字下反挑處有一闕。”這和王羲之的理論：“為一字，數體俱入，若作一紙之書，須字字意別，勿使相同”是完全一致的。想法和技巧比翼齊飛，都達到了前人所沒有的高度和極致。據《世說新語?佚文》說，他用的是蠶繭紙、鼠須筆；遒媚勁健，絕代更無。古人作書，強調紙筆相稱與心的調和。“若用虛紙，用強筆；若用強紙，用弱筆”（王羲之《書論》）。會稽盛產剡藤紙，猶如雪月風云，可是王羲之不用，卻用蠶繭紙，“所謂繭紙，蓋實絹帛也”（宋陳槱《負暄野錄》）。筆卻難得，屬散卓，那是白云先生送給他的。鼠須筆屬硬毫，富有彈性；蠶繭紙可能就是王羲之所謂的“虛紙”。一剛，一柔；以動，以靜，無不如意了。一正，一奇；可喜，可愕，也就可以一寓于書。

筆走龍蛇，一氣呵成，又因為喝了一點酒，那感覺似有神助。以后王羲之曾不斷重寫，可是終也難以達到第一個文稿的神韻，這是很奇怪的。細想，只有一種解析：書初無意于佳乃佳耳。文中有二十個不同形態的“之”字，詩人說“之字最多無一似”。它象一根五光十色的線索，把一顆顆璣珠串聯起來，然后編成一件精美絕倫的藝術品。如果時間是一部影片的話，我非讓它倒回去，讓那個時刻放得慢一點兒，或索性在開頭時定格。然后，以一個旁觀者的身份，看著王羲之筆走龍蛇，把才情、把想法、把技巧，一股腦兒都傾注在紙上，看著他怎樣停頓、怎樣涂抹、怎樣收放和一次成功——觸著每秒光陰都成了黃金。

一次，當代草書名家王冬齡曾經和我談到，王羲之的《蘭亭集序》寫得那么溫潤、自然、充滿生氣，可能是在室外創作的，至少是在“透氣的”與山川景物相連接的室內揮毫的。這話，曾經使我突然觸電似的，一下子接通了靈感。我想起了讀過的宋濂的《畫記》：“先畫蘭亭一所，俯臨清流，上甚艷靘。四面皆簾，簾卷，旁周闌楯，中設方幾。幾上墨、硯各一，紙三，二成軸。一布幾間，有美丈夫從幾后，冠竹籜冠，服大布衣，右手操翰，冥然若遐思，疑羲之草《序》時也。”作畫者是宋代的大畫家，名叫李公麟，那畫題作《蘭亭觴詠圖》。《畫記》明確地告訴我們，亭子的四面都卷起了竹簾，是“透氣的”，與外邊的“高嶺千尋，長湖萬頃”相連接。室內室外連成一片，新鮮空氣進來了，書法藝術強調的“意”與“氣”貫通起來，傾注筆下，故而有了《蘭亭集序》“點畫蕩漾空際”的空間感覺。是呵！優美的環境，精良的工具，幾十年如一日砥礪的技術，加上泉涌的文思與不可遏止的書法創作激情，天、地、人，和諧交融，譜寫一闋生命的樂章。不，類似貝多芬的《第九交響曲》，一生的回溯，命運的陰影，明亮的色彩，甘美的凝想，歡樂與平和，激情與沖突……終于，它戰勝了——“戰勝了人類的平庸、戰勝了他的自己的命運、戰勝了他的痛苦”（羅曼·羅蘭《貝多芬傳》）。

“天下第一行書”就是這樣誕生的！

掌聲響起來！就像貝多芬聽到的如雷鳴一般的、經久不息的掌聲一樣。

可是，后來人的卻從文章、書法這兩個不同的角度來談論《蘭亭集序》的。論文，“其筆意疏曠淡宕，漸近自然，如云氣空濛，往來紙上。后來惟陶靖節文庶幾近之，余遠不及也”（清林文銘《古文析義》卷七）。論書，“右軍筆法，如孟子言性，莊周談自然，縱說橫說，無不如意，非復可以常理待之”（宋黃庭堅《山谷題跋》）。其實，古之寫字，正如作文，不大分得清是在寫字還是在作文，字即文，文即字，可見的、可言說的，漢字的實用功能與藝術功能，早已在王羲之筆下渾然不可分了。由技巧、形式的常理進入到“道”的層面和境界，就不能再以常理來看待了。那是“一已身心與自然、宇宙相溝通、交流、融解、認同，合一的神秘經驗”（李澤厚《世紀新夢》）。這正是中國書法的魅力之所在，也是王羲之書《蘭亭集序》讓今人難以企及的地方。

今夜無法入睡——

一千六百五十四年前的那一個夜晚，王羲之徹夜難眠，并有了一次最刻骨銘心的生命體驗。我相信，他一定會感覺到，他寫出了一篇生平最滿意的文章與書作——這種高峰體驗——人的一生中也許只有一次，或者幾次。

李商隱詩說：“不因醉本蘭亭在，兼忘當年舊永和”；陸游也有詩：“蘭亭修禊近，為記永和春”。

令王羲之沒有想到的是，在他身后，修禊的蘭亭，會成為中國書法的一塊圣地——就像耶路撒冷是宗教徒的圣地一樣。