團場記事

秦安江

生于新疆哈密，祖籍湖北孝感，西北大學中文系畢業，現任新疆生產建設兵團文聯黨組成員、秘書長、作協副主席。自1981年始在全國各地報刊發表詩歌、散文、報告文學、文學評論等文學作品，詩歌作品多次在全國獲獎，被收入多種詩歌選集，出版有詩集《雙筒獵槍》、《接近那河》、《老房子》、《洪水》、《詩歌手卷》等多部。

小動物趣事

我們這個團場人少，只有不足兩千人，相當于其它團場的一個大連隊，土地面積也少，只耕種了兩萬畝。但是老鼠多，蚊子多，癩蛤蟆多，多得簡直就是你生活中的伴侶。

一次，我原單位的領導一行人去團場看我，坐在招待所的床上聊天。一會兒，辦公室的同志叫我們去吃飯，小周一起身，發現她坐的被子底下竟壓死了一只老鼠，嚇得她一晚上沒好好睡，第二天一早便嚷著要走。又一次也是一位領導去看我，晚上吃過飯決定不走了，就住在團招待所。都夜里十二點了，突然司機叫起來，說受不了了，蚊子不僅叮他的肉，喝他的血，還往他鼻子里、耳朵里鉆。那位領導沒辦法，看來也是被蚊子咬得挺不住了，和司機收起東西開著車走了。還有一次我妻子去看我，傍晚去廁所解手，解完手一回屋就哭起來，嚷嚷著要在屋里備個便盆，說再也不去廁所了。原來就在她解手的那一小會兒里，蚊子已在她屁股上叮了幾十個大包。

其實蚊子的出沒是有規律的，這就像任何事物一樣，只要掌握了它的規律，就沒有戰勝不了它的辦法。我們團的蚊子大都是天快黑的那個把小時里出來，它們知道這個時候人們都吃飽了飯，喜歡在外納涼，它們就乘著這個時機也飽餐一頓。我的做法是，盡量避開這段時間出門，如果出門，也是把胳膊腿捂嚴，所以我幾乎沒覺得蚊子在我的生活中，對我有什么干擾。至于深夜還被蚊子咬，那是白天沒把屋里的蚊子趕盡殺絕。那位領導對不起，那天是我太高興了，有些激動，多喝了兩杯忘了打蚊子了，責任在我不在您。

其實讓我心里別扭的是有太多的癩蛤蟆。每年春夏階段，癩蛤蟆多得防不勝防，先是小的指甲蓋那么大，最后長到有小孩巴掌那么大，一跳一跳的，滿地跟下著雨點子似的。只要感到腳下一軟，準是踩到一只癩蛤蟆，而且很快一股特有的癩蛤蟆尸體味就竄入你鼻子，那種味道說不上臭，當然更不是香，就是一種很濃的、熱熱的、有點撓人心里癢癢的簡單的動物內臟味。可能很多人對那種味道不以為然，但我不喜歡那種味道，感到疹人，從內心里拒絕。所以我平時走路總愛低頭，是避免腳下一軟。房間里也是癩蛤蟆的樂園，每天下班回來，我都能見到一些癩蛤蟆在屋內空地上蹦蹦跳跳，也不知它們在干什么，總是蹦蹦跳跳。有時我想，它們在屋里能吃到什么呢?它們一副快樂的樣子，卻不知道我不快樂。于是我就拿著掃帚和鐵鍬在房間里搜索，將床下、門后、沙發底下的癩蛤蟆清除干凈，然后將門緊緊關住，不留一點縫。其實白天房門都是關得很緊的，不知它們是從哪里進來，小的癩蛤蟆擠一擠進來了，還可以理解，雖然團場的房門做得并不嚴絲合縫，但也不至于巴掌大的癩蛤蟆還能進來，簡直使人不可思議。有時我想，人的伸縮能力是非常強的，上得廳堂，下得廚房，癩蛤蟆又何嘗不是如此。世間萬物都是大自然的杰作，大自然賦予它們的功能不會相差甚遠。

詞典上說，蛤蟆是青蛙、蟾蜍的統稱，兩棲動物，身體表面有許多疙瘩，吃昆蟲、蝸牛等小動物，對農業有益，通稱癩蛤蟆。其實它是有益的動物，尤其在以農業種植為主要生產任務的團場，它的有益作用更顯得重要。看來我對癩蛤蟆的態度，是方向性的錯誤。

黑

在團場幾乎見不到皮膚稍白些的人，從團領導到普通職工，一個賽一個黑。開始我有些想不通，機關科室干部不常下地，臉應該白些吧，錯!臉黑。學校的老師、醫院的護士整天在房子里，不應該黑吧，錯!也黑。我剛去團里那天，機關開會，當團長政委把我介紹給大伙，我站起來欠身以示禮貌時，就聽到身后有人小聲說，別看他現在白白凈凈，一個星期后保準和我們一樣黑。

我沒去過非洲，但見過黑人，那才叫真正的黑呀，黑得發亮，黑得滲油。那是黑種人。我們中國人是黃種人，黃種人我理解就是比白種人黑些，比黑種人白些，就是不白不黑的人。我常年居住在城里，其實城里人在我看來大都很白，尤其那些大姑娘小媳婦，自得透明，嫩得一掐都要冒水。而真正的白種人，那些歐洲人，你仔細看，并不十分地白，那白里有些紅，紅上還有些微黃的細毛，幾種顏色雜在一起，叫人看上去說不出是什么膚色，并不耐看。

南疆的四月，正是莊稼苗露頭的時節，那些天我跟著團長政委經常下地，一走就是半天，球鞋里灌滿了土，臉上身上全是土，渾身累得一點力氣都沒有，回來床上一躺，洗臉吃飯都動不了身。我在心里暗暗佩服上級黨委，機關里的白面書生們，不在地里滾爬幾年，就別想有什么作為。這才幾天你就受不了了，團場的人們長年累月、幾十年都這樣，那人家還活不活了!

好在很快我就適應了。一天一位連長見到我，說我的臉吹得跟他們一樣黑了。他說吹，不說曬，風把臉吹黑了，不是太陽把臉曬黑了。我回到屋里用鏡子一照，果然黑得可以，而且黑膚色上還有一層細碎的干皮。這下我走在團場，舉著一張黑臉，算是～個真正的團場人了吧。有一次我回城探親，陪妻子上街，走在街上妻子離我遠遠的，不肯靠近，她是嫌我黑、土，不像個城里人。還有一次，上級組織部門來人檢查我的工作，一見面，說你怎么黑得像個剛果人。我心里喜滋滋的，他們這是在表揚我呢，我就是要拿一張黑臉給他們看，看他們誰還敢說我是一個白面書生。

人間的事物充滿了辯證法，黑看久了，還真正看出了美。黑里有很多的健康、美麗，黑厚實、牢靠、有分量，跟膚色黑的人打交道有一種安全感，騙子大多數是膚色白的人。后來我對膚色黑的人，怎么看怎么順眼，你說怪不怪。

塵土

在我小時候的記憶中，農場就是一個塵土的世界。每天都有風，風一來地窩子里全是土，桌上、床上、人的臉上灰白一層。母親手拿抹布不知道擦哪里，哪里都需要擦，哪里都可以不擦，塵土就是我們生活中的一部分。偏遠農場連隊，一年半載見不到一輛汽車，偶爾團領導下來檢查工作，卡車后面揚起的灰塵能遮住半個天。農場揚起半天灰塵的情況還有兩種：一是羊群走過，羊群的前面干干凈凈，羊群的后面半天灰塵，灰塵厚得就像一張黃色毯子掛在半天空；二是沙塵暴的來臨，那時沒有沙塵暴這個詞，只是說黃風來了，黑風來了。當黃風來臨之際，半個天邊一片黃色，好像泛濫的洪水從天上壓來，速度之快，從你發現到跑進地窩子里，稍微動作慢點，就會被黃風的洪水淹沒。黑風則更恐怖，半個黑天遠遠地壓來，就覺得世界末日來臨。

這些都是兒時的記憶。現在的農場林帶多了，莊稼地多了，建筑物也多了，不會再有那樣恐怖的自然現象。但是農場的塵土，依然使我心存芥蒂。一次我跟政委下地檢查春播，從一號地檢查到十一號地，整整走了半天，累得我連往回走的力氣都沒有了。地里的路是虛土的路，是軟路，每走一步都要耗費在硬質地面上走路的好幾倍力氣。而且臉上身上全是土，鞋里灌滿了土，點棵煙，一咂巴嘴，嘴里全是土腥味，煙把嗓子嗆住，吐口痰，吐出的哪里是痰，分明是泥巴水。從那以后我盡量不走路下地，要么騎自行車下地，要么坐摩托車。說起騎自行車下地，有一次經歷使我丟盡了人。那是我剛到團里不久，團領導分工，一人分管一個連隊的田間管理，我被分在了二連。那天下午，我說我去二連的地里走走，看地里的機耕作業達到要求沒有。怎么去呢，團里規定不準坐車，那就借輛自行車騎著去吧。路上土有半扎厚，車輪壓在土上，只見輻條不見輪子，結果是騎到半路，我再也沒有力氣往前騎了。晚上二連連長找到我，說你下午去師里開會了?我說沒有啊，他說那我在地里等你一下午，也沒見你去。我只好笑笑，說明天一定去，坐你的摩托車去。

樹

團場的基層干部，那些連長指導員們，身后都得有一棵樹，不是棵大樹，也得是棵夠粗的樹。否則，你這個官是很難一直當下去的。如果團里的兩個主要領導相處融洽，問題還不算復雜，游刃的空間比較大。如果兩個主要領導矛盾較深，為了誰說了算爭來斗去，那底下的基層干部可就受苦了。跟著這個，那個心里記恨你，專門找茬收拾你；跟著那個，這個心里不舒服，等著你腳下一滑，把你埋進坑里。所以你要百倍地小心，工作既要搞上去，關系也要擺平，擺不平你的官運就算到頭了。即使如此險惡，你還得靠上一頭，靠上一頭你的運氣一半對一半，一頭都靠不上，那你的運氣幾乎等于零。因為你根本就在圈外，沒有人會注意到一個圈外人忙碌的身影，你的努力等于沒有努力。所以身后有一棵樹，對一個想過好日子的人，是太重要了。兩個主要領導，那當然是大樹，一群副職，也都算夠粗的樹，雖然這群樹中的每一棵實際粗細并不一樣，但都算得上不細的樹。能靠上這其中的任何一棵樹，都算是有本事、有運氣的。

我一直不懂得這里邊深藏的道理，或者說一直不太在乎這里邊的關系，我想憑我的努力，憑我想為團場、為職工盡一份綿薄之力這樣一種樸素的人生態度，總會做成一點點事的。可是書生氣在我們這個古老國度的很多地方，是行不通的。有一次我到一個連隊檢查工作，那個連隊的會計是剛從內地來支援兵團建設的一名大學畢業生。我發現那個會計的單身宿舍里，除了一張床，幾乎一無所有，連一張讀書寫家信的書桌都沒有。當時我心里很難受，覺得我們當領導的對下邊群眾的生活，關心得太不夠了。我當即拿起電話找建筑連連長，讓他安排木工班，盡快為這個會計做一張簡易書桌，哪怕像學生課桌一樣的小書桌。連長滿口答應，語氣像崩豆一樣爽快。我握著那位小會計的手，說過幾天你就會有一張書桌了。小會計感激涕零，說了一堆感謝的話。

大約一星期后，我碰到那位小會計，說你們要安心工作，生活會慢慢好起來的。并順便問起書桌用著還滿意吧。可小會計說，沒有書桌啊，沒人給我做書桌啊。我有點生氣，回到辦公室給那位建筑連連長打電話，并說出那張書桌算是我買的，兩百塊錢夠嗎?我付錢。那位連長還是態度很好地滿口答應，只是說木工班的師傅出差在外，等回來一定盡快做好那張書桌。既然這樣，我就再等。

因為工作忙，書桌的事不是什么大事，也就暫時放到了腦后。大約又過了一個月，有一天我突然想起書桌的事，拿起電話問那位會計。答復是：依然沒有書桌。這一次我意識到了問題的復雜性，遲遲不做書桌，說明那位連長根本沒把我的“指示”當回事，他的腰硬著哩。于是我開始打聽那位連長身后站著的是哪棵樹。這一打聽不要緊，是一棵大樹。怪不得他把我這棵樹不當樹，原來他身后有更粗的。于是，我通過“曲線救國”，讓那棵大樹發話。果然大樹一發話，小連長跑得跟兔子似的，書桌做好了。

經過這件事，我看那些連長指導員們，還有科長主任們，都不是省油的燈，那一張張憨厚的笑臉后面，都蘊藏著無比的力量，你想隨意撥拉哪顆人頭，那是門也沒有，即使你的出發點無比正確，那也得小心從事才是。

農工的日子

農工的日子是貧窮的。貧窮和不貧窮是相對的，是經過比較才有結論的。如果拿我跟大款老板比，那我是貧窮的，如果拿我跟農工比，農工的日子是貧窮的。

連級干部以上家庭的日子過的是比較好的，客廳里有沙發，有茶幾，彩電冰箱等家電基本一應俱全，而且床上用品、臥室廚房都比較講究。總體上講，科室領導比連隊領導還要好些，團領導那就更好些了。

可是農工的日子過得就不好了。我有時在晚上，帶著行辦主任到農工家走走，搞些調研，發現農工的日子比我在城里想象的還要貧窮。我問你們吃過飯了嗎?他們說馬上就吃，飯在鍋里煮著呢。我掀開鍋蓋，看到的是清水煮菜葉，而且水面上沒有一絲油花。這是夏天，如果在冬天，那是連菜葉也沒有的，我問你們光吃面，沒有菜吃也不行啊。他們說有菜啊，那盤蒜苗每天剪一點就是菜呀。我順著手指的方向看去，一盤蒜苗已基本看不到蒜苗了。有一次我看見一位農工端著一碗拉條子吃得津津有味，我說你光吃白皮面，菜呢?他舉起左手，手指間夾著一粒蒜瓣，說這不是菜嘛!我說是你拌面的菜，不是指蒜。他說這就是菜啊，蒜不是菜是啥?口氣里的意思是你連蒜是菜都不知道嗎?說完他又大口地吃起面來，并咬了一口蒜瓣，那樣子是他在吃天下最美味的飯食。我就在想，團里種糧種經濟作物，也種菜，他們怎么就不吃菜呢?長期不吃菜，營養不均衡，是會影響身體的，干農活不就是靠一付硬朗的身體嘛。后來我才明白，他們不是不愛吃菜，是舍不得花錢買菜吃，他們把有限的那幾個錢合理分配，用在他們認為最該用的地方，菜嘛又不管飽，吃多吃少甚至不吃，都沒關系。好在團里的糧食作物是以小麥為主，白面是有保障的。我幾次聽到團長在大會上說，面粉一定要管夠，就是賒賬也要讓職工有面粉吃。但有的家庭有時候還是揭不開鍋的，往往這種情況只要團領導知道，總是要把連領導叫來很批一頓，趕快讓那職工打個白條，到加工廠領面粉。有一次我回城，在單位里聊起這類的事，有一位年輕同志感到不解，說沒面粉吃，吃大米嘛!他這句話使我沉默了半晌沒吭聲。

農工家里的擺設也很簡陋，有些家庭基本沒桌子，沒沙發，沒茶幾，也沒電視。有一次我在一家看到三個小孩坐在地上，趴在一塊水泥板上寫作業，瓦數很小的白熾燈掛在高高的房梁上，微弱的光線基本照不到課本上的字。還有一次我看到，一家人睡的床上鋪的是麥草，連一張完整的床單都沒有。我還注意到，農工家里的地面，基本是泥土的地面，坑洼不平，而干部家里的地面基本是磚地，或者水泥地面，有些還鋪了瓷磚。了解到這些，我的心里是很難受的，我不知道怎么去解決這些困難，在一些會議上我提過，但領導們都了解這些情況，而且比我掌握得具體、深刻得多。于是書生氣和良心促使我做一些別人看來很可笑的事，比如一位我熟悉的職工病了，也不是什么大病，只是拉肚子或感冒，我會買二斤臘肉去他家里看他；比如在春天我會買一群小雞崽，放在某位職工家里養，說等這群雞長大了，一半歸你，一半歸我，我就不出飼料錢了。其實我再也沒去過問那群雞，我就是想送他一群小雞崽；比如元旦，新年伊始，我會把團里那些從內地新來參加工作的大中專畢業生們，叫在一起吃一頓餃子，讓他們感到，雖然在戈壁灘上種地，但戈壁灘上也是有溫暖的。我知道我的這些舉動無濟于事，而且還會使一些人心里不舒服，但我還是這樣做了。

當然，這些都是十年前的記憶了，如今農工的日子肯定好過多了。

團領導

在團里，團長說話是絕對算數的，團長管生產、管經營，還管批錢，團長的權力是絕對地大。如果政委是黨委書記，還可以在某些方面進行抗衡，比如主持常委會，比如調整干部等等。如果團長是黨委書記，政委只是副書記，那政委絕對就是個受氣的小媳婦。如果團長政委兩個正職團結搞得好，宏觀思路和具體措施都能想到一塊，那這個團就算幸運了，老百姓們就算有福了。但現實往往不是這樣，大部分團場兩個正職的合作都是不盡如人意的，不是你掐我就是我拌你。這樣一來，一群副職可就難辦了，到底聽誰的，跟誰走?這是一個非常具體、又非常難以抉擇的問題。站在這邊，那邊以人劃線，你的日子不好過；站在那邊，這邊認為你跟他過不去，你的日子同樣不好過；哪邊也不站，誰對聽誰的，只對事業負責，對群眾負責，那你可得小心，兩邊的眼睛都瞪得賊大，專抓你的小辮子，稍一不慎，你就掉進坑里，等你爬上來，黃瓜菜都涼了，你還想進步嗎?下邊的科室、連隊就更難了，上邊一團云霧，一下子看不清楚，不知不覺就穿上了小鞋，甚至被摘掉了烏紗帽。等你看清楚了，一道道懸崖峭壁嚇得你只有渾身哆嗦的份，哪里還有膽量顧及其它，顧及生產和業務。因此只有少數聰明人能在這灘水中小心翼翼地游著，而不被淹死。人們常說，三分精力用在工作上，七分精力用在關系上，還真是道出了基層干部們的生存真諦。所以我說，從農工干起，一步步走上團領導崗位的人，那是相當了不起的人，他的能耐決不是我們這些平常人能夠想象得到的，所以上邊選拔干部，首先向基層瞄準，那是很有道理的。

在團場，時常可以聽到團長在辦公樓內大聲訓斥某一位下屬，聲音震得樓內嗡嗡響，而政委很少有這樣的表現；在團場，時而可以看到團長在地頭大聲罵一位農業技術不過關的農工，一般他是這樣罵的：媽了個X，連水都不會澆，滾回你的老家去!而政委基本不罵人，職工哪不對了，批評一頓，嚴重的也只是嚴厲批評一頓；在團場，多數團長是脾氣暴躁的，容易發火的，經常在一些場合雙手叉著腰，頤指氣使，像一個指揮千軍萬馬的將軍；而多數政委是脾氣溫和的，善于做思想政治工作，雖也經常單手叉腰，指揮若定，但讓人看著就是覺得底氣不足；在團場，副職們也是經常發火的，但正職一定不在場，如果正職在場，副職一定快快地把火遞給正職去發，就好像事先商量好的，配合得默契無比；如果兩個正職同時出現在一個場合，而這個場合必須要有人發火，那一定是團長發火，政委做安撫工作，一個唱紅臉，一個唱白臉，也是配合得默契無比；如果兩個正職在一起，還有一些副職們，要研究一些工作，那多半是團長說得多，政委說得少，而多數人會看著團長的臉色說話，順著團長的意思說下去；如果團長出差，比如上師部開會了，政委在家里決定了一件事，這件事決定得不合團長心意，那團長回來是要罵娘的，即使不罵在當面，也要在其它一些場合罵一罵娘，或者把罵娘的意思換個其它什么罵出來；在團場，政委的話到了計財科、生產科，就像微風飄過一樣，實際掀不起什么波浪，而到了組織科、宣傳科，那刮風就是刮風，下雨就是下雨，靈得很，而團長不管到了哪個科，都靈得很；如果上邊來了領導，或檢查工作，或路過看看，不管脾氣多暴躁、多愛發火的團長，臉上都會堆出燦爛的笑，聲音跟水一樣柔和，并陪在領導身邊不斷地點頭。政委當然也是這樣，副職們那就更不用說了。不過這種場合，多數副職們不會在場，因為他們還要安排地里的事、加工廠的事、學校的事，等候領導去檢查，管機關的副職還要安排飯，因為中午快到了，在酒桌上那是聯絡感情、加深印象、得到暗示的極好機會。

我也是有不少社會經驗的人，活了半輩子，見過的人經過的事，也是形形色色五花八門，但團場這盤棋的布局，各類棋子的走法，著實令我大開眼界。憑良心說，凡是能到團領導這一級的干部，論個人素質都是不低的，否則上級組織部門不會把他們提拔到這一級崗位上來。雖然他們特點不同，有的善經營，有的生產懂行，有的政治理論水平高，有的協調能力強。如果優勢互補，形成合力，能捆在一起，那這個班子一定會形成很強的戰斗力，無往而不勝。如果一群水手各劃各的槳，或者向不同的方向用力，那這條船的命運就可想而知了。