１９７６年９月回西安

二十年后回西安，時在1976年9月，生命中難忘的一幕。

1975年8月，張春橋突然指令文化部長于會詠出版《人民文學》，因為一個月前毛澤東主席在電影《創業》的批示中提出“調整黨的文藝政策”，四人幫想到《人民文學》，可是，不讓叫“復刊”。當時主持中央工作的鄧小平批示“我贊成”，接著寫道：“看來現在這個文化部領導辦好這個刊物，不容易。”

同月，我從待了6年之久的干校借調到北京外貿學院授課，9月，調入《人民文學》，參加籌備出刊的工作。文化部副部長袁水拍任主編，李希凡任副主編，上海《朝霞》主編施燕平調京任常務副主編。社址在東四八條文化部戲曲研究院大樓，正對著葉圣陶先生的宅院。

編輯部向天津蔣子龍約稿。蔣子龍說，寫小說嘛，并不難，有個現成的套子：主人公是革命小將，對立面是老家伙，展開兩條路線的斗爭，中間穿插一個敵人搞破壞活動。但是，我不能鉆這個套子。要寫，就得來點兒“絕活兒”，我在生活中已經掌握了太多的“絕活兒”，我要對得起《人民文學》這塊牌子。

1976年初，在復刊后的《人民文學》第一期上發表了蔣子龍的小說《機電局長的一天》。那時，“四人幫”沒倒，蔣子龍卻跟“四人幫”唱反調，寫了機電局長霍大道，“大道”者，大刀闊斧之謂也。此公興利除害，狠抓生產，敢同極左言論對著干，表達了大眾的心聲。雖然，小說一面世就有文章批判它表現的是“走資本主義道路的強烈愿望的沖動”，但是贊揚之聲不絕于耳。到三月份，情況大變，讀者來信中竟有一半認為它有嚴重錯誤，判定它是大毒草，罪名是“宣揚階級斗爭熄滅論和唯生產力論”，“是替走資派翻案的‘四上桃峰’”。于會詠當頭一棒打來，嚴加指責：“有人寫了壞小說，影響很大，傾向危險。一些老家伙們看了這篇小說激動得掉淚，難道還不足以引起我們深思，說明這件事情的嚴重性嗎？”大家一窩蜂地批判《機電局長的一天》，其上綱之高、口氣之大令人驚恐。主編袁水拍從文化部得到口信，明確指示編輯部：“現在形勢變了，蔣子龍是毒草小說的作者，對他也要跟對俞平伯一樣，該批就得批！”

編輯部告急！但蔣子龍公開表示：“一不寫檢查，二不再寫小說。我是工人，誰還能不讓我干活吃飯！”由副主編代他寫檢查過關他也不干。為了扭轉被動的局面，除強迫蔣子龍作檢查外，就是趕緊發表“反擊右傾翻案風”的小說作品。

正值批鄧高潮之際，7月28日，唐山地震，次日《人民日報》發文報道，題目是《災區人民在毛主席革命路線指引下發揚人定勝天的革命精神抗震救災》，基調還是批鄧。不幾天，我和周明被編輯部派往唐山、豐潤一帶進行采訪，廢墟之上血肉模糊，人們的臉上卻不見淚水，子弟兵是最可愛的人，華國鋒主席親臨災區，作家魏巍和我們相遇。

8月剛過，不及拆除道旁的防震棚，我便被派往西安緊急組稿。

二十年離開家鄉，離開西安，久別父母兄妹。幾番風雨，天下大傾，命懸一線，我的家從天上摔到地下。我歸心似箭，轟隆的車輪聲相與唱和，心跳加速。車過三門峽，入潼關，八百里秦川山河依舊，淚眼已經模糊。

我首先拜訪陳忠實。先看望陳忠實，因為他是從農村基層磨練出來的作家，十分用心地學柳青的為人和風格，小說寫得結結實實。我在西安電影制片廠找到他。《人民文學》專程約稿，他有些激動，但是當他明白了我的來意，讓他配合當前任務、急就一篇批走資派還在走的小說時，他默然，面有難色，埋頭吸煙，半天擠出來一句話：“咱編不出來么！”他訴苦說，自己被圈在這兒受罪，正在為趕寫一部電影劇本的任務發愁呢。總之，千方百計地推托，不肯就范。忠實當時既不損害友情又表示十分堅決的痛苦情狀，讓我三十年來不能忘卻。（文革之后的1979年，蔣子龍的《喬廠長上任記》在《人民文學》上發表，轟動全國，誰也沒有想到，《天津日報》上連續發表了14版的文章進行聲討，指責《喬廠長上任記》是反對在中央的正確領導下對于四人幫和林彪反黨集團的“揭批查”運動，而且先后給胡耀邦、王任重上書告狀，死揪不放。這時，我想到陳忠實，佩服他的執拗，也慶幸他的執拗，不然，他按我的請求寫出一篇“反擊右傾翻案風”背景下揪斗走資派的小說來，后果不堪設想，若乎此，他以后能不能寫出《白鹿原》，能不能評上茅盾文學獎，可就很難說了。）

第二天，9月9日，我想繼續動員陳忠實寫稿，不然，編輯部交付的任務怎么寫成，但起床不久，鼓樓腳下文化廳招待所大院里“毛澤東思想宣傳隊”的大喇叭傳來極其沉痛的聲音：中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席和中國人民政治協商會議全國委員會名譽主席毛澤東逝世。毛主席逝世了，無產階級專政條件下繼續革命的總司令逝世了，文化大革命這個攤子怎么收拾？殘破的家國怎么重建？人們的臉上掛滿淚珠，我反倒哭不出來。陳毅逝世，我躲進干校的宿舍大哭，周總理逝世，我一家大小守候在長安街頭以淚洗面，送者夾岸，哭者百里不絕，但此刻，欲哭無淚。我心緒煩亂，什么也不想干了，只想到此次回省最最迫切的一件事，就是趕快回到禮泉縣城探望望眼欲穿的老母。母親的頭發變白了，疏松了，一定忍住淚水不讓我看見她心里多么難過。

正打算起身回鄉的時刻，接到《人民文學》編輯部的急電，通知我務必于近期返京，參加毛主席的追悼大會。我百思不得其解，到現在也弄不明白，為什么非得要我趕回去參加不可？只有一個解釋，就是國喪期間，各單位必須管住被管的每一個人頭，不得有誤。

回家探母前，我和堂弟閻慶生相約見面。慶生在西北大學讀中文系期間，我一直寄贈《文藝報》給他，兄弟間談文論道。慶生正念研究生，對魯迅的人格崇拜備至。兄弟重逢，自是親熱，國難家愁，黯然神傷。（八十年代以來，慶生潛心研究魯迅和孫犁，出版了《魯迅雜文的藝術特質》《魯迅的創作心理論》和《晚年孫犁研究》等專著。）

談到魯迅時，我提及1958年初到許廣平先生寓所做客的一些情況。

一天，蘭州大學高我三級的老同學王永昌到我所在的《文藝報》辦事，我們不期而遇，興奮異常。他送許先生的稿件來，他已經做許廣平的秘書好幾個年頭了，說許先生多么多么好，對于他研究魯迅的幫助如何如何之大。

王永昌常常約我到西臨景山的許宅去玩，有兩回經他引見，我得以晤面這位尊敬的前輩。許先生高高的身材，慈祥的面容，待人十分平易。我說魯迅1924年到我們西安講過學，吃過我們的羊肉泡饃，看過我們禮泉縣的昭陵六駿，還聽過秦腔，給易俗社題寫了“古調獨彈”的匾額。我說自己小時候常到易俗社看戲，對此印象頗深。許先生說，魯迅是一群人去西安的，十好多個，就是去講學，到處看看，西安是秦漢古都，魯迅十分感興趣。我曾聽說許先生撰寫《魯迅回憶錄》時，提及魯迅給毛主席送火腿的事，便問許先生：聽說魯迅給陜北送過東西？她說，送過火腿啊！是馮雪峰經辦的，也算是魯迅對毛主席和紅軍戰士的一點心意。我問當時送火腿的詳細情況，許先生說她那時并不在場，有關的事實，說法也不盡相同，需要進一步作考察。

我還參觀了許先生的書房，有一間屋子的書全部是魯迅讀過并且批注過的，書里夾了很多紙條，色白，發暗。

慶生弟說，二哥好幸運啊！你回西安了，要不要見見西北大學我的一位老師單演義？單先生專門考證魯迅在西安這一段的行止，寫過書，很勤奮，現在還在埋頭收集資料。慶弟嘆道：唉，單先生鉆得很專，可他才是個講師。

單演義聽說我回陜，馬上趕到北大街文化局招待所看我，熱情洋溢，興致勃勃，給我講了許多魯迅在西安的情況。

１９２４年，西北大學校長傅桐邀請學者、教授講課，但是名單里沒有在北大任教的魯迅。北大學生王捷三是西安人，而另一叫王品青的學生又是傅桐的同鄉，兩人認識魯迅，于是給傅桐寫信建議邀請魯迅。他們又向魯迅做工作，并用唐代詩人元結《石鼓歌》中的“孔子西行不到秦”的話來打動魯迅。

７月１４日，天熱得像火烤的一樣，魯迅身穿灰布長衫走進秦漢古都。

魯迅在西北大學講授《中國小說的歷史的變遷》１１次，聽課的還有各中小學及各縣選派的人員，約七百人，效果非常好，但很遺憾，魯迅這一講稿一直被人認作《中國小說史略》的縮編，其實，講稿補充了新的觀點和新的例證，它提出的勞動創造文藝等觀點，就是《中國小說史略》里所沒有的。

魯迅７月１４日下午到西安，不顧疲勞和酷熱，１６日晚在易俗社看戲，連續三個晚上，看了《雙錦衣》前本、《大孝傳》全本，２６日又看了《人月圓》，三周期滿要離開西安的前一天，又到易俗社，出席餞行酒會。

我問單先生：魯迅為什么對易俗社如此重視？他不是膩味京戲嗎，怎么對秦腔網開一面？

單先生說，其實魯迅是喜歡戲劇的，也很懂戲曲，他認為像西安這樣一個偏遠之地，能有這樣一個創建于辛亥革命、以移風易俗為宗旨的劇社，實屬難得。

我又請教單先生，說我自小就在易俗社看戲，每回都看見戲院大門口高懸魯迅題寫的匾額“古調獨彈”，真絕，一語點破了秦腔的神韻。

單先生說，魯迅在西安時，易俗社正好成立十二周年，魯迅和同行的學者聯名贈送易俗社一塊匾額，親題“古調獨彈”四個又篆又隸的大字。離開西安時，魯迅還向易俗社捐贈了五十元，幫助解決經費困難。

單演義最后說，魯迅喜愛漢唐文化，說漢人石刻氣魄深沉雄大，唐人線畫流動如生，所以，他在講學之余，便是參觀碑林，游逛南院門，買古玩，搜集碑拓，還在博物館親見你們家鄉禮泉的昭陵六駿，欣賞那帶箭的勇武。魯迅激贊“漢人氣魄”，推崇“漢唐精神”，他的用意非常明顯，就是：增強民族自信心，謀求藝術的博大精深。這些，對于我們陜人來說，實在是太珍貴、太珍貴了。

在同單演義的交談中，意外地談到魯迅給毛主席送火腿和許廣平先生對此傳說的態度，便向他求教。他說，不是傳說，確有其事。關于贈送火腿的事，我給你弟兄倆介紹一個人——王林同志，他是當事人，現調西安工作，你借回陜之便，又是《人民文學》的，登門造訪，我想他不會不見。

9月14日，慶生弟陪我走進西安市委書記王林的辦公室。

我說，我們慕名而來，想證明魯迅送火腿的史實。接著，我和慶生提供了有關此事的各種說法。

1936年10月初，馮雪峰回上海不久，說當時魯迅有一點錢在他身上，他就替魯迅買了火腿和十幾條半線半毛的長圍巾，連同魯迅在病中編輯、校對后剛出版的瞿秋白遺作《海上述林》上卷，由地下交通轉送到西安后再轉交陜北，送給物質生活極度匱乏的毛澤東和周恩來等中央領導人，并囑咐說：皮脊面的一本《海上述林》送給M，藍絨面的一本送給周恩來。此外，馮雪峰還單獨給毛主席送去幾聽紙煙。可惜火腿和香煙在西安就被別的同志瓜分了，只有那圍巾是送到了的。

有人考證，魯迅前后送過兩次火腿，第一次沒有送到，第二次送到了。

有人說，火腿不是魯迅托雪峰送的，而是一些教授先生們送的。也有人說，教授們送并不說明魯迅沒有再送。

王林非常認真地聽著，說這些情況他大致了解，眾說紛紜，莫衷一是，除馮雪峰外，沒有人再出來作證。但是，我是當事人，是我親自送到毛主席手里的，這一點千真萬確。接著，王林介紹了以下的情況，鑿鑿有據，十分生動，慶生作了紀錄。

王林說，1936年6月間，我由當時在天津的中央北方局調到陜北蘇區。第一次見到毛主席是在距瓦窯堡數十里的清水灣。周總理領我到主席住的一個老鄉家的窯洞。主席向我詢問了很多華北的情況和日本帝國主義在華北的活動情況，也詢問了國民黨在華北的勢力和我黨地下組織的流動情況。毛主席讓我明天向中央同志做一次匯報，說大家很迫切地想知道白區的情況。

聽取這次匯報會的除毛主席、周總理、張浩等同志外，中央軍委的一些同志也參加了，炕上炕下坐滿了人。毛主席在聽取匯報的過程中有不少插話和重要的指示。

當時，我帶了幾張白區的報紙給毛主席看。主席說，想看書，這里沒有書看，長征途中，為了看到報紙，我們甚至于攻打敵人的縣城。

主席問我：“能不能想辦法買些書來？無論如何要設法買些書來！”

我問主席要買什么書，是革命書籍嗎？

毛主席說：“啥書都要，革命的書要，舊書也要，《紅樓夢》《今古奇觀》《三國演義》《老殘游記》……都要、都要。”

不久，我接受中央的另一個任務，去北平，路過西安，遇到了上海的交通員徐漢光。徐說他通過上海文聯等關系同魯迅先生取得了聯系。我提出買書的事，他說他回到上海想辦法。我和他約定，買到書以后，把書寄到西安。我當時住在東北軍騎兵軍副軍長黃顯聲將軍的公館，委托看門人代我收存。除此而外，我在北平通過西單商場等書鋪的關系，買了一大批書籍，其中有《國家與革命》《共產主義運動中“左”派幼稚病》等馬列主義經典著作，還有《政治經濟學》《社會學大綱》一類的書籍，又在天津和西安搜羅了一批舊小說。徐漢光在上海通過魯迅的關系買的書（其中有很多古書），以及魯迅先生送給毛主席的火腿、肉松和巧克力等，一并裝在一個大網籃里。大約在八月間由徐漢光或托人逕送到了黃公館。

后來，我在延安碰到徐漢光，他告訴我說，那些書都是按照魯迅先生親自開列的書目選購的，把上海、北平、天津、西安四個地方買的書全部集在一起，總共裝了六個麻袋，七八百斤！然后由我通過東北軍的關系乘軍用大卡車，從西安途經洛川運往延安（當時延安仍由東北軍占領）。第二天，蘇區派的人到了，趕來三頭騾子，馱書。晚上，我們由延安出發，到安塞，再到保安，走了兩天多，直接送到毛主席的住處。

毛主席住的是石窯洞（現在發行的毛主席1936年在陜北的那張照片，背景就是這座石窯洞，主席正在搬著手指講話，兩條棉褲的膝蓋處都打了個大補釘——閻綱注）。記得我還帶了一套“一二·九”和“一二·一六”學生運動的照片，是斯諾夫人親手交給我的，讓我轉交毛主席。

毛主席一見送書來了，高興得不得了，叫陸定一馬上開書單，決定哪些他留下，哪些讓大家看，以后大家好彼此交換。毛主席鄭重其事地告訴在場的同志，有書大家讀，一點不能自私啊！

主席挑選書時，拿起這本翻翻，拿起那本看看，連聲說道：“太好了！太好了！這是同志們冒著生命危險搞到手的啊！”

魯迅送的書里，有好幾本是他自己的作品，其中有《吶喊》《彷徨》等，有鄒韜奮著的一本書，有《世界新聞》，一套《大眾生活》，二三十本《世界知識》，還有《論語》，幾大本木刻集可以折疊起來，還有不少《隋唐演義》之類的書。魯迅先生送來的書籍和食物，包括火腿、肉松、巧克力糖等，單獨放在一起，占了整個一麻袋。毛主席看見魯迅送的食物，沉思了一陣，然后大笑，風趣地說：“可以大嚼一頓了！”

關于這次買書，據我所知，解放后毛主席曾經三次提到過。第一次是《論十大關系》發表之前。當時我在北京工作，任燃料工業部副部長，有次去毛主席家里匯報工作，他提到買書的事，說：“書現在還有呀，實在感謝！”第二次，我離開北京前（1958年），陳郁同志告訴我說，你送書的事，主席還談起過。第三次，1965年10月，中央工作會議其間，毛主席在各大區書記都在場的小會上，又提到這件事，說：“最困難時，王林同志給我帶來了好多書。”

……

不料，這一具有歷史價值的事件，卻成了文學史上的一樁疑案。我們相信王林的記憶，他親手操辦的事歷歷在目，他談話的內容具體生動，時間、地點、事實、當事人一應俱全，無一事無出處，然而，卻同原先的史載與傳言相去甚遠，我和慶生只好存疑，以待來日。

拜別王林的當天下午，即回禮泉縣城探望闊別二十年的老母。一大家人掙扎在饑餓線上，母親老了，頭發白了！母親的血壓一直很高，頭痛起來能把棉被咬透，媽的頭痛病老犯嗎？……啊？媽去世了！母親歿于去年四·五天安門悼念周總理的時候，那時，我大病住院搶救，母子相瞞，悲莫悲兮，從此天上人間。母親的墳頭還留有沒有燒化的紙錢。

返回北京，9月18日，我如期參加了在天安門廣場舉行的追悼大會。當年，百萬雄師在這里接受過檢閱，那時廣場一片紅，此刻，呼嘯的紅海洋變成靜默的黑海洋，人頭攢動，深不可測。江青一身玄青，從頭到腳黑黝黝，不全像個修女。我下意識地打了個冷顫。

事過整整一年之后，慶弟把王林談話的內容轉送魯迅研究專家唐弢，請他厘正此案，還文學史一個定論。很快，收到唐弢先生的回信。

慶生同志：

來信收到。都是同志，請勿客氣。

30年代我在上海郵局，在地下黨領導下參加過一些工人運動，那時尚未入黨，又很年輕。有許多黨內活動，特別是文化方面的，我不大清楚，所以說不出什么來。

看了王林同志的談話，買書送書的事，完全合乎事實，因為這是由他直接經手的。至于火腿，還有上海的書，直接經手人卻是徐漢光。我也認為這事弄清楚比較困難，徐漢光已被鎮壓，無法對證了。從王林同志談話看來，我覺得送火腿，和馮雪峰說的似乎是一回事，其理由如下：

一、王林同志說“大約八月間，由徐漢光親自或托人逕送到黃公館”。以后又在延安見面。馮雪峰說送火腿是九月底十月初的事，相隔時間很近，在這樣短的時間里，當時條件困難，決無送兩次火腿之理。

二、三十年代當時，聽魯迅或其接近的人講過這件事的，都只知道馮雪峰經手送過一次火腿，沒有聽說過有另一次。

三、我和馮雪峰熟悉，聽他講過這件事，和《魯迅研究資料》里說的一樣（他口頭說是九月底）。按當時文藝界情況，魯迅不可能越過馮雪峰另托別人。

四、1961年寫電影《魯迅傳》時，編寫組曾訪問過周總理。總理說，送火腿的事是有的，……總理沒有說第二次又送過一回。

五、馮雪峰說到當時上海、西安之間的交通，有周文（何谷天）、劉鼎等人，可能還有別的人。據我所知，即使周文等，也常用別的化名來往，究竟送火腿的那一次是誰，不清楚。周文已死，劉鼎情況不明。

六、有人說，現在北京革命歷史博物館當副館長的徐文雅（彬如），也擔任過上海至延安之間的交通，時間也在1936年。不知確否？

七、由于年代已久，大的事件容易回憶，細小的具體問題如時間前后，人物關系，往往記錯，這是常有的事，我以為這里肯定有一方面記錯了的。

八、我的那篇回憶，你們準備收入資料，其實沒有什么意思。其中兩個宣言發表的時間我就弄錯了。文藝家宣言在前，文藝工作者宣言在后，相差約一星期，雖然有的期刊同時發表，但前后有間隔，我卻記顛倒了。如能作個說明，最好。

匆匆，即致

敬禮

唐 弢1977.10 .11

又過6年，我們創辦了有史以來首家文學評論月選刊——《評論選刊》，唐弢聞訊，托白燁捎話給我，希望得到一本《評論選刊》創刊號。唐弢是文藝期刊權威的收藏家，我當然求之不得，即刻照辦。我提起閻慶生寫信向他請教魯迅給毛主席送火腿的事，他說：“曉得！曉得！是你們兄弟一塊兒找王林談的，閻慶生是你的弟弟啊！”