美麗的拒絕

邵丹 中國人民大學新聞系學士及斯坦福大學媒體研究碩士。作品在《十月》《青年文學》《布老虎散文》等海內外報刊雜志發表，有作品為《筆會文粹》《新華文摘》《青年文摘》等轉載。著作有散文集《燕燕于飛》《美國時間》，紀實作品集《扭轉乾坤──硅谷夢工坊》。

1．1

希臘的天空很低。

1．2

這是片以廢墟而聞名的土地。

大英博物館或是羅浮宮里的收藏盡善盡美，但站在希臘的土地上才明白，那些恒溫房間里的雕刻早已墮落為沒有生命力的標本。

是石徑縫隙里綠草，是依山傍海風侵雨蝕后的斑駁與脫落，我理解了，廢墟的生命。廢墟在呼吸，在衰老，亦在不屈地生長。

1．3

我來自一片沒有廢墟的土地。

不是物質上缺乏廢墟，而是文化里根深蒂固的繁榮情結，還有，一種太過精明的豁達。

印度人動輒宣言百千萬億，那是因為他們沒有時間概念，更無視時間。在那常綠常盛的恒河水邊，他們活在天然的伊甸園里。不需要擔心饑餓或寒冷，上天賜予他們無窮的陽光與采不盡的果實。這被寵愛壞了的民族不會像中國人那樣感嘆朝生暮死。他們在實踐，在行動，在享受。

真主的子民牢記千萬年的輪回、光榮與恥辱，但這萬千年里的一切都歸屬于真主。無盡的白沙黑山并非貧瘠，滾滾的地下黑金亦非富有。他們從生到死都無關渺小，只是無限的闊大，恒久，因為哪怕是真主眼里的虻蟻，那也依附于真主。

我所來自的土地自古稱為“中國”。其聰明勤勞的子民能夠在數月數年間建起龐大的宮殿，也可以一把火燒盡一個不可一世的都城。來的容易，去的也容易。這個民族自古就比誰都更懂滄海桑田的道理。這個民族也比誰都深諳及時行樂的意義。連肅穆的宗教，比如說那民間流行不息的道教，也浸染著十足的養生的快樂。

這片土地上不可能存留廢墟。

這片土地上可以不停地翻新重建，而且每一次都或者中規中矩，以至真假難辨，或者推陳出新，令人嘆為觀止——只需看當事人的心情。

這片土地上歷來鐘愛木材：一座宮殿讓一座高山裸禿，亦或一個朝代，讓一片平原化為黃土。即便使用現代的鋼筋水泥，不過數十年，甚至用不了數十年，摧毀重建的沖動就難以抑制。這片土地上如今林立著玻璃大廈，一幢幢聳立得如此迫不及待，上天的園藝之手來不及將他們規整——誰都顧不得了。欲望總能占上風，這原也無可厚非。

從某種角度來看，在中國，人是真正的主宰。人，這注定朝生暮死的動物，渴望以繁榮，以革新，換取一種永恒的幻象。

1．4

——我知道你在冷笑。

卡珊德拉，你這高傲地拒絕阿波羅愛情的女人，在不遠處那座高高的廢墟上，沖著我冷笑。

你笑我在美國寫中文，你笑我寫了這么多為人拒絕的文字竟然還在寫，你笑我越寫越沉重，越寫越宏大，但我竟然忘記自己因此失去了青春，終將失去生命。

神，是沒有同情的。

你笑我不明白這一點，不接受這一點。你更笑我居然要觸摸神的天國。

但為什么不呢？

希臘的天空如此的低。我身材矮小，也相信自己踮起腳尖，神的世界在我可觸及的距離里。

2．1

卡珊德拉，你站在高高的山巔，山巔上偉岸的衛城白得如同陽光一般耀眼！那光線有著片片柳葉形的刀刃，刺痛了我的眼。

當我緊閉雙眼，眼前并非一片漆黑，我看到，金色的紅色的狂歡！啊，我無力合緊眼瞼，那狂歡將要突破，將要迸發！

——那只是另一種幻象。

我再面對世界，就如一位長久盲目的歌手忽然看清了周遭，似曾相識的疏離，還有那驚愕過后的失語。存留在心頭的只是過去的影子，這，正像未來在你的腦海里。

卡珊德拉，讓暫時麻木的我跟著你走吧。我們一起走到邁錫尼，看到皇宮金碧輝煌，一對潔白的獅子張牙舞爪。我們看到大門徐徐打開，陰沉地等待阿加門農，等待掠奪而回的黃金、珠寶與奴隸，等待你，特洛伊的先知公主，等待一個結局，為曠世的悲劇。

你尖叫：“那是什么皇宮，那是肉體的屠宰場！”

團團圍觀的希臘人在辯論你面紗后容顏的美丑；這一次，不是海倫被搶到特洛伊，而是特洛伊的卡珊德拉被俘虜到希臘。

你質問：“你們這些無知的人，你們聽不懂我的語言嗎？”

聽不懂。他們從你的亞洲口音里聽出希臘的字與詞，但他們交頭接耳，傳播你瘋狂的故事。他們知道了，卡珊德拉，這在特洛伊用本國的語言，站在高地狂呼的女人，得到的只是恥笑，還有，痛恨。

為什么你從來沒有光明的預言？為什么特洛伊陷落了？為什么除了奧德賽漂流十年終歸家園，再創一段功業，其余攻陷特洛伊的英雄們，或死于非命，或就此從歷史上消隱？

你知道你在說什么嗎？你知道有些話最好不要說嗎？你只是不能不說，正像我不能不寫。

2．2

但，凝眉苦思，奮筆疾書，這形象連我自己都要發笑！我這瘦弱的小女人，竟能越過本民族的氣性，要像那些大肚子大胡子的德國人，想為世界找出因果、秩序與意義。

那陽剛過剩的民族擁有康德、黑格爾、馬克思、尼采，還有巴赫、貝多芬、勃拉姆斯、瓦格納，這民族的同胞兄弟奧地利擁有弗洛伊德和莫扎特。就這夠了，無法，也無需繼續羅列，現代文明就是他們奠基的。

我，是個現代的人。我無法，亦無意超越自己的時代。我將繼續想，繼續寫，繼續被自己新的想法與文字一次又一次的拋棄。這甚至比不上建造一幢半途而廢的巴比塔，這很可能只是一場流沙的人生。

2．3

時至今日，沒有哪個城市的子民會戰死到最后一人了。現代人無需堅持的理念，或家園。無需敵人入侵，我們早早尋求一片遠方的土地，渴望著背棄與漂流。這需要知識與勇氣，我們總過分自信，以為能找到最佳的方案，實現利益的最大化。從來沒人想過，利益于我們是否真的不可或缺。

一百年前，我的先輩們激情討伐孔孟，以阿波羅神廟里女祭司的熱狂歡迎著德先生與賽先生；五十年前，一場大革命更是連社會階層與角色認知都進行了徹底的清洗；二十年前，對財富的渴求點燃了一場熊熊烈火，至今尚未方興未艾。接連的革新升騰著滋滋的硝煙，煙霧濃厚里誕生了我，我的同齡人，我的后來者——最西化的一代中國人。

你如何想象那人手一本米蘭·昆德拉，一本尼采的時代！雖然短暫，卻如陽光的照耀，普天之下，沒有被錯過的角落。你如何想象那些高深的哲學與文學著作竟成大眾市場的寵兒？

——沒錯，卡珊德拉，你這看透萬事萬物的先知，看清了熱鬧背后的孤寂與虛浮。你盯著我一步步向你走來，從美國走到中國，又從美國朝拜到希臘。在異國他鄉，我深切地意識到自己是個中國人，一個不純粹的中國人。我那綴滿了艱深詞匯的英語染著無可更改的中國腔調。沒人聽得懂，包括我自己。我打量自己，傾聽自己，就像異邦人面對另一個異邦人。

啊，這希臘的陽光，正午的陽光，曬得我靈魂隨時隨地都能蒸發！蒸發到哪里去？

3．1

特洛伊燃燒了。我看到那山崗上潔凈宏偉的城堡，扇動火苗碩大的翅膀，將要起飛，將要，迎接她最終的命運。灰燼騰飛于半空，招搖，觀望，不遠處的海平面，濃烈的釅藍，映襯出深厚的血色與火光。這兩種不可相溶的原色互相沖撞，對抗，難以接受這樣的結局！

白沙灘尸橫遍野，失去了主人的盔甲與盾牌，突兀的大塊大塊的血污，還有——神像的殘肢！希臘人還沒有進入特洛伊就已穩操勝券。阿加門農事先安排了一隊兵士，從決戰一開始就專事搶劫。你看他們每人抱滿了黃金、象牙與珠寶，來不及脫去神像富麗的裝飾，他們膽敢截取神像任何一部分的軀體。

特洛伊，以中國人的智慧來評判，就是樹大招風。當希臘人還是野蠻人，專事燒殺搶掠的時候，特洛伊，據說一個城市的財富賽過了整個希臘聯邦的，可不要引來整個希臘聯邦的對決？

如果你自己無從生產，那么就是搶吧。以武得之，也算一種交換。何況還有海倫！傳說中的海倫，有人說她并非希臘人，而是特洛伊的子民。更有人說，海倫其實就是卡珊德拉，同樣驚世的美麗，同樣有預言的能力。可不是嗎？當海倫織完那壯麗的壁毯，她看到的是特洛伊陷在一片火海之中。

人們在歷史的悲劇前難以取舍，所以安排出一真一假。一個幸福的海倫，引發了戰爭，還得到了雙方的寬恕，終老一生；一個慘烈的卡珊德拉，為人輕視，為人恥笑，死在異國他鄉蘸滿世代仇恨奸淫的刀下。似乎，這一個是神的命運，一個，是人的命運。

神與人就是這樣分離的。

3．2

正在狂歡的特洛伊人，還來不及拿起武器，已被那木馬里跳出的希臘人一刀刺死。城門洞開了，海灘上怎么涌出鋪天蓋地的希臘人？戰爭的兩位主角，赫克托與阿基利斯，已先后捐軀，但這驚天動地的戰爭絕不善罷甘休。必須祭祀一座城池，這場戰爭的饑渴才能消解，狂亂才能平復。

特洛伊的子民，忘了你們誠心敬拜的希臘諸神吧，你們，被選為了犧牲！阿波羅因私生子而許諾特洛伊固若金湯，他更因愛情的私憤讓你們聽不懂卡珊德拉的預言。還有那愛神阿弗洛狄忒，簡直就是禍患的源由，又毫無實質的防御能力。難道我們還不懂嗎？為愛所擊的人從來都是最軟弱最易受傷的。那心胸狹窄偏執的雅典娜，設計陷害了特洛伊戰爭中最偉大的戰士，特洛伊王子赫克特，縱容阿基利斯非人的殘暴與無禮，然后，寧愿自己神像被肢解，也旁觀卡珊德拉，另一個女人，為小人污濁——只為親見特洛伊的沉淪。

——該死的死了，愿意走的走了。

你沒有走。

你沒有跟著雅尼安斯經由秘密通道逃往愛達山——傳說那是宙斯的搖籃。

雅尼安斯將帶著這最后一批特洛伊人在海上輾轉漂流，這倒像那觸犯神怒的奧德賽。十年之后，他們將找到另一片樂土——羅馬。再過些時日，羅馬人漸至強盛，將如同希臘人毀了特洛伊，將希臘半島燒個精光。是的，連同他們的神像。砸，燒，埋，或者任何毀滅性的動詞。

你留在神廟里。你并未祈禱。你早就看清了這一天，也預感到未來。祈禱毫無意義。

刀劍相擊的聲音越來越近，婦孺老幼的哭嚎越來越響，那個男人，小阿加克斯的腳步聲已經響起。神廟冷冰冰的地面與墻壁，正舞著無聲的火焰，如果你有所祈禱，終將被燒成冷灰。那一刻，你從未如此空靈，似乎，在那空白間，容得下無數個特洛伊的毀滅。

3．3

他來了，滿身的血污，腳步如醉。

你抬頭凝視易怒的雅典娜，忍不住冷酷的微笑；你要讓她護佑的野蠻人褻瀆自己的同時褻瀆這女神。

她揪住你的長發，你揪住雅典娜的臂膀。有好事的人為你的傳奇補了一筆：雅典娜轉過了她的面龐。

她將你擲到神廟的角落，與你同時撞響地面的還有雅典娜的斷臂……

此時此地，你衰老的父親由頸到脖正汩汩涌著最后的鮮血；你母親你姐妹被拽向各個角落，金冠被打落，衣服被扯碎，肉體被侵犯，反抗，只能以詛咒與哀嚎。你們，古希臘時期的女人，原本也只是一項財產；皇室的尊貴就像如今的名牌，究其實并不作數，在戰爭里更一文不值。所以，帕里斯會去搶海倫，而邁羅勞斯會糾集希臘聯邦來搶回海倫，再附帶昂貴的辛苦費，整座的特洛伊。

小阿加克斯還在發泄他的獸欲，你已離開了你的肉體。我仿佛體會到你嘴角一絲茹血的快樂；終于，你解脫了。

——特洛伊千真萬確的淪亡了。你的預言實現了。你終被證明是正確的，先知的。你從此，將不復是特洛伊的公主。

男人們獻出了他們的生命，女人，獻出她們的恥辱。

特洛伊注定被毀滅，如何被毀滅則完全是人的選擇。在這一點上，你戰勝了神。能毀了特洛伊的雅典娜當然無法忍受小阿加克斯的褻瀆。她強力說服海神波塞冬，那些原本可以善終的希臘首領將一一不得好死。小阿加克斯，他的船被巨浪打翻，有幸攀住海巖，口吐瀆神的語言。一場神人的千古大戰之后，即使勝了，也很難再信奉神吧？

波塞冬的三叉戟擊碎了巖石……

3．4

你安心地上了阿加門農的船。你帶領那一大群的特洛伊奴隸上了船。你已被小阿加克斯奸污，還將面臨邁錫尼的勞役。特洛伊，生你養你的土地，值得你，你們，為她屈辱。

特洛伊不復存在，要繼續這傳奇的城市，就得靠你，你們，漸漸褪色的集體記憶。

如果雅尼安斯果真敦促你隨他而去，你也會斷然拒絕。如果你跟從雅尼安斯，那條道路看來太過輕易，美麗；你又何從預言，完成你的使命？你甘心淪為奴隸，那黑暗的前方才真正吸引著你。你要在黑暗里閃閃發光。

邁錫尼很快凋落了，希臘也沒有永遠繁榮。你選的果真是黑暗的，你索性長留廢墟，長留在古遠的神話與失傳了的悲劇里。

4．1

我已漸漸適應希臘的陽光，希臘的色彩。

我怎么挑了個秋涼的日子來到希臘？而希臘的秋天竟也如此濃烈。那海天的藍，與山崗神廟的白，各自如此純粹，如同世界兩大對立的本質，如同，愛與恨，如同，神與人的界限，分明，難以互溶。

現代城市就匍匐在小山崗下，或者說，小山崗被現代城市包圍，宛若一座孤島。

我拾階而上，漸漸走近你，走近神廟，走近，廢墟。

奇怪啊，這神異的廢墟，更讓我聯想起天國的漏洞，落寞地遺留人間。

4．2

卡珊德拉，告訴我，你在這貧瘠的只能生長橄欖樹的地方，三千年，羈留不返，可曾懷想你崩毀的故國城池？

你說你不想。

你說你知道特洛伊毀滅之后又重復蘇，再毀滅，再復蘇。每一次興衰便留下一圈新城墻，建在新一層的廢墟上。這反反復復讓人失望，真實的歷史總在抵消傳奇。你無可懷想。

你說你喜歡留在這里，喜歡這衛城，喜歡這衛城的建筑者，菲迪亞斯。宙斯與雅典娜最愛的神像已不知所以，但你轉身，指我看那一排女神柱像，或者，就那一排愛奧尼克式的柱子！看那柱身上的槽紋與線條，每一條都仿佛從天流到地，坦蕩而有力，又仿佛貫穿了千年的歷史，豐富而神秘。

菲迪亞斯，我知道他！我竟知道他！我多么幸運，在一個瘋狂的年代里正是無知的兒童，當我開始對世界好奇，我接觸到菲迪亞斯的圖冊。在這浩瀚的西方文明里，我很早就知道了菲迪亞斯，這可是一種冥冥的安排？當年我不過豆蔻年華，滿眼輕佻的春光，只因了菲迪亞斯無色的雕像的圖片，竟突然懂得肅穆，懂得崇敬的懼怕。這是多少壓抑的祖宗祭祀，多少稀奇的鬼怪故事無法取得的啟明效果。真正的畏懼來自一份完美。

菲迪亞斯，人們說他從來不用簽名。他的作品本身就是他的簽名。人類幾千年的文明史上，有幾個能達到如此的境界？

依照古希臘的說法，我是注定要抱憾而死了。我沒緣再見菲迪亞斯那香木、黃金與象牙的神像。

我見到的是一些仿制品。菲迪亞斯摹仿了神，他們摹仿了菲迪亞斯。那又是些怎樣的仿制品呢？那是些無法雕琢眼珠的神像，仿佛多此一舉，就像那江南才子顧虎頭為美女點睛，神像將——讓我用什么詞呢？這不是復活。這也不是誕生。當然也不能用如今虛偽造作的克隆。

神將——降臨。

卡珊德拉，你知道人對神本質的畏懼嗎？你知道，人卑微的一生里可以沒有愛情與財富，但他們不能失去畏懼。是畏懼，維持他們的生命；是畏懼，讓人類走了這么長，這么久，如今神已不知去向，人，空前的繁榮，在天上飛，在海底游，還在頑固地尋求永生的秘方。

4．3

我膜拜復制品的復制品！

希臘的土地唯一富有的就是潔白的大理石，每一塊里都蘊藏著一位等待降臨的神。

神知道這些復制品的復制品終將離開希臘的廢墟，所以勝利女神失去頭顱，米羅島的維納斯殘缺雙臂。任后人殫精竭慮地假想，試驗，他們已找不到任何一種姿勢或形容，與神相親。

早就有了苗頭，卡珊德拉，請允許我放肆地說。我知道你會包容我，因為你，也是一位喜歡大聲，當眾，尖叫最荒謬最不可能之事件。

我熱愛米開朗基羅，但他豐饒的肉體顯露墜落的跡像。當肉體太充盈，神，褪了。從米開朗基羅開始，我們漸漸誤差，似乎越來越強大的人類，一步步喪失了一種玄妙的神靈。

米開朗基羅的年代，我們歡呼的文藝復興，你看拉斐爾的筆觸太過陰柔，而達芬奇——叫我如何不懷疑他的同志傾向——你看他的技法與線條，都奇異的性感。

但讓我們只盯著菲迪亞斯的傳承吧。要到工業革命后的羅丹，那成立了工作室，限量復制自己作品的精明人，他的目光已離開了完美。是的，他有他的一套理念，肉體本身只要存在便是完美。這是多么豪情的宣言，在那有人狂呼“上帝已死”的時代里自然而然。他那半完成的“青銅時代”被一群營營嗷嗷的評論家指為以真人澆鑄而成。是啊，如此現實，羅丹不會雕筑二十米的宙斯，十七米的雅典娜。

若以如今的數字管理來看，菲迪亞斯的行為純屬浪費。審計官甚至指責菲迪亞斯：“你怎能將神像背面雕得如正面一般完美？你可知無人會看一眼神像的背面？”

菲迪亞斯說：“神會看見的。”

5．1

你拒絕了阿波羅。

5．2

你是拒絕阿波羅的唯一一個女人，一個會死的女人。

達芙妮，那曼妙的精靈，她也拒絕了阿波羅，但她在父親河神的幫助下變形，化身月桂，從此為日神崇拜，為盲從的百姓崇拜。

你是那一位，那特殊的一位，不知好歹的凡人，拒絕了阿波羅。

你的母親赫古芭，據說她順從了日神，生育了特洛琉斯，并得到日神的許諾，只要特洛琉斯成活過二十歲，特洛伊將永不陷落。——特洛琉斯十九歲那年，被那盲目自大的阿喀琉斯屠殺于阿波羅的神像前。

還有西比爾，那極具現代商品交換精髓的聰明女人，以阿波羅一時的寵愛換取長生——她忘了索求青春。阿波羅并沒有殘余的熱情解救她漫無邊際的悔恨與痛苦。

你看，神，最終的，本質的，無情。

在阿波羅數不勝數的戀人里，只有兩個令他永遠耿耿于懷。你看，這是他為神的苦處，他的永遠是貨真價實的。貨真價實，我這生于長于商品時代的女人，太了解這四個字含義的能量！我與你一起微笑，看著阿波羅每天持著月桂，到處沾花染草；看著他一聽到你預言的聲音就頭痛欲裂。

5．3

你的傳奇始于你拒絕的一刻。

沒有任何文字記載你拒絕的姿態，文字都在渲染阿波羅的挫折與憤怒。

我想象你的拒絕。你原沒有任何拒絕的資本，某一刻，我也在困惑，你拒絕的理由。你順從了殘暴而不擇手段的阿加門農，卻拒絕了日神阿波羅，在一個神的時代里？何況你是阿波羅的女祭司。

我想象，你直視著日神俊美的面龐，甚至在心底暗自贊嘆：“天哪，他真是個美男子。”但你沒有絲毫的猶豫，向他宣稱：“不。”

我可以用現代過于甜蜜的男女私情來推理，你只是在奢求一份更高貴更持久的愛情。你與我如今都明白，神并沒有愛情的承諾，因為在天國里只有永恒，沒有消逝，他們，不需要，亦不懂得承諾與堅守。

如果你接受了阿波羅，你深知自己不過是一時之愛。愛情可以是一時性欲的沖動，獸性的表達，如那不走運的小阿加克斯，或惡貫滿盈的阿加門農，你都可以忍受。這丑惡里有一種真實的坦蕩與美麗。

流傳的故事版本多么讓人不解！很多人降罪于你。當然了，神，原是自足而完滿的。心思雜亂的凡人也很難相信你的無辜。他們更愿意相信，你為獲取預言的能力處心積慮。是你利用皇室的特權，擠走真正的人選，僭奪日神女祭司的職位，然后，按他們的版本，你必定朝神拋媚眼，送歡笑，得到了神的歡喜。你更像風塵女子般跟日神談判，要拿芳心與肉體交換預知世事的能力。阿波羅像一切墜入情網的男人，看不破女人的心，他許諾你預言的能力。神也總給媾和的女人一點好處——天哪，這聽來很像嫖妓，只不過給的不是金錢。

他們說，你得到了想要的超自然能力，歡欣鼓舞，再無法掩飾毒蝎本性，竟連神也敢欺騙，當場拒絕合歡。如果在現代城市里，阿波羅也只能吃個啞巴虧，告到法院先得治了日神的嫖罪。可憐的古人，他們只治了你的錯。當日神惱羞成怒，雖無可索回已送之禮，卻可追許一條詛咒，讓你永遠預言真實，卻得不到世人的傾聽。

——在情感上，神也大氣不來。

只是，我無法理解，你，如此精明算計的女人，按正常的邏輯，更有可能敷衍阿波羅一次肉體的歡欲，而后者，想來也只有一次的沖動。為什么不呢？

也有很多人引經據典，解說你命運里關鍵的一環。據說依照古希臘的規矩，少女的成人禮將在愛神阿弗洛狄忒神廟里渡過。無論貴賤，你們只是愛神眼中的女人，你們擁在大殿，等待男人的選擇。他們會扔給你們金幣，或是其他的信物，他們呼喚你們的名字，你們必須跟從他們到任何一個角落，然后，實行你們作為女人的生理功能。你從此心靈有了哀傷，面對完美的阿波羅的求愛，你的自卑，你的自賤，讓你無從接受。你或許含淚逃離了阿波羅，而阿波羅沒有心情去理解凡人的矛盾與掙扎。

——神對于凡人，更多的是憤怒。

但我還是懷疑故事的來龍去脈。有現代的數據證明，只有一類女人體會到百分百性欲的快感高潮——非洲原始部落那些不識字的女人。或許，肉體的快樂原與道德無關。你，三千年前的古人，原無需有所保留。你很可能懷著期待，走入了神廟。這也才能解釋日后你對眾多男人肉體的寬容。如果驕傲如你，既因道德禁忌而失去終身的性福，再受凌辱，又痛失家國，何必再逗留人間？

5．4

最后能接受的還是最語焉不詳的版本。就這么簡單，你拒絕了阿波羅。

我拋下手中的書卷，唯有長嘆：“就這樣不知所以地拒絕！就這樣犯下不知所以的錯誤！”

就這樣吧。這世上，財富、愛情以至才華都將為人妒羨，為人爭戰搶奪，只有錯誤，將如忠誠的保姆，伴隨我們終生。而且，這錯誤就應該如此不可理喻，這才是真正的錯誤！

拒絕，卡珊德拉，你與我，都要拒絕現代人假惺惺的因果推理。

6．1

他們催眠。他們詢問。

當我走入沙漠，我如何對待第一桶，亦是最后一桶清水；當我走入枝藤纏繞的原始森林，我如何期盼動物的協助；當我偶遇長者，我如何假想他或她的面容；當我誤入小屋，我如何想象屋子的外觀與室內裝修。還有，這一系列云山霧罩后的最后一個問題——

當我抵達終點，有位恬美純真的小天使，手持一只誘人芳香的金蘋果，我，接，還是不接？

我一路的渴望都被問盡了，最后還不得安寧。

“為什么要給我蘋果呢？”我詫異。我亢奮的腦細胞在瞬間完成復雜高深的運算，難以確定蘋果背后的代價。

蘋果，這西方文化中的宗教之果，讓我一個東方人戰戰兢兢。

“沒什么為什么的，就為你走到了這一步，送你這一只蘋果。你要嗎？”

幾千年前，那三個女神，天后赫拉、愛神阿弗洛狄忒、智慧女神雅典娜，爭奪一只從天而降的金蘋果——“獻給最美的”。她們，沒有一個女神能抗拒擁有的誘惑，最后，她們讓特洛伊付出了代價。

是啊，如今你與我立在這空蕩蕩的衛城廢墟上，我們無法理解她們，已經擁有太多，卻還沒有止境。竟然沒有另一位神來提醒她們，或許他們都感同身受。這就是他們幸福完美的天國。

我無法克制莫名的恐懼。我說：“我，不要吧？”

卡珊德拉，我可以告訴你多年前，我愚蠢的選擇。我可以告訴你，我至今沒有體會到后悔的侵襲。

6．2

想今天的我已走到一個終點。

在終點，我別無選擇，唯有頑固地等你，站在廢墟前。廢墟，是歲月的精華。經過狂歡、欺騙、風雨與戰火，淬煉過的，屹立著的，才是精華。

你終于走下石階，挽起我，另一異族女子的手臂。

我看清你令人震驚的紛飛的長發，如今平息在身后的港灣；你的雙眼大，圓滿，已隱隱腫脹，為了儲存無窮的淚水；你的淚水，沖平了面頰，在唇角刻下微垂的紋路。你常常是傾聽的神情，是傾聽來自天國的秘密，還是自己內心的直覺？

你關懷我一路風塵。我所跋涉的路途已超出你的想象。你甚至可以推想我來自另一個天國。是的，我是飛來的。是的，我乘坐的大鳥距離太陽更近，但翅膀堅挺無恙。

你慈愛地摩挲我的手背。你想你沒有錯，神最終可與你平起平坐，不傷和氣。但我不是另一天國的神。

我苦笑道：卡珊德拉，你如果將目光轉回特洛伊，向特洛伊更遠的東方望去，換一種角度，我也很可能穿越漫漫黃沙，皚皚雪山，衣衫襤褸，神情疲憊地站在你面前，更像，一位自投羅網的東方奴隸。

又一個傲慢的奴隸。

6．3

你原本心甘情愿地做阿波羅的奴隸。但阿波羅求愛那一刻起，你知道自己橫豎沒什么好日子過。你懶得做月桂，也沒有能力變形。你只是一個凡人。你可以拒絕天國，而你無法拒絕這人世。但就是這個凡人微不足道的幸福，阿波羅也因私欲的貪婪，要橫加褫奪。

如果沒有神強加與你的羅曼史，你或能與雅安尼斯一起，帶領殘余的特洛伊人，開辟新的王國。在你小小的城里，你將受景仰，或者也能像母親一樣，生育十來個子女，個個健美英勇。

與神對立的那一刻，你看清了阿波羅的肉體，這不謝的花，原來將永遠為欲望而折磨。唯一的區別是，他們，神的欲望，幾乎個個得以滿足，而人的，往往挫折。

天哪，誰能理解你對欲望的鄙夷？

你最終也成了欲望的俘虜，你那拒絕的欲望，但至少，為了拒絕的拒絕，這是稀缺的欲望。這，正是貴族的本質。這份高貴，讓你俯視怒火中的阿波羅，你只能重復：“不。離開我。”

6．4

拒絕，是我們命中的主題。

我們從一出生就被拒絕了成神的可能，我們的人生可以簡化為一部被拒絕的編年史。我們被拒絕了無知，被拒絕了天真，被拒絕了青春，被拒絕了故國，被拒絕了傾聽，被拒絕了理解，被拒絕了悔恨，或是哀傷，甚至被拒絕了成就，及成就后的滿足，我們終將在困惑與不安的情緒里，被拒絕了繼續生存的權力。

我們何時可以拒絕，拒絕一樣我們可望而不可及，偏偏又得到的榮恩？

這，才是我們的姿態。在拒絕中，終于成就了自己。一種反向的痛苦的運動。菲迪亞斯的刀無意雕出易謝的人體，但我們迎著刀鋒，看到自己的形象，漸漸，水落石出。

7．1

卡珊德拉，你在尖叫里升華，你在尖叫里熠熠閃光！

自從那一夜，阿波羅神廟里的蟒蛇，尖利的蛇信子，沉默的火焰，在你耳旁尖叫——你從此失落了常人的幸福生活，換得了，尖叫的天國。

你提前看到一幕又一幕的悲劇，你涕泗交流，心在狂跳。你憤怒，你悲哀，你也有恐懼，你，無法容忍自己也像那些冷面的主祭司，單調的，無關痛癢的，故作神秘的預言。你尖叫，你疾呼，你越了神，指點人世迷津。阿波羅的詛咒強大無邊，連你本國的民眾也聽不清你的話語，更恥笑你，關你入牢。

但你繼續，你大聲告訴他們，你知道，自己是“被選中的無以拯救的那人”。是誰選中了你？是你自己。阿波羅，仿佛是一個道具。

你在預言的清明里體會到狂喜，你沖出神廟，指著自己的弟弟，帕里斯，高呼： “殺死他！殺死這普瑞安城堡的毀滅者！殺了這個孩子！”

無人理睬你，他們被各自強大的征兆驚嚇了。赫古芭夢見蟒蛇吐出熊熊大火；普瑞安為了保住自己的王國，不惜殺死同日生子的親姐妹及親外甥，并悄悄丟棄自己的兒子。他們更愿意選擇鬼鬼祟祟，無聲無息。

如果神確定特洛伊要滅亡，總會有各種各樣不可思議的機巧。襁褓之間的帕里斯在愛達山的荒嶺竟自存活。特洛琉斯終究不能活過二十歲。而你，一生中唯一一次為人理喻，是你認出被人追殺的帕里斯：“啊，他是我的兄弟，特洛伊的王子！”

——你怎能任他回歸？但你又怎能坐視他被自己的親兄弟屠殺？帕里斯，這可憐的棄子，上天讓他存活為英俊美少年，他有他的使命，并非是他的過錯。這些年的預言與被拒絕，你已看透另一種真相，人是神的棋子。

帕里斯回歸了。以后的日子將進入倒計數的狀態。你將繼續預言，繼續為人恥笑，繼續對世界的崩潰無能為力，但你，并不期望奇跡的發生。

在你的淚眼里，在眾人的喧囂里，普瑞安也認出了帕里斯。這些年來，富庶的特洛伊引來多少敵人，無數場血戰后，城墻愈發堅固。他每日每夜都會想起嬰兒帕里斯的哭聲。他想他犯了錯。他美好地相信，特洛伊如將遭罹大災，也能浴火重生。

帕里斯回到了特洛伊，開始他任性的災難。你接納了他，但他不會聽你半句真言。他搶回了海倫，自許是神的許諾。你走向海倫，扯下她金色的面幕，拉亂她的長發。——但此時此刻，連赫古芭亦已高傲地接受這紅顏禍水，僅僅為國家民族的自尊。你敬愛的哥哥赫克特留下千古名言：“為國而戰，這才是最先與唯一的預言。”

你對帕里斯拋棄的愛達山情人說：“你在干什么啊，歐伊昂娜？為什么要在沙地里撒種？”

你更是自己有一瞬的彷徨：“是我錯過了獵物，還是，我是謊言的先知？”啊，“我是個在自己的國度沒有榮譽的先知。”

你隨著阿加門農走向結局。這一次，你喃喃低語：“等待我的將是雙刃劍的摧毀。”

7．2

人們在狂歡。

人們提前舉辦酒神慶會。

士兵們丟盔卸甲，將戰利品拋向空中——感謝幾千年后發現的地球引力，這些黃金珠寶原無意供奉給神，最終雨一般，落回大地。

裸體的男女尖叫奔跑，就地野和；沉醉的歌手一手舉著酒杯，一手扶著墻壁，唱頌神般的快樂。——他們，就是這樣理解神的天國的。他們，已幸福得醉了，以為自己獲得了神的快樂。

神正在天國召開集體會議，反思又一場無聊的游戲終于結束。他們混雜在人群中完成了特洛伊之戰，他們被自己的盲目善變，被凡人的難以控制，及時刻可以爆發的瀆神傾向嚇到了。

神已預見未來的發展。這些自以為是的凡人將會一步步創造自己的國度，最終與神相距千里。

阿加門農的鮮血已從皇宮大門的底縫里滲流出來。那濃黑的血流，是兩道大地的痙攣的神經。

你仰面向天，高呼阿波羅的名字：“你聽清我的預言，現在，我將就死。”

8．1

希臘的海面如此平靜，仿佛天空的墓床。但又是如何美麗令人向往的墓床？

卡珊德拉，你將離我而去。我也將再次遠離希臘，或許，永遠。以我短短的生命標尺，衡量出我生命中的極限，永遠。

我將重回原先的角落，在黑暗里，回想起中國的神話，希臘的神話，回想起曾有一段神人相交的黃金時代，而那黃金時代里依然充斥著悲劇，與不可逆轉的宿命。

我最終沒有觸摸到天國，但我并沒有失望。站在白色的山崗上，我第一次發覺，自己如此孤獨又如此自足。

我含淚笑了起來。我將雙手刺向青空，將天國而來的風撕扯成條條片片，指縫里，是冷冷的快樂。