一篇散文,就是一個產品,擁有一個物化產品具備的各種要素:生產者(作者),消費者(讀者),價值和使用價值。
生產產品,是要講機會成本的。不得不注意,同樣的要素配置,怎樣最優化。散文也不例外。否則,首先是對自己勞動的不珍惜。一個不珍惜自己勞動的人,可以寫出好作品嗎?我懷疑。其次,是不尊重你的讀者。讀者是上帝呀,得罪了上帝是要受到懲罰的。偷食禁果的亞當和夏娃,至今仍遭受著日出而作,日落而息的苦役哩。再就是,你是在浪費資源,包括浪費別人的閱讀時間,占用網絡服務器,消耗紙墨人工等。故意的浪費,就是犯罪了。只不過,也許你情節輕微,社會對你的追究,被浩大的沉沒成本消解。但作為一個有良知的作家,如此這般,應該感到內心不安的。
機會成本(Opportunity Cost,又稱為擇一成本,或替代性成本),是經濟學中的一個常用概念。指任何決策,必須作出一定的選擇,被舍棄掉的選項中的最高價值者,即是這次決策的機會成本。比如,你的手里有一筆錢,你要選擇投資。擺在你面前的投資機會很多,炒股,置業,存銀行,做小生意等等,選擇這部分,就意味著必須放棄另一部分。在你放棄的選擇中,那個最高回報者,就是你付出的機會成本。一個精明的決策者,無論做什么,都應該是最佳機會成本的追求者。散文寫作也不例外。
然而,現實中,這個問題卻被許多作者忽略。機會成本的核心,是優化要素的選擇。并不是每個人在寫散文時,都自覺地注意到了這點。
首先,寫什么就是一個選擇。人是社會的人,任何一種生存狀態,高貴與卑微,富足與貧困,順利與不順,都是生命本質的呈現,都可入筆。世象紛繁,唯“自己的”難覓?!白约旱摹鄙睿白约旱摹鄙白约旱摹斌w驗,“自己的”發現,“自己的”別人所沒有的唯一。事實上,越是屬于“自己的”,越是典型的,越是社會的。用一句哲學術語,就是共性存在于個性之中。當你對視野里的某人,某事,某物產生了興趣,欣然命筆之時,不妨以一種機會成本的眼光,審視一下落筆之處,看看是否點中了“自己的”了;你捕捉到了什么,舍棄了什么,付出了多大的機會成本。寫什么選準了,至少不至于出方向性錯誤。忘了“自己的”,帶著某種目的,急功近利,或“為賦新詞強說愁”。一個靈魂的缺席者,難免丟掉成功的基礎。
其次,怎么寫又是一個選擇。從本質上講,“寫什么”是內容,而“怎么寫”則屬于形式的范疇。文無定法,誰都不敢對別人說,這個文章該怎么寫,不該怎么寫。但是,在動筆之前,自己卻不應該不對自己問一聲,這個文章該怎么寫。事實上,任何一個確定的、具體的題材,可選擇的表達方式,包括結構,語言,敘述方式等等,都有無限可能性。但我更相信,最優的表達方式只有一個。因此,我總是頑固地認為,一切所謂的“同題寫作”,都不過是一種文字游戲,而不是嚴肅意義上的創作。當題材選定,也許條條道路通羅馬,但最佳的道路卻只有一條。這里選擇的重要標準,應當是機會成本。即在諸多結構、語言、敘述方式中,哪種最能表現這個題材。當然,在實際寫作中,任何選擇都只能是相對的,誰也不敢保證,自己每一次的選擇,都是最佳機會成本。但是,如果我們有了機會成本意識,把盲目變成一種自覺,讓形式在場,最終的結果一定會是更好的。
還有,就是要緊緊把靈感抓住。散文寫作,是一種特殊的個體創造活動,比經濟決策中的其它選擇,要復雜得多。寫作中的一個重要特征,就是靈感的介入??梢哉f,任何好的作品,都是靈感的產物。當然,這里的靈感,不是什么深不可測的玄異之物,而是一種生活的長期積累,偶然得之。作家蕭風說散文“是作者幾十年或者十幾年的生活經驗,在剎那間的爆發……靈光一閃,不可復現”。在散文寫作中,要獲得最佳機會成本,不妨做一個生活的有心人,注意抓住靈魂發現的剎那間。