誰的切夢刀

朱朝敏 二十世紀七十年代出生，湖北人。文字見于《中國作家》《青年文學》《作家文摘》等，有文字入選百花文藝出版社出版的《原生態散文１３家》。

他在詢問……

他輕輕丟下——怎么回事情呢？他的臉扭向一邊，但我還是捕捉到他的狐疑。作為剛剛攜手的生活伴侶，這小小的插曲，猶如一只小虱子的爬行，算不了重傷卻又擾亂了安寧。我喋喋不休，一點點從那個滑向失落的秋天說起。其間，我說著她時，有氣惱，也有源于對自己和他的信任——二者在我瞬間的思索后，我很快權衡出輕與重。我的表述，在我的磕巴里，盡可能地剔除什么，我想要他知道——我是平靜的，若有的情緒，是突然挖掘出的記憶，仍然帶來的驚奇。

確切地說，這實在是一個誤會。關于我的。

我走進了她的夢里

她走到我的面前。我開始是眼睛看著別處。我并不知道她就是朝我走來，我和她在同一個辦公室里，但我們彼此并無多少交往，甚至沒有。她是微笑的，長久的凝望，似乎牽引出一種定力，我不禁望向她，此時我確定——她確切向我走來，站在了我的面前。

這是怎樣的一個婦人呢？這也是我在記憶起，多年后偶然閃現這個畫面仍然感到茫然的。我實在不記得她的面貌，她的苗條身形是我在凝視她的背影時落下的印象。她的個子要比我高。五官是霧樣的模糊。她的聲音“嗨嗨”，很不順暢的開場白。很突兀的語言——我想和你說件事兒。

我就奇怪地站住了，我能有什么事情，需要她和我來商議，或者討論？我通常是孤立的。她們不需要我走入，我也似乎沒有走入她們的必要。

我的沉默，加重了這個婦人的局促。她還是不錯的，她的聲音輕細，在某種程度上緩解了什么，或者她是有心制造輕松、和諧的談話氛圍。我注意到，秋天的風，一陣陣地吹拂，掀開我額頭上搭拉的劉海。而她呢，剛好背對著秋風，她撮著嘴巴吹散了遮掩眼睛的幾縷亂發。迎面的風吹亂，我的眼神落在地上，幾片枯了水分的黃葉在腳下旋轉，然后不知了去向。她歪起嘴巴再次吹了下頭發，開始說——哦，是這樣的事情，我覺得奇怪。喏，你還是坐下來，我們說。

也真是奇怪。校園道路旁剛好有一個長座椅。她果斷地拉了下我的手，似乎這是一種順從的暗示。我倚著她坐了。聽她說事情。

她的臉紅了，然后眼睛揚起，我能記起這個細節，是源于我日久后從諸多人事經歷獲得的從言色揣摩物事的經驗——我確定她肯定有這樣的微小的細節表現，因為她臉上的紅暈消失了，是聲音的干脆消失了她的局促和不安。或許是她覺得，她應該是相反的表現，比如怨煩、冷靜才對。

“我昨天晚上夢見你了。”她剛開始就停頓了，我驚愕——我怎么會走進她的夢中？她似乎需要我的驚愕，平靜地繼續，“你出現在我的家里——”又是停頓，她還在匪夷所思，“瞧你，你還坐在我們的床上，和他——拉著手，很親熱，說話，剛好我進來了。”

我跳起來，可是，我從不認識你們的。我都不知道，你和他是什么。我和你們都沒有講話過。我的表達斷裂、生硬而局促。

她倒舒緩了（這是情緒的此消彼長，也實在要人匪夷所思）。是啊，是啊。我們本不認識的，你如何就到了我家，和他拉著手說話呢？她兩個問句幾乎沒有停頓，朝我壓來，我的臉紅一陣白一陣，一股氣流激蕩在我的胸脯，又落拓。我吱吱唔唔，說了些什么，但說了什么？我唯一能記得的，應該是強調，這只是一個夢而已。一個夢，你實在是想多了。

可是，這個夢，它又在說明什么呢？她的目光深遠了，我恍惚的印象里，正是她深遠的注視，加重了我的越發含糊的辯解。這樣的目光，似乎蘊涵著事物的幽微，世界的詭譎，和內心的渙散。

多年前，我好像是二十歲還是十九歲？我津津樂道于實質，真相。我為這個過程而預備大量的冒險而不惜耗費時間。“耗費”當然是我此時的定義。多年前（這似乎成為我原諒自己的一個名詞，它意味著幼稚、懵懂，以及專著于微小事件的固執不已），我不認為，歷程就是耗費的，而是必須的，相反，它所有的儲備都是為著某個瞬間的顯山露水。我常常就不自覺地定性，甚至過早的，對事物表達出自己的愛憎。這樣，我的語氣顯得堅硬、不可理喻。我馬上脫口而出——這實在是無聊透頂的夢，只能說明你心虛，也實在是過敏了些。我是氣惱地丟下這句話，猶如甩下一個物件，響亮而干脆。丟棄，丟棄，才能澄清我的清白，還原我的力量。

只是夢就好了。你這姑娘說話這么刻薄呢？她的生氣帶著似乎受到誤解和中傷的憤怒，語氣快而嚴厲。我的委屈，使我心中的氣流激烈地沖蕩并壓迫著我的舌頭。

沉默。……她的不流暢的笑聲，細碎、單薄而堅忍不拔，就像“嘶嘶”的困擾夜間睡眠的若有若無的鳥叫聲。我心中莫名掠過被驚嚇提示的恐懼感覺。我跑到她的夢中，她受到了驚嚇，這是她的理論，這個理論被她提出，要我認識到。她要做什么呢？我悲涼的咬定——這只是一個毫無憑借的夢而已，她斤斤計較了。

我們走進眾人的記憶

現在，我要說的是，我記住了這種類似鳥兒聒噪的笑聲，呵，呵，呵……短促、細碎嘶嘶地響著，總在我耳邊不經意地出現。我懶得看那個突然閃現在我眼前的面目，但嘶嘶的笑聲并未為我的輕視而消失。它似乎不依不饒地，在我并不強韌的神經里細碎地撕裂著什么，我開始是沉著臉，離開，很傲氣地拋下這怪異的聒噪。萍是惟一的和我年齡相仿的同事，也是唯一和我長時間講話的朋友。在我們興奮地大笑著，嘶嘶的笑聲又攏了上來。我耷拉下眼皮。萍的嘴角卻浮起意味深長的微笑痕跡。她凝視著我傲慢卻失意的離去背影，忍不住貼在我的耳邊低語——這個女人心里有疙瘩，著實要人厭惡。然而，她以為她嚇走了你。我皺起了眉頭，想著這個可能。我糾結事情的實質——與我毫無關系，我有這個權利切掉這幾乎使我厭煩的嘶嘶鳥叫。

我突然就想到了切夢的刀。《增廣切夢刀》里記載，一個叫王浚的人，晚上做夢夢見屋梁上懸掛著兩把刀，后來又增加了一把。有人告訴他，三把刀是一個“州”字，增加的一把暗示益字。剛好益州刺史被歹徒刺殺，此夢正是提示王浚，他將做益州刺史。后來，王浚果然做了益州刺史。不知道那個叫王浚的男人以前怎樣，但可以肯定，他似乎得意了一把。這個小小的得意的故事，一把夢刀倒是切除了人的難堪現實。

其實，我也有自己的一把切夢刀。不是么，我認為的實質就是，我可能以逃避的名義縱容了誤傷的延續。我為什么要背上這個無名由的黑鍋呢？呵，呵，呵……不過無頭的蒼蠅罷了，但它少了驅逐，竟然也會肥碩發亮。

我再一次被突如其來的嘶嘶聲無端侵擾時，我瞪起了雙眼：你不覺得這樣很惡心嗎？無聊！那嘶嘶聲就像正在運行的拉鋸，兀地中斷，但我那時不明白，拉鋸的突然中斷，實在是蓄積了兇狠力量，這個力量會促使斷裂發生。

我說咧，還罵人！她的聲音缺乏突兀的急促，恰如平緩的細流，遭遇巖石后幾近凝滯地淌過，但我感覺，這股細流有著等待實現的滿足。

一個男人沖了上來，他的手變成上下揮舞的蝴蝶，不過，是受到了驚嚇的蝴蝶，急促而倉皇。男人聲音粗大，卻也憤憤不平。男人的嘴巴吸引了辦公室里所有人的目光。我分明感覺，這種聚焦的目光令我壓抑，似乎無處逃遁的密墻，使我緊張和孤立。我錯了！差勁、蠢笨、無知……排斥甚至斥責的氛圍，被我在潛意識里滲透大腦，攪拌出凌亂的頭緒，我被記憶恍惚地丟回我曾經的時光：在我六歲時，我被老師點名上講臺演排，排列的數字在我緊張的手下變來變去，數學老師為我的拙笨啊啊地說著什么，我聽到我背后“哇，啊哈”的起哄聲，我的緊張使我的小腹鼓脹，尿液不知所措地順著褲腿滴淌下來——而這次，我的眼淚滴淌了下來。

萍拉著我的手——走，我們出去。唉，唉。她的嘆息混合著我的嗚咽聲。“真是不可理喻。”萍不斷重復著這句話，“他們怎么能這樣呢？沒有公眾良知。”我停止嗚咽，在委屈和羞恥之間，我的理智要我必須停止委屈。其實，我真的沒有說什么，我有什么錯呢？……我反復重復這幾句話，對著萍。那天，浩大的風從長江里吹來，摔在臉上、脖子里和手背上，有著刺骨的冰寒。一個蹣跚學步的孩子，被他的奶奶放了手，微笑著向我們走來，他停了下來，瞪著清澈的大眼緊緊盯著我。我突然意識到自己的怪異，小孩子都奇怪了，我必須走。

我轉身時，孩子摔倒了，他趴在地上哇哇哭著。老婦人，慢慢走來——喲，哭啥子么，自己爬起來，越哭越走不好哦。我若有所思——道理是講的，誰能說出來，誰就有了“道理”。道理就是通向事實和真相的唯一道路，盡管，我說出來的“道理”與我追求的本質或真相背道而馳。這個女人不僅給她自己造了夢，也給我無端地造夢，她更無端地篡奪了這夢的解釋權——我忿恨的情緒幾乎是水到渠成的漫溢。它浸淫了我的言色，被公眾捕捉，網織成“公眾記憶”。而這不是我當時的認知，是被時間放逐后的醒悟。我的情緒滋長，在彼時糾結出些微抗拒——在很長時間以后，我稱之為切夢刀，它被我揪出，而展示的鋒利并不能把“嘶嘶嘶‘的不停息的拉鋸聲收容，倒成為公眾顯影鏡像的最鮮明的背景。

萍安慰我，沒有什么的，反正你又不理他們。和以前一樣，沒有什么變化。我眼睛盯著路面，走路，來是一個人，去還是一個人。年少輕狂的毛病，可以變更成自我救贖。那是一所新學校，緊靠著長江邊，樹木還沒有長起來，操場上飛舞著黃葉，紙片和細小的塵沙。比我個頭要高的男孩子在操場上如蝴蝶飛舞。我的眼睛時常干澀，這越發使我不喜歡在校園多呆一會兒。在那個冬天剛剛結束，我離開了那所學校。

情緒主導了“他人記憶”

這似乎也沒有什么！夢是難以言明什么的，她詢問也不大出格，而后，她向你笑著，是要你注意……不會是壞事。可能你當時的情緒……我點頭，幾年后，我極力剔除情緒去表述，內心突然獲得了篤定。

他的話促使我意識，情緒左右了我，然后左右了“公眾記憶”，只有放手才有榮光的獲得。而被攝入他人記憶鏡框的物象缺乏了完整性、深入性，又被他人賦予了各異的理解，“記憶”可能喪失了倫理屬性。它在無關痛癢的某個時刻，被眾人翻閱，不過是泄閘的洪流，泥沙俱下。

在他人的聚焦前，她隱身于她的鏡框后，我呈現于鏡面。她的隱藏組構出我這個鏡面的光亮。然后，她上前，我再置后。互為瞬間、須臾的彼此。

“公眾記憶”的眾多影像

我再次見證“嘶、嘶、嘶”拉鋸聲的頑固時，竟然是我父親的追問。在餐桌上，父親咀嚼魚頭的聲音斷續，他看著我。母親端著飯碗，她拿著筷子的雙手幾乎靜止。我分明感覺到他們的慎重。怎么啦，發生了什么重大事情？我主動問到。

嗯，你，你是否和一個結婚的男同事關系密切？父親的語速有些急切，應該是嚴厲，包含著他的極力否定情緒。

你瞎說什么？你亂猜測，沒有任何事實根據。我生氣地放下筷子，起身——

你給我坐下，先說清楚再走。父親拍了桌子，母親站起來拉我坐下。你沒有，怎么有人在說你，你的同事說你和那個男人在他的家里，剛好被他的妻子發現，別人只問你，你反過來罵了人家……這多不好！

哪里。誰嚼舌頭的。我根本就不認識他們，我從不和他們說話——如何去好什么？委屈，怒火，還有厭惡，這些被中和的情緒，使我的分辨帶上了強烈的主觀色彩。那些人，我才懶得理睬，有什么值得我去喜歡誰的。你看見過沒有，猥瑣，卑劣……

不管怎樣，你最終還是不能理睬的，傳出去，是說你的不好。母親的話有著世俗的經驗分析，然而，我并不覺得這話沒有道理。我理睬了，那“嘶、嘶、嘶”的拉鋸笑聲并沒有被我切斷，它還是出現在我的耳邊。此時，它引來了那個女人的影子，瞇著無辜的眼睛，嘴巴張著，呵，呵，呵……

這是一個失去了理智的神經質女人。我輕蔑地對這個年輕的女孩丟下這句話。女孩作為我的新單位的同事，比我年齡要小，性格里活潑因子異常豐富，女孩對一切問題充滿了天真，不恥下問的追究精神。這種類似無知或者矯情的天真——我認為自己沒有解釋的必要，我只給予我的答案和評論。

然而，我的結論實際含著我的遷怒，對詢問人的反感和厭煩情緒。我在重復，此時心情的煩悶并沒有比彼時減弱。這些人才最可惡。她的的年輕賦予她窮追不舍的探詢，在我們七八個人的辦公室里，她的聲音實在就是聒噪，“我覺得，人家或許不對，你也不能隨便罵人家神經質什么的，何況事實真相誰清楚呢？”

哦，她這樣說話，這個女孩。我不禁搖頭了。同事們呵呵笑著，她這話在誰也不知道什么的情況下，是很不錯的。她的責備實際是申張正義的呼告。我并不比她年長多少，我急躁地闡釋，不，是辯白——這實在是可笑的，你看那個女人，竟然在老師們離開辦公室后，逐一翻閱女老師的桌子，還有一次，她的丈夫上晚自習時，她竟然中途返回巡查——

我的嘴巴閉上時，巨大的羞恥襲上我的心靈。這是真的么？那個女人即使翻閱了同事的辦公桌，就一定是在尋找什么蛛絲馬跡？與我有何關系！那個女人中途返回學校，就沒有什么其它正常事件？又與我有什么關系！事情的真實，或者真相里被我摻和了揣想。而我在分辨里，這揣想幾乎被我咬定為“一定如此”的堅定不移。其間，何嘗又不是我惡作劇的報復和嚼舌頭的誣蔑——我羞愧臉紅。

而她又如何被詰問？他人的眼光、口吻、評價又為造夢的她制造了怎樣的鏡框，去翻制她的影像？我不是對萍，對天真而具有追究精神的同事說著她的神經質、無聊么？我不是在她“述夢”的細碎語言里掂量出她的渙散和近乎虛榮的“自尊”么？

我確定自己也是很脆弱的人。這種脆弱很多時候是退讓和渙散。同時也是積極的，在渙散成狼籍時，衰草低伏，它總在貼近草根時思考或者省悟了什么。我的羞愧，正是狼籍時的自我貼近。我開始理解，呵呵呵的笑聲，它不時的攏來，也許包含著女性的退守和試煉——我愿意在此時理解為尊嚴。而我用漠然空洞的眼神和決然離去的背影切斷這條泅游的紐帶。

回到他的詢問

是我意料之外的，也是情理之中的。他問起了此事，距離事情多年以后。他的語氣平淡，轉述他人描摹的“真相”——你和一個男人在他的家里，剛好這個男人的妻子晚值，中途回家，被撞見。然后，你傳播這個女同事神經質，嚴重傷害了那個男人，他在辦公室里斥責了你，斷然和你絕交。

我手腳冰涼，所有的語言如何也成為不了護救的辯詞，它們橫亙我的嘴巴，卻已經死亡。我的臉色和眼神成為祭奠的悲痛。這些被記憶悄然埋葬的細節，經過他人熱心的發掘，在悠長的時間河流里沒有方向地漂流，顏色、氣味和軀殼已經被水流浸泡得失真。當它們被鼻子嗅著、眼睛打量、手指撥動時，只有腐朽和沒落氣息。但，他的輕忽，我并非沒有感覺他的慎重。而他，作為我的伴侶，是否類似我……需要面對和分擔的另一個當事人？

我這樣說著，她、我，被摻和進非完整性的“公眾記憶”。

誰的切夢刀切除了她的記憶？

這是只能讓人揣想的秘密，夾雜我的沉重感嘆。我最后一次見到她，是十年后。我不過剛剛平服了情緒，而她確切地被切斷了紛擾的記憶。

我在走過一段路程后，兀地省悟了——是她。我轉身，這個女人，癡肥的身體，一個斜挎的皮包幾乎是緊緊勒在她癡肥的身上。她手中捏著一張相片，在表面浩大的冬陽里，張著嘴巴夸張地笑著。我不能聽見她的笑聲，但我很清晰地看見她的笑容嚴重地扯動著五官，將她和眾人分離開來。她笑給自己，當然——我不能聽見“嘶嘶嘶”拉鋸似的笑聲，我卻為自己而起羞愧之意。來往的人群，偶爾的把目光投著她的身上，馬上又離開。這個街道，瘋子多的要人幾乎忘記瘋子的模樣。我幾乎不能認出她了。苗條的身姿呢？而她瞇著的眼睛，和呵呵笑著的神態，再次闖進我的記憶時，我的記憶蘇醒——就是她。

我心痛，難道，她沒有切夢刀么？我是認為，每一個人都有自己的切夢刀的，在我們脆弱的神經，時刻切割、救護。可是，我還不能明確，當切夢刀被我從夢中拖出時，它是否誤傷了什么？