在秋天自焚

在秋天自焚

記得剛到美國時，一位美國教授老太太告訴我們，“春天一天往北走五十英里。”那時我們住在美國最南邊的路易斯安納州，剛靠上三月的邊兒，各種花卉就忙不迭地開了個不亦樂乎。那位老太太開了上千英里車南下來看望我太太，她說她住的密蘇里州那邊草木剛剛綻放苞芽呢，所以到南方來過一個名副其實(shí)的“春假”。

春天“一天走五十英里”？這個說法怪新鮮的。從那以后，我一想起春天，腦海中常常浮現(xiàn)出這樣的情景：春天在一天不停地急急趕路，一天五十英里，過了幾道山梁；一天五十英里，過了一片原野……

隨后我們來到美國東北部，被秋光震懾了心魂。記得第一個秋天去賓州北部同學(xué)家作客，車一拐進(jìn)山，眼前呼啦啦著了大火，都沒有思想準(zhǔn)備，老婆女兒和我一起驚呼起來，秋光竟然如此灼熱逼人，怕要燒裂了、熔化了我們的車！千山萬壑的糖楓、銀杏、橡樹、加拿大紅楓……猩紅金橙，鮮黃亮紫――這才發(fā)現(xiàn)，過去說的“紅葉”這個詞兒，實(shí)在是個簡化得失了真的說法。雖說是早被前人詩詞洗了腦，脫口而出的，不是“霜葉紅于二月花”，就是“萬木霜天紅爛漫”，跳不出“白云紅葉一溪詩”，繞不開“萬山紅遍，層林盡染”……但遇到如此生猛秋景，還是被我憋出一句自出機(jī)杼的詩：“群山沉沒在一片火海。”

猛然想起那個“一天五十英里”的說法來：秋天也是如此吧？不過，方向與春天正相反，不是從南到北，而是從北向南；春天是香噴噴地趕路，秋天可是一天五十英里，一路這么喀叭亂響火辣辣地?zé)龑⑦^來。

自那以后，看秋樹之火就是每到十月必有的節(jié)目：看這家庭院騰起一柄烈焰燭天的火把，看那條路邊迸出一柱火星飛濺的噴泉……如果有遠(yuǎn)道的客人正好這個時令來，當(dāng)然就更是要將觀火海作為一道款待的盛筵了——宛如寧波人用“錢塘觀潮”來饗客：去七湖公園（SevenLakes），去高點(diǎn)（HighPoint），去熊山（BearMountain），去喬治湖（LakeGeorge）……推算哪一天、哪個地方火勢會燃到最高潮，也是用這個“一天五十英里”的速度來做標(biāo)尺：燒到蒙特利爾了……燒到奧伯尼了……燒到喬治湖了……燒到紐瓦克了……燒到咱們鎮(zhèn)了！

光看不行，免不了俗，總要揀幾片火勢正酣的秋葉。遺憾的是，不是有個細(xì)疤，就是缺個小角，再不就是顏色深淺不勻，形狀不很周正。地上揀的不合意，就到樹枝上摘，可千挑萬揀還是選不出一片十全十美的秋葉。

拍照是另一件遺憾的事。說也怪，每年秋光，就沒有一次拍得滿意——下車拍照，極難選景，秋葉長得很茂密，然而枝椏雜亂，取景框?qū)?zhǔn)哪兒，都沒有個中心和重點(diǎn)。可一上車跑起來，兩旁的秋葉匆匆掠過，就倏然生動起來，連綿不斷濃濃淡淡，一處比一處純，一處比一處亮，一處比一處烈，這邊金蛇狂舞，那邊金星灑落，閃爍流動，從我們的前方轉(zhuǎn)到側(cè)面，從側(cè)面轉(zhuǎn)到后方，叢叢疊疊成環(huán)抱之勢，把我們整個包圍在漫天烈焰之中……

到后來，我若有所悟：面對秋日火海的此時此刻，揀最紅的葉片珍藏啦，拍最美的照片留作紀(jì)念啦，其實(shí)都是存了個對瞬間將逝的擔(dān)憂，期待存之長久，都未免想得太遠(yuǎn)。就算斑斕秋葉是生命之樹最后的輝煌，隨后來臨的將是慘淡肅殺、是歐陽修說的“其意蕭條，山川寂寥”，又怎么樣呢？當(dāng)下惟一該做的事，就是跳進(jìn)火海！不去管劫灰中是不是能飛起鳳凰，不去管是否來得及被“一天五十英里”從另一個方向匆匆趕來的春天拯救——拼盡全力燒它個酣暢痛快吧，像年輕的郭沫若半瘋半癲時狂草的“一的一切，一切的一”，“我便是火，火便是我”！

廢車場沉吟

剛來美國那時節(jié)，能夠經(jīng)常彼此打電話聊天的人頓時減少，很長一段時間里，大學(xué)同班同學(xué)中只有胡曉暉——只有他住得最近，他本人在匹茲堡大學(xué)攻讀博士，可他的家不遠(yuǎn)，夫人孩子住在斯克蘭頓，與我住的東斯特勞斯堡相距只有60公里。比起諸多同窗們云山阻隔，遠(yuǎn)在萬里之外，我倆近得簡直就像從這個寢室門到那個寢室門。每當(dāng)曉暉從學(xué)校回家來小憩，往往就要撥個電話聊聊近況——一般都是電話費(fèi)最便宜的深夜時段——從書訊譯事扯到國內(nèi)新聞，從孩子教育侃到同學(xué)近況。談得最多的，自然還是居美不易。

有一次不知怎么談起了我要買個汽車輪胎：“汽車年檢站那個美國小妞說我的輪胎不合格，硬沒讓我的車過關(guān)……”

“買輪胎？不用買新的，我?guī)闳ゲ饌€舊輪胎，在junkyar （廢車場）。”

“廢車場？”

“我們這城市旁邊的廢車場大極了大極了，號稱‘全美國最大的廢車場’，什么部件都找得到。”

“不要錢？”

“要，一點(diǎn)點(diǎn)，最多十來塊錢。明天你開過來我?guī)闳ィ阏乙粋€換上，保準(zhǔn)車檢能過關(guān)。”

盡管有思想準(zhǔn)備，那些報廢要回爐的車肯定慘不忍睹，可我跟著他一走進(jìn)去，仍然驚得發(fā)傻。

這里不是停尸所，不是陵園，不是公墓，甚至也不是亂墳岡。這里是一場狂轟爛炸、瘋狂殺戮之后的尸山血海。成千輛上萬輛車壓著車，車擠著車，車埋著車——那還能叫車嗎？紅紅白白雜陳，算是有個囫圇車輪廓罷了。既沒有五官端正的，也沒有四肢齊全的，甚至渾身上下沒一塊好肉，開膛破肚，五臟六腑亂成一團(tuán)。玻璃碎了，輪子癟了，方向盤斷了，門掉了，頂篷凹了，儀表裂了，坐椅翻了……有那么幾輛車半身陷在地下，那是上面堆了太多的同類壓的，還是吊車司機(jī)不耐煩徐徐放下，就那么空中撒手，砸的？

這倒也罷了。更叫我心悸的是，有的車反光鏡上吊著的小木偶還在微微顫晃。有的車駕駛座上散落著剛收到的帳單、沒發(fā)出的信件、喝了一半的可樂罐，以及不知是糖粉還是藥片。有的車后背貼紙上，赫然大字本來令人發(fā)噱：“沒鈔票，沒職業(yè)，沒時間，沒愛情！”“你在賓夕法尼亞得到一位朋友！”“我的兒子上了芝加哥大學(xué)了！”在這里卻又令人悚然。人去車空！

曉暉輕輕地說：“每一輛車有一個不同的故事……”

不同的故事。豪華與鄙陋。浪漫與滑稽。傲慢與謙卑。揮霍與掙扎。關(guān)于比佛利山莊，關(guān)于喬治亞桃林，關(guān)于墨西哥邊境偷渡者。大峽谷，大瀑布，大都市，大沙漠。看它們的模樣，像官腔十足的主管，像濃妝艷抹的男妓，像擺地攤的江湖騙子。哪位闊少兜風(fēng)的座騎？哪個黑人家庭流動的住所？忙忙碌碌穿街走巷送意大利披薩餅？急急匆匆送客接人談生意？行李箱底層可曾藏過可卡因與AK-47？后座可權(quán)充同性戀者幽會的床笫？它的牌照在警局電腦里出沒過多少次？它是否作為生日禮物讓剛成年的女兒狂喜萬分？人的故事與車的故事，人的感受與車的感受融為一體了。俗話說：美國是輪子上的國家。輪子上有多少悲歡離合？有多少心血汗水？

我想起我平時見到的一輛輛車?yán)锏娜恕Ｓ械陌滓r衣筆挺，系著領(lǐng)帶，下巴刮得黢青，正襟危坐，目不斜視；有的穿著大花格襯衫，滿臉大胡茬子，沒掌方向盤的那只手，不是捏著煙斗，就是抓著可樂瓶；不時也能看見小粉球似的臉蛋貼在窗玻璃上轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去瞅我；不時也能見到一家人說說笑笑，襯衣晾在后座，那車，開得忽左忽右。也有漂亮的姑娘，我便想跟緊并駕齊驅(qū)——沒有什么不良企圖，不過想多飽一會兒眼福而已，可是往往追不上：美國女孩子車都開得極野，她們要享受那種不要命騰云駕霧的快感……

然而此刻呢？這些車不論曾睥睨一切，還是曾自慚形穢；不論享有過無拘無束、自由自在飛馳的快感，還是領(lǐng)教過壞在半道寸步難行的尷尬，不是都有絕對雷同的結(jié)局么？

奇怪。曉暉想到的是“不同的故事”——繽紛的生命體驗(yàn)；我想到的是“雷同的結(jié)局”——單調(diào)的死亡終點(diǎn)。或許這是因?yàn)樗岸ⅰ蔽淳茫瑏砣辗介L；我則“不惑”經(jīng)年，去日苦多？

可是說到“結(jié)局”……我到這里不就是來尋輪胎的么？三三兩兩的美國人，也饒有興趣的探頭探腦，東翻西揀。一部車死了，它的部件卻活在別的車上，滋味又如何？——這使我想起了投胎轉(zhuǎn)世的傳說。話又說回來了，一輛車還還能跑的時候，全身心地去體驗(yàn)生命的暢快與迎面撲來的新鮮景色吧，別去想什么將來總不是都得進(jìn)廢車場。像被喻為“死人堆”的歷史學(xué)科一樣，你能留下什么，完全取決于后人想揀到什么——沒準(zhǔn)兒你想留下引以為豪的八缸引擎，后人看中的只是固定住車牌的那顆小螺絲哩！

曉暉幫我挑中一個半新的輪胎，接上后，我的車跑得歡極了。感謝你，捐獻(xiàn)器官的車；感謝你，不知生死的車主人。但愿我的車在痛痛快快跑完一生、火光一閃或者喘息一聲，陷入永恒靜默之后，也能有點(diǎn)什么留給后來者，哪怕一個橡皮墊圈呢。

差點(diǎn)忘了說一句：美國人說過，在這里車更新?lián)Q代快極了，平均壽命是十年。十年！眼前這些破銅爛鐵十年前威風(fēng)凜凜、儀表堂堂從總裝線上開下來的時候，正是我和曉暉、和這一屆同學(xué)走出校門的時候。碾壓，撞擊，顛簸，磨損……車猶如此，人何以堪？

高伐林 武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，曾在團(tuán)中央工作，后任中國鐵路文工團(tuán)創(chuàng)作員。1990年赴美，先后參與或主持多家中文報刊、網(wǎng)站的編輯工作，現(xiàn)為自由撰稿人。前中國作協(xié)會員，出版有《破冰船》等詩集和多種文化、傳記專著。