仙游（下）

訪道以外，王羲之還性喜服食養生。魏晉時代多名士，我們現在所說的“名人效應”在那時的上流社會更是風行云從很有市場的。比如說，清談成風，我上文已經多有涉及。名士清談時，“盛于麈尾”，往往執一柄麈尾，在手上搖來搖去，也是時尚的一種，只不知道這“麈尾”是羽扇還是拂塵？又比如說，晉人愛美，以白為美，所以長得不白的，就喜歡敷粉，行步顧影，“動靜粉帛不去手”。再比如，晉人重養生，又以服五石散為時髦。五石散是一種藥，據說“人吃了能轉弱為強，”而且“看吃藥與否以分闊氣與否的”（魯迅語）。

王羲之從小病弱，身體不是強壯一類的，他出身望門，又不缺錢，當然更要吃藥了。所以，服五石散以養生的習慣保持了一生。這可以從他下面的一封信中可以看出來，信說：

計與足下別，二十六年于今，雖時書問，不解闊懷，省足下先后二書，但增嘆慨！

頃積雪凝寒，五十年中所無，想頃如常。冀來夏秋間，或復得足下問耳。比者悠悠，如何可言？吾服食久，猶為劣劣，大都比之年時，為復可耳。

足下保愛為上，臨書但有惆悵！

短短百來字，描述五十年來少見的大雪，對朋友的關切與期望，回答朋友對自己身體的關心和目前的狀況，傾訴友情的思念與向往全都容納了，真是絕妙好文！明人胡麟曾說“右軍素不以著作鳴”，這話當然沒錯，因為書名掩了文名、詩名。王羲之之文傳世的除了《蘭亭集序》，就是《全晉文》保存的雜帖和短簡了。他寫得那么好，又那么地少，于我：驚鴻一瞥；在他：惜墨如金。其實，文章在于質而不在于量，在于精而不在多的。少而精，多而濫，寧少勿多。我也是被人目為會寫文章的人，可是讀王羲之的散文和短簡，卻經常會在心里升起一番深深的妒意。

據魯迅先生的考證，服五石散，還要用解藥，散發之后不能休息，非走路不可，而且要走得全身發燒。為預防皮膚被衣服擦傷，就非穿寬大的舊的衣服不可，走路也不穿鞋襪而穿屐。想來，王羲之心里一定也是苦不堪言的。不了解當時情形的人，以為晉人輕裘綬帶，寬衣，是瀟灑出塵的表現，于是不吃藥的也跟著名人，不穿鞋襪而穿屐，把衣服寬大起來了——這是很可笑的。

游山玩水，攜子抱孫，訪道服藥，讀書寫字，構成王羲之晚年的生活畫卷。他好像出世了，真的把世間的一切都拋在了腦后。可是，他也難得總是安靜。他生來就不是為了過恬靜的日子的——這內憂外患讓人寢食難安的時局。由于王羲之的為人、政聲和盛名，朝廷上的一些朋友和有識之士，不斷地寫信給他，希望他重返廊廟為國出力。對于他們的好意，王羲之一次又一次地謝絕了。他對朋友說：“古之辭世者，或被發佯狂，或污身穢跡，可謂艱矣。今仆坐而獲逸，遂其宿心，其為慶幸，豈非天賜，違天不祥”（《全晉文·與謝萬書》）。想一想，嵇康、阮籍這些歷史名人的命運，他感到慶幸——慶幸自己用不著扭曲自己——急流勇退，遂了自己“吾為逸民之懷久矣”的夙愿。如果我們進而想想，生在亂世，謙退不是保身第一法嗎？既合乎其心又合乎天道，真是一種天賜。違背人心天道，說不定，什么時候就要大禍臨頭了呢。這樣清醒的認識在他辭官之前是沒有的。熟悉“老子”，理解“老子”，想來，也是要與時俱進的。他還跟朋友說，他向慕陸賈、班嗣、楊王孫這幾個人處世的風節，退隱林泉頤養天年于愿足矣。

從王羲之一生的行狀來看，他無意執著于仕途，然而由于家庭和社會的原因走上了官場，既為官，就想做一個好官，為國家貢獻自己的才能和力量，現在既然已經辭了官，好馬不吃回頭草，當然不想再看別人的臉色了。史書上說：“朝廷以其誓苦，亦不復征之。”這頗有體面的官方話語，則讓我從中看到王羲之揮揮手，說聲“拜拜”時，那一以貫之的高氣不群，邁世獨傲——骨子里的高傲。遺憾的是，他的身體卻因為長期服食五石散和所謂的“靈芝仙草”，健康狀況一天不如一天。他經常生病，渾身沒有氣力，少時舊病的發作的周期也越來越短，并因此而痛苦不堪。

可是在他心里卻依然難以忘情世事。活著，既生活在過去中，也生活在現實里，無法蒙著眼睛過日子，總是有著取之不盡的內心活動。

永和十二年（356），東晉拜桓溫為征討大都督進行第二次北伐。六月，桓溫從江陵出發，率舟師進逼許昌、洛陽；八月，進至伊水（在洛陽城南）。桓溫被甲督戰，大敗羌族酋長姚襄之軍，洛陽守將周成出降，桓溫收復洛陽，并建議政府還都洛陽，引起朝廷異論紛紛。他聽說，孫綽就是其中一個旗幟鮮明的反對派。可是又不知道什么原因，這件事最后又不了了之了。從今又添，一段新愁。

升平三年（359），前燕慕容儁進逼洛陽，繼而又攻打東阿。東晉被迫北伐。這次司馬昱卻指派了豫州刺史謝萬出征。一聽到這消息，王羲之連忙寫信給桓溫，覺得用人不當，作為多年知根知底的朋友，他對謝萬是太了解了。然后又寫信告誡謝萬：“愿君每與士之下者同，則盡善矣。食不二味，居不重席，此復何有，而古人以為美談。濟否所由，實在積小以致高大，君其存之。”（《晉書·王羲之傳》）希望他與將士同甘共苦，愛護、尊重部下。兩軍相遇勇者勝。這“勇”字就是軍隊的凝聚力、戰斗力。可是，恃才傲物的謝萬沒有把老朋友的告誡放在心上，兵敗，單騎逃歸。一支軍隊的統帥，沒有人保護落得單騎逃歸也是夠慘的。進而一想，你不把人家當人看待，人家才不顧你統帥不統帥的。肚皮底下兩條腿，都是娘給的，逃得一命，即是撿回一命。誰還管你呢！于是兵敗如山倒，許昌、穎川、譙、沛諸城，相次為前燕慕容氏所攻掠。謝萬由是被廢為庶人。

王羲之關心著朝廷的情形和全國的局勢，他從內心感到了不安，感到了隱憂，這種憂傷甚至比別人更加敏銳，更加不可斷絕。一川煙草，滿城風絮，“怎一個愁字了得！”然而他又感到自己無從措手與無能為力，禁不住整日長吁短嘆，為天下蒼生哭。他的心事找不到可以共鳴的讀者。他的兩個老朋友，殷浩和謝萬都栽在北伐上，殷浩經過調整轉向佛學修來生之福前些年走了，謝萬卻一蹶不振憂思成疾，四十二歲就結束了自己的人生，他從內心為他們惋惜和同情。許多往事，擱在心里，不是說扔就能扔的。長子玄之走得早，沒有婚配也沒有子嗣，只留下一首《蘭亭詩》。他記得是五言：“松竹挺巖崖，幽澗激清流。消散肆情志，酣暢豁滯憂。”人生稟氣，也是一個性情中人。不想，一病，就再也沒有活過來。壯年失子，是什么一種人生滋味？悲莫痛于傷心。是的，傷心！沒有這種經歷的人是無法體會這種痛楚的。還有延期、官奴（王獻之小名）的小女，多么可愛的兩個孫女，生命還沒有進入花季，卻并得暴疾，遂至不救，十來天間又先后夭命，從此再也聽不到她們銅鈴一般的笑聲了。如可贖矣，人百其身。寧愿用自己這把老骨頭換取她們的生命，那怕自己死上一百次。一段時間里，王羲之心情相當低落。朋友來信勸慰，他也提不起精神復信，要在過去，他是信來即復的，因為寫信是他生活里的一大樂趣。一拖再拖了，他才寫信告訴朋友說自己：“痛之纏心，無復，一至于此。可復如何，臨紙咽塞”——對他的打擊實在太大了。有時，他也常常掉進回憶之中，回想他的童年和少年，回想他的學習書法的過程，回想山陰蘭亭會的盛況，回想他的故鄉臨沂。他是斷線的風箏，漂泊的浮萍，不歸的孤舟，從枝頭飄下而無法歸根的落葉……他已經整整四十多年沒有回過故鄉，可是，故鄉“日暮途且遠”，關山迢遞，戰亂不斷，不知歸日是何年何月，看來，會稽就是歸處，就是他的終老之地了……日子一天一天地打發過去，人也一天一天衰老下去。“回憶不過是遠了、暗了的暮靄”（綠原詩），沒有一個思念不在他的心中引起死的感觸。

對于痛苦的人，死卻來得那么地緩慢。

終于來了。

升平五年（361）的春天，像過去所有的春天一樣，在迎來一場飛雪以后，不慌不忙地來了。江南草長，群鶯亂飛，有時三點兩點雨，到處十枝五枝花。春天是容易引發想像的季節：“推開窗子，看這滿園的欲望多么美麗”（穆旦詩）；如果他與春天只有最后一次的相遇，那該是怎樣的不舍得失去。可是他卻病倒在臥床上，再也無法郊游和踏青了。一天，正是落日時分，他自知大限到了，忽然地把兒孫都叫到床前，交代了后事，然后安詳地閉上眼睛，走了，“逐漸從一個世界進入另一個世界”。或者說，因為死使他獲得生前所不能得到的幸福：即回到他的故鄉。死后，他的家人沒有發表訃告，然而我們知道，他，享年五十九。

王羲之去世的消息傳到了建康，朝廷謚贈金紫光祿大夫。生前他想得到的卻沒有得到，死了，這就顯得多余了！他的幾個兒子遵照他的遺囑，固辭不受。

我猜想，王羲之的臨終交代很簡單：死了，埋掉，不要悲傷，不要驚動人家，也不要帶走什么。哲人其萎，全無掛礙，就像萬物之枯死，太陽之西沉，一切歸于自然——歸于自然之道便是人生最好的終結與歸宿。

他的身后，留下的文稿、詩稿和大量的尺牘，以后被人不斷地摹寫、刻石、向拓與印刷，唐時有碑（懷仁集王字《圣教序》），宋有“閣帖”、“澄清”、“大觀”，明清有“真賞”、“三希”，他的追隨者、學習者、熱愛者、崇拜者，歷朝歷代，多得無法統計……一日千載，蘭亭修禊后一千六百三十年，以舒同先生為首，來自全國的三百位書家齊集山陰蘭亭，流觴于曲水之間，揮筆于右軍祠內，蘭亭舊事，重話當年，沙孟海先生說：“永和無此盛況。”說到書法，誰也繞不開這位去世的巨人，我們，所有的后來人，都是他的財產繼承者。從這個意義上說，死作為生的一部分而永存。

“死而不亡者壽。”——這是老子《道德經》里的話。

莊子說：“天地與我并生，而萬物與我為一。

——那么，王羲之可以永生了。