穴居者

1

母親已經有五年沒見著我了。

偶而心血來潮，我會用望遠鏡，瞄準街對面的窗口。母親和往常一樣，在那里忙碌。那是我家的廚房。多少年了，母親一直在那里忙碌，陀螺一樣。

剛開始，不見了我，母親突然忘記忙碌。她離開了那個屬于她的窗口。母親開始不分時間空間地尋找。我總是望見她匆匆的背影，在街面上一閃而過。她從這條街道，拐入那條街道。從這個房子出來，又從那個房子進去。在幾天時間里，她進入了超過一輩子該進入的房子。譬如廣播臺。譬如報社。譬如電視臺。譬如派出所。譬如車站。譬如電影院。譬如所有近的遠的親戚家。譬如朋友家。譬如陌生人家。一個月，也許更久些，也許更短些，反正現在，母親又和往常一樣在窗口忙碌了。和我在的時候一樣。對于我的消失，母親已經習慣了。很多東西，都可以習慣。包括生離。包括死別。

何況，我不是死了。只是消失了。

每個月，母親會往我的銀行卡里，打些零用錢。打卡的時候，母親會詢問卡里的余額，以此推測我用了多少錢，大概買了什么，錢夠不夠用。等等。這是母親獲知我存在的唯一線 索。

我用不了多少錢。我就住在街的對面。母親動用了所有她能動用和錢能動用的人，翻遍了中國的城市和鄉村。但他們找不到我。一個想要躲起來的人，會比一個死人，難找得多。他們終于放棄努力了。或者說，母親終于放棄了努力。

母親能感覺到我的存在。五年前，即便我還住在家里，也是這種感覺：若有似無。

父親現在也很安靜。甚至偶爾，也會出現在那個窗口。這在以前，幾乎是不可能發生的事。他對男人的要求很高。而我對自己的要求很低。低得讓他震怒。

事實，我讓很多人震怒。或者，不是震怒，只是不滿，只是奇怪。

我不像個男人。我那么敏感和脆弱。

走在城市的大街上。我常常能感覺到那些橫穿大街的凌亂的射線，電視信號，手機信號，航空導航信號，無線網絡信號，那些射線，一條一條，從我身體的這邊穿過，又從我身體的另一邊穿出。

我就像一個透明的人。

很多目光。陌生的。熟悉的。老的。少的。男的。女的。從我透明的身體，從街道的一邊，穿越另一邊。

我很慌亂。穿最厚實的衣服，都無法擋住這種慌亂。父親說，你連女人都不如。

是的。我連女人都不如。

現在，我的胡子很長，比你在街道上見到的任何一個男人，都要長。但我的臉很白，比女人還白。頭發也很長，比女人還長。

白天，被關在窗外。

那不是我的世界。我在白天睡覺。做夢。睡不著的時候，我就躺著或者坐著，花一點時間，來訪問自己。訪問自己的時間，是半小時。一小時。兩小時。或者更長。訪問自己的內容，無非是那些哲學家們訪問了幾千年的那些懸而未決的問題：我想要什么？我為什么活著？我什么時候死去？怎樣死去……

一個人，沒力量決定自己的生，但他可以選擇自己的死。如果可以，我希望選擇一種安靜的死法，像瞌睡時，自然進入夢鄉一樣。

當然，我還不想去死，在我沒弄明白活著是怎么回事之前。

我常常在黑暗中，看著這些裸露的思想，像樹枝一樣，在黑暗的房間里，瘋狂地生長，藤蔓一樣，無法制止。我裸露著我的肉體，和我的思想一起，在我的房間里，四處游走，很恰當地繞開那些現實中必須繞開的諸如凳子沙發一類的東西。

黑暗中，我的眼睛是會發光的。網友評價我像卡夫卡。那個同樣在黑暗中眼睛會發光的作家。如果你見過他的照片，你就會想象得到，卡夫卡兩只尖尖的耳朵，和他會在黑暗中發光的眼睛，讓他就像一只穴居的蝙蝠。孤獨。脆弱。

那種脆弱的眼神，像細玻璃棒一樣，一碰就碎。所以，他要小心地回避著那些機關槍一樣，瘋狂掃射的眼神。

我喜歡卡夫卡。我在慘白的節能燈光下，讀卡夫卡的日記和情書選的時候，就會想起他那張同樣慘白的臉。然后，就會感覺這些文字，就像是從自己的靈魂深處流淌出來一樣，自然，親切。

穴居者只對穴居者，感覺親切。這也是我未放棄網絡的原因。

每一個夜晚，會有很多和我一樣，從白天醒來的穴居者，開始在網路上游蕩。在這里，你不用回避什么。你面對的是很多人，幾百個幾千個幾萬個，你永遠無法真正知道，你到底面對著多少人。但事實，你只是一個人。

然一身，卻并不孤獨，人潮人海，卻并不熱鬧。

我的心境，觸手可摸。在穴居者部落，我把我的白天的夢，像任何一個醉酒的人一樣，拼命地嘔吐出來。然后，又去翻撿別人嘔吐的穢物。

我不知道這個城市。城市之外的城市。或者，還有鄉村。到底有多少和我一樣，蝙蝠一樣穴居著的靈魂。

我說靈魂而不說人，是因為靈魂，更能反映出一種虛無縹緲的質地。我面對的，不是一群人，則是一群靈魂。一群不可觸摸的靈魂。他們是一串用二進制編碼的數。像素低的，是幾百個KB。像素高的，是幾M。他們就這樣用幾KB或幾M，被壓縮被濃縮在某個城市的某個角落。可有很近，近得就在隔壁。可能很遠，海角天涯。

我沒有尋找他們。他們也沒有尋找我。靈魂，是一個無人居住的詞語。無法尋找。我一天又一天，用秒為單位，來訪問自己，但從來沒有找到過自己。

一天，八萬四千六百秒。用秒來計算的日子，我感覺自己老得飛快。用一萬歲，已經不足以形容我現在的年齡。

夜深人靜的時候，我走在被光和黑色爭搶的街道上，去ATM機取錢。去那些徹夜亮著的便利店購買維持生計的物品。偶爾，會碰到人。那個漂亮的估計比我小不了幾歲的女孩，甚至叫我神仙爺爺，拉著她的男朋友，要他照 相。

她夸張地用右手摟著我的腰，用左手拉著我的胡子。我的左手，搭在她裸露的肩膀上。很真實的肉體。很青春的質地。除了鍵盤，我的手有多久沒觸摸到如此真實的質地？我的心，有力地搏動了一下。

他們不會發覺。她和他。

她的男朋友，甚至沒有嫉妒。如果他知道我只不過是一個三十出頭的男人，還擁有一個正常男人的想象力和致命的武器，他一定會嫉妒得要命。說不定會和我拚命。但他沒有。

她和他，都認為我是藝術家。一個莫測高深的藝術家。她和我拍完照。他也爭著要拍。我估計他們會失望。照片洗出來之后，她只會看到她自己摟著自己，自己和自己拍照的樣子。因為我只是個虛無的靈魂。

靈魂的質地，無法用數碼來解碼，也無法用二進制的數，來編碼。

我把一周。甚至更長時間內需要的食物搬回房間的時候，我是真實的。真實的時候，我需要食物。還需要女人。像卡夫卡需要情人一樣。

我把我的情書，貼在穴居者部落的論壇上，給眾多穴居的女人看。對于我來說，把情書，寫給一個女人，那是一種浪費。我有很多情人。

那些情人，或者說那些女人，可能是文字。可能是圖像。可能是夜深人凈的大街上一閃而過的影子。

可能是睡在大街旁車站前的乞丐，也可能是富得流油的明星。當她或她成為我的情人的時候，她就順從地躺在我的胯下，讓我無數次地重復重復重復重復，直到靈魂和肉體，都到達高潮。

是的，我把靈魂放在肉體前面。這些招之即來，揮之即去的女人，更多的，是讓我的靈魂達到高潮。那種愉悅，和曠世巨著給我帶來的精神的愉悅，是相通的。

女人，好的女人，從來就是曠世的巨著。閱讀巨著，和閱讀好女人，是這個世界上無比美好的兩件事。別人花幾年甚至幾十年痛苦煎熬乃至終于得到的成果，我只需要花極少的時間，便可攻陷與占領。并且，獲得比始作者，更為愉悅的愉悅。

做一個讀者是幸運的。幸福的。

所以，當那個她和他，一口咬定我是一個藝術家的時候，我是痛苦的。任何一個藝術家，都是痛苦的。一個不痛苦的藝術家，就不是真正的藝術家。雖然我還不是一個藝術家也不想成為一個藝術家，但當她和她一口咬定我是一個藝術家的時候，我還是感同身受的痛苦起來。全身，特別是靈魂的疼痛，讓我止不住地戰栗。

2

窗的對面，是我認為的世界上最偉大也是最失敗的藝術家：我的母親。我起床的時候，她正在對面的窗口，做晚飯。我睡下的時候，她正在對面的窗口，做早餐。

是她創造了我。是我讓她疼痛。

每次我試圖回憶母親孕育我創造我的那些細節時，我的腦袋，一片空白。那些細節，無法回憶。每當我回想起母親的疼痛時，卻無比清晰。我從望遠鏡里，看見這些疼痛，一刀一刀，刻在了母親的眼角、額頭。

母親的菜刀，在砧板上篤篤走動，走著走著，突然停下。像小時候，我跟著母親走，走著走著，母親突然停下，回頭看看。有沒有 我？

作品一旦完成，就不屬于作者了。只有那些疼痛，需要一個人來承受。

我知道，母親從來沒有放棄過尋找。那個曾經屬于她的作品，她不會這么輕易就讓他消失了。就像我未曾放棄對生的尋找：我活著干什么？

父親說我不像個男人。我的確不像個男人，即便現在，也不像。不是長了胡子，就是男人。我可以有無數虛擬的情人，但讓我面對一個女人，特別是和我一樣年輕的女人，真實地面對，我會臉紅，會心跳。我的舌頭會打 結。

我害怕女人。女人和射線，都會讓我變得透明，變得易碎。

我關閉窗簾。打開電腦。

我看書。看電影。看別人的夢。只有這個時候，我才是強大的。我可以鬼附身一樣，依附在那些強大的肉體上，制造一個強大的自己。譬如金剛，那個站在世界上最高的樓頂上，為自己最心愛的女人打飛機的男人。那個鋼鐵俠，無堅不摧的硬男人。

除非進入別人的身體， 否則， 我是軟弱 的。

只有當我確定對面燈光已經熄滅。呼嚕已經響起。我才會把自己，輕輕地放入樓下的街 道。

街道上，和我一樣走動的，是一些不知名的樹的葉子。這些樹，不分季節地落葉。不分季節地長葉。

那個睡在樹下的男乞丐，在我經過的時候，突然醒了。拉住我，要我喝一杯。他說我是一好乞丐。因為他很多次都發現，自己睡醒的時候，身前的乞盆里，多了十塊，甚至更多的錢。而在他睡覺的時候，這條大街，只有我一個人走動。

所以，你是一個好乞丐。

男乞丐的推理很正確，符合邏輯與命題。女乞丐也醒了。女乞丐不喝酒。雖然我們喝的是很淡很淡的藍帶啤酒。這是一罐走了泡的藍帶啤酒，和貓尿沒什么分別。男乞丐說是一個在醉酒的男人賞給他的，他一直在等著我 來。

小乞丐沒有醒。女乞丐懷里的小乞丐，睡得很熟。他的臉，很安靜。他的兩條腿，掛下來，像兩截燒火棍，只有皮和骨頭。肌肉全部萎縮。干枯的表皮上，可以看到類似于血凝結后的暗棕色。

我第一眼看見這兩條腿的時候，就傷心地邁不動腿了。這比卡夫卡的兩只尖尖的耳朵，更讓人傷感。

好的作品讓作者痛苦。壞的作品更讓作者痛苦。

這個女人，當然還有面前這個男人，他們一定不會考慮自己的作品，到底應該像個男人，還是像個女人一樣活在這個世界上。男人和女人，最需要考慮的，是讓他(她？)像一個人一樣活在這個世界上。

他們的乞討，輾轉了幾十個城市？他們把一口袋一口袋別人的同情，裝滿，送進醫院。然后，從醫院，買回更滿的一口袋一口袋的失望。這一口袋一口袋的失望，已經把他和她壓得直不起腰來。

我估計他和她，年紀與我相仿。雖然他們老得和我一樣，不成樣子了。

我們喝酒的時候，都不說話。

我們喝得很慢。你一口。我一口。

可能還是在某年某月的某個夜里見到的那個女孩和男孩，不知道他們結婚沒有。他們看見我的時候，一臉驚慌。也可能是他們看見了小乞丐的腿。因為我的眼神，脆弱得很，脆弱到無力抵抗她或他的眼神。他們一臉的驚慌，可能是突然看到了他們的未來：一個失敗的作品，能帶來多大的疼痛。她和他帶著這種提前降臨的疼痛，逃跑了。

逃跑的腳步聲，耳光一樣，在黑色的街道上，清晰而響亮。

我也是一個失敗的作品。我本身就是一個失敗的作品。

男人喝干了最后一口藍帶啤酒，說：你是一個好乞丐!

男人說他現在已經得到了菩薩的指示：要和一千個乞丐喝完一千杯酒，他(她？)就會好 了。

我想象他(她？)用燒火棍一樣的雙腿，站立起來的樣子，打了個戰。

這個時候，這個夜深人靜的時候，街道的兩邊，這個城市，城市之外的城市，城市之外的鄉村，有多少人，一起，蔚為壯觀地，正奮力制造著他們這輩子認定的最為偉大的作品。包括逃跑的她和他。

如果有一張足夠寬廣的床，把她和他，把他們，合在一起，人類的這一創造性的私密的勞動場面，一定會成為宇宙中絕版的意象。沒有一個藝術家，可以把這種絕版的意象，上升為藝術品。

我把我的勞動工具，收斂著。

回到我的房間，我會把它用在我的那群虛擬的情人的胯間，創造出無數虛擬的作品。這些虛擬的作品所帶來的疼痛，遠不如那個小乞丐帶來的強烈。

那個男乞丐，在哪個城市的哪條街道的哪棵樹下，和哪個過路的乞丐喝藍帶啤酒？他喝到了幾十杯？還是幾百杯？他的女人，是否還有信心和他重復創造作品的勞動？

我恐懼這樣一種真實的創造。一次失敗的創造，足以給一生的創造，打上陰影。像一扇窗簾，把陽光遮擋。

3

房間很黑。

但我能分清白天和夜晚。我身體里有一口鐘，在走著。

起床的時候，我會去看母親做晚飯。睡覺之前，我會去看母親做早餐。看著母親突然停下的菜刀，和發愣的眼神，我會想象，母親的靈魂，已經尋找到了哪個城市。在哪個城市的哪條街道哪個車站哪個碼頭，尋找她失落的作 品。

母親從窗口消失。我關閉窗簾。把世界關住。我開始胡亂地吃一些東西。進食，是一種任務。如果三天不吃東西，我的腸胃，我的身體，會很干凈，我的思想，也會出奇地窗明幾凈，像沒有白云的藍天一樣。但不真實。

我必須偶爾吃些東西，才能讓自己保存一點真實的東西。讓自己有力氣，來訪問自己。我開始艱難而漫長的訪問，一秒一秒地。有個女穴居者說，她有時候，也會用手，來訪問自己的肉體，一寸一寸地，丈量。

丈量肉體，比丈量靈魂，簡單得多。水沖過我的肉體的時候，我的雙手，很快便丈量完了我一身崢嶸的骨頭。沒有一點遺漏。

除了一點需要反復丈量的肉，幾乎沒有一寸肉體，可以和靈魂媲美。

那個女穴居者，據說有名字。但我不知道她的名字。或者，是我沒注意她的名字。也可能，是我沒記住她的名字。就像我自己的名字一樣。五年，多少個日子，沒人呼喊我的名字，我已經忘記應該喊自己誰誰？用一個通用的名字，她就叫X，而我叫Y。雖然父親說我不像個男人，沒有男人的風骨，沒有男人的成就。但我還是只能叫自己是Y。我不能叫X，更不能叫XY。我還是叫Y。

后來，作為Y，我曾多次閱讀X。作為X，也多次閱讀Y。到底是不是作為我的那個Y閱讀了作為她的那個X。或者，到底是不是作為她的那個X，閱讀了作為我的那個Y。我已經無法說清。也不想說清。

那些在固定的時間固定的地點訪問著固定的X和Y的人群，他們的第一次，也和我一樣，是幸福的。但重復多次以后，開始疲憊。開始麻木。甚至開始在相互訪問的時候，走神。像我一樣，開始分不清胯下的X，到底是哪個X。分不清胯上的Y，到底是哪個Y。

在閱讀這個X的時候，腦海中，想到了另一個X。在閱讀這個Y的時候，想到了那個Y。就像我們在多次閱讀一個經典的巨著的時候，會莫名奇妙走神，串詞。內容會相互穿插在一起，分不清彼與此。 我和X，在黑暗中，分不清彼此。

4

黑暗的房間，像母親碩大的子宮。溫暖。安全。

如果可以，我愿意時間倒推著前進，回到母親溫暖的子宮。我在黑暗中，想象著這個世界上與我最親

最近的女人。想象父親怎樣粗暴地打開了她的門，而命運，又怎樣粗暴地，打開了我的門。

這個世界上，應該有兩個女人，和我血脈相連。一個，是母親。她和我一起，等待命運打開大門。另一個，我至今仍不知道，她在哪里。她將和我一起，看生命把大門，關上。像關上一道，與己無關的風景。

X無數次把門打開，又無數次地關上。一個無人訪問的身體和靈魂，門很容易打開。隨便一陣風，就把門打開了。但也很容易關上。關上門，和窗，自己，訪問自己。

我活著，是否是為了一個女人？和另一個女人？

當我把門和窗都關上的時候，我就成了我自己。所有的X都不知道我身在何處。我也不知道X身在何處。

穴居者部落很熱鬧。每個夜晚來臨的時候，我們都像清晨的麻雀一樣興奮地嘰嘰喳喳。我和X只隔了兩個電腦屏的厚度。這個厚度，可以用毫米來計算。但一張幾M的圖片，如果復原成一個幾兆的數，夠我數若干年。

說到底，X只是一串虛擬的二進制的數。

在凝望母親的時候，我感覺真實。夜深人靜的時候，沙沙走路的樹葉和風，讓我感覺真實。

那個叫我神仙爺爺的女孩，那個喝藍帶啤酒的乞丐，讓我感覺真實。

我真實地行走在夜深人靜的街道。

街道下面，有地鐵在歡叫。街道上空，有飛機航道飄搖。

這個城市的白天，流傳著一個神仙爺爺、一個好人乞丐的傳說。只是傳說，沒有人會對發生在深夜的事情，深信不疑。

我希望在深黑色的街道上，遇見X。不管她是哪個X。我們一起走。一直走。從黑夜走到天明。然后，在人們驚異的眼神中，從白天走到黑夜。從黑夜走到白天。

重復。反復。從生命這頭，一直走到，那 頭。

從出生，到死亡。

這條路，有多長？有多短？

我無從知道。

一對狗。男狗和女狗。在夜深人靜的街道上，交媾在一處。它們互相訪問的時間，長到讓我失去耐心。我理解它們的苦處，X和Y可以不分時間地點，一日一次甚至數次互相訪問彼此。但它們一年不過一次。甚至一年都輪不到一次。狗這一輩子，又能有多少年？

它們要把一年甚至一輩子，都凝聚在這一條夜深人靜的街道上。

沒有人類的打擾。街道多么安靜。整潔。我突然想為一條男狗和一條女狗，寫一部曠世的巨著。當然，只是突然而已。和所有的突然一樣，都是突然而來，倏然而去。所有的突然，來去，都沒有征兆和痕跡。

我來的時候，男狗和女狗，已經在相互訪問。我走的時候，它們還沒結束這一段訪問。

我沒有打擾它們，也打擾不了它們。

我帶著給我提供熱量的食物，回到房間。電腦屏里的穴居者們，正在舉行白天來臨前最后的狂歡。

這是一場盛大的無聲的狂歡，無數X和Y們，用文字和數字，交歡。

我突然厭煩了這樣的交歡。

這樣的交歡， 還不如街道上的兩條狗真 實。

5

拉開夜的窗簾。溫暖的子宮開了口。

我趴在望遠鏡里面，等待母親的出現。晨曦微露。麻雀在窗欞上跳動。小爪子敏感而溫暖。

街道從黑夜中醒過來。有汽車，喊出了這個城市，第一聲吼叫。城市醒了。醒過來的城市，被聲音覆蓋。無數條射線，穿越城市的天空。城市的天空，凌亂而鋒利，碎玻璃一樣。那些交織的線，在爭搶。

有一條線，從街的對面，箭一樣，射過來。我看見母親站在窗口。她手中的菜刀，停止了腳步。我看到她迷惘的眼神里，突然，有光閃了一下。

然后，我聽到街上傳來鋒利的剎車聲，叫罵聲。

母親發瘋地跑過街道。

門被撞開了。

母親和光，一起沖了進來。

我沒想到孱弱的母親，身體里竟然居住著這么強大的能量。她抱著比她老一千歲一萬歲的兒子，痛哭失聲。母親的眼淚，輕易地打濕了我的長長的胡子。

我看著我的長胡子，一根一根掉落在地上，像一棵分不清落葉季節的樹。

我又年輕了。