頂云往事

新照片上的滄桑面孔

清早一上班，就有老友送來了一張新照片。

是一張小型會議合影彩照。照片的額題是：“‘頂云經(jīng)驗’三十年”，“貴州作家走進關(guān)嶺”（2008年5月28日）。背景是關(guān)嶺自治縣頂云鄉(xiāng)政府辦公樓。這張合影照很是特別，和以往的會議合影照很不一樣，最不同尋常的地方，是照片上的形象組合格局。畫面的顯要位置打眼之處，不是司空見慣的領(lǐng)導(dǎo)官員排排坐，也不是美女若干眾星捧月列前添彩，而是五個衣著老舊面貌樸拙膚色黧黑的老農(nóng)民。

他們，就是“頂云經(jīng)驗”的歷史見證者和主要當(dāng)事人。

這五位老農(nóng)，個個都是年過花甲的老人。溝壑縱橫的蒼老面龐上，深深地刻劃著吃苦耐勞的堅韌、從容不迫的執(zhí)著、寵辱不驚的平和，這就是貴州貧困山區(qū)普通農(nóng)民的形象及精氣神。我深信，當(dāng)日在場的與會者，無論是官員或是作家，每一個在農(nóng)村泥巴地里長大的人，都可以從他們花白的胡須和密布的皺紋深處，找到自己的父輩和兄長的影子。而三十年前，就是這幾位平凡而普通的農(nóng)民父兄，為了一個最基本的生存訴求，為了一個最簡單的小小夢想——“吃上一口飽飯”，同心攜手，秘謀籌劃，干出了一件很不平凡的大事情。在中國改革開放三十年的歷史文獻中，被稱為“頂云經(jīng)險”，與發(fā)生于安徽省的“鳳陽經(jīng)驗”遙相呼應(yīng)，石破天驚，在全國激起一場思想大討論，引發(fā)了農(nóng)村大改革。于是，忽如一夜東風(fēng)來，改變了中國農(nóng)民的命運。

在頂云鄉(xiāng)政府敞亮的會議室里，縣委書記王猛舟以詩人的激情，一面向作家朋友們概述關(guān)嶺縣情，一面高度評價五位老農(nóng)的歷史功績。是的，遙想當(dāng)年，在中國大地，在貴州高原，憑藉“頂云經(jīng)驗”春播秋收，貧困的農(nóng)民“伯伯”真的吃上了飽飯，他們頓時成了時代英雄。然而，這份意外的榮光，卻是幾位老農(nóng)當(dāng)年做夢都沒有想到過的；恰恰相反，他們?yōu)榱四莻€在當(dāng)時極度“違反政策”的行動隨時準(zhǔn)備付出代價，作好了去坐牢的心理準(zhǔn)備和事后安頓。那個年月，他們連“發(fā)家致富”的一絲念頭都不敢有過，“底線”低得可憐——只求活路有得走，好地能出好莊稼，“有一口飽飯吃”就行了。甚至直到現(xiàn)在，他們拘謹?shù)刈谀抢铮悬c局促不安，桌上擺放著時鮮水果，他們也不曾去碰一下，不多言語，提起陳年舊事，也只是不斷重復(fù)著那幾句大實話。

當(dāng)我拿到這張照片獨自端詳和回味的時候，采風(fēng)拍照的那個日子也已經(jīng)成為過去成為歷史，幾位老農(nóng)也不知又平添了幾條皺紋幾根白發(fā)；然而，回望三十年前，在頂云這片貧瘠的土地上，他們卻是正當(dāng)茂年的精壯漢子；不單在家庭都是上有老下有小的頂梁柱，在集體所有制的村寨上也都是大大小小的當(dāng)家人。那時候，他們就得時時要站出來說話。說良心話，說公道話，說臺面上必須說的套話空話假話，說臺面上不敢亂說的心里話，說怎樣掙脫饑餓的實在話……他們的話語，似乎已經(jīng)在那時候——“頂云經(jīng)驗”悄然醞釀和形成的時候說完了；現(xiàn)在，九轉(zhuǎn)功成之后，印堂一片光亮，反倒好像再也沒有什么可多說的了。

我懷著深深的敬意，拿出“黃果樹”香煙，給五位老人逐一敬上。他們謙恭地接過去，欣然打火吸了起來。朦朧縹緲的煙云中，一切都盡在那祥和的微笑和眼神中了。

我與他們似曾相識。三十年前，在頂云這個地方，也曾留下過我行走和狂奔的腳印。也許，就在田邊地角的哪一條小路上，或者就在哪一棵歇涼的大樹下，我們曾經(jīng)對面走來借火點煙擦肩而過？在我的感覺之中，這幾位老人，是那樣的面熟。

“頂營公社”時代的當(dāng)家人們

上邊這個小標(biāo)題中，“頂營”的“營”字，請讀者千萬不要誤會為錯別字；在上個世紀80年代以前，頂云這個地名原本一直是寫作“頂營”。這是地名，也是一個歷史符號。

據(jù)史載：明王朝曾在這里設(shè)立“頂營長官司”，與西邊的“沙營長官司”、南邊的“募役長官司”及東邊的“六馬”，為關(guān)嶺境內(nèi)有名的“三司六馬”。改土歸流（改土司制為流官制）之后，土司不復(fù)存在，但當(dāng)年顯赫一時的土司營盤城堡至今還殘存于鄉(xiāng)政府對面的山頂上。可是，不知從什么時候開始，出于什么理由，“頂營”被更改成了“頂云”。——頭頂一片云，另生了一種意味，寫起來筆畫也簡約得多，但是，卻也把這個地方歷史文化的烙印給略掉了。頂營，頂云，一字之差，普通話念起來不太一樣，地方口音叫起來倒完全一樣；但這當(dāng)中永遠不一樣的，卻是太多說不完道不盡的東西。這是題外話，不多說。

頂云鄉(xiāng)的前身，是“頂營人民公社”。

“頂營公社”時代，是五位老農(nóng)民的青壯黃金時代，也是我的年輕時代。那時候，頂營公社辦公環(huán)境簡陋得很，在車輛隆隆飛馳而過的302國道邊上，立著矮巴巴的兩棟青磚平房，大門前邊的院壩一直沒有很好地修理平整，到處是大大小小的石包參差突兀，遠遠看去就像一個巨大的山地沙盤模型。不過，逢到春光明媚的日子公社露天開會，倒可以當(dāng)沙發(fā)隨便坐。裸露的青磚屋墻上，擠滿一條條醒目的大標(biāo)語：“人民公社萬歲！”“大躍進萬歲！”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”……比起現(xiàn)在的頂云鄉(xiāng)政府，新舊面貌反差之大，可以說是天壤之別。如今的鄉(xiāng)政府，亮堂別致的幾棟辦公樓巍然矗立，周遭一片濃蔭簇匝地花木掩映。院墻外除了與時俱進的標(biāo)語口號，還有許多居高臨下的現(xiàn)代廣告牌，制作精美，色彩亮麗，十分吸引眼球而富于煽動性。我從“熱烈歡迎”和“‘頂云經(jīng)驗’30年”的大紅橫幅下走過去，步入頂云鄉(xiāng)政府（也是當(dāng)年的頂營公社）大院，舊地重游，恍若隔世。

三十年前，我跨出校門沒幾年，在縣文化館干著“萬金油”的活兒，奉命到頂營農(nóng)村“深入生活”，編寫劇目參加省里和地區(qū)的文藝匯演，多次往返奔忙于縣城和頂營公社之間。而且，有時在那里一住就是十天半月。我通常是住在頂營分銷店我同哥（世兄）周正祥那里，分銷店是一棟兩層的青磚樓房，隔著馬路與公社辦公樓咫尺相望。后來，在公社那棟青磚平房的一個角落上，也有了公社臨時指派給我的一個小房間，說好讓我免受各種干擾，獨自在里邊熬更守夜瞑思苦想搜索枯腸閉門造車。那時候，頂營公社當(dāng)家的“一把手”是個年紀不到四十歲的布依哥們，名叫盧澤江。這位年輕的盧書記看上去十分敦厚溫和，平時言語不多，多是很誠懇的實在話。

那時候，隔著墻門，我不時感受著這位當(dāng)家人和他的搭檔們白天夜晚的忙碌。那年月，似乎每天都有解決不完的問題，處理不完的紛爭，最頭痛的就是糧食問題，老百姓的吃飯問題。公社食堂的伙食很簡單，通常是白菜蘿卜豆腐鬧一鍋，外加一兩碗糊辣椒蘸水，三五碗飯下去夯實了肚皮，然后抽一支飯后煙，然后各忙各的事去。偶爾也安排“打平伙”打打牙祭，煨雞飩?cè)夂然匕丫疲逊咒N店的周“掌柜”和小學(xué)校的老師們也邀攏來，熱熱鬧鬧地過一回幸福而貧窮的社會主義生活。

那時候，那幾個正當(dāng)壯年的老農(nóng)民，是頂營地方更為基層的當(dāng)家人。隔三岔五，有事找書記，自然是斷不了到簡陋的公社大院進進出出。尤其是春耕大忙時節(jié)又總是鬧糧荒，他們會在公社當(dāng)家人的辦公室磨上大半天，為的是給自已管下的社員缺糧戶多爭取一點政府專門接濟春荒的“返銷糧”。說起來，身為一個農(nóng)民，守著土地勤苦勞作卻連飯都吃不飽，還有什么比這個更難堪更尷尬的事情？其實，莊稼漢們心頭很明白：一窩蜂的“大集體”生產(chǎn)方式，永遠不可能真正地獲得好收成。可是不管怎樣，作為光榮的人民公社社員，還得要胸懷全球，情系水深火熱的亞非拉，時時想到全世界還有三分之二的窮苦人民還等著去解放。因此，每到秋收上完公糧過后，還得做出高高興興的樣子，響應(yīng)號召去交“愛國糧”，交“歡喜糧”。剩下來的糧食，就少得僅夠過一個冬；一出年，又得苦起臉靠上邊下?lián)堋胺典N糧”救濟。

在頂營這片鄉(xiāng)土上，貧苦農(nóng)民們的祖上受窮受罪，是罪在地主惡霸的剝削壓迫；祖上的祖上受窮受罪，是罪在土司“以夷制夷”的殘酷統(tǒng)治；可是到了這一代當(dāng)家人們，是得解放翻了身當(dāng)家作主的新時代農(nóng)民，還吃不飽飯，這該從何說起？

當(dāng)家人心知肚明，問題就出在人民公社的“一大二公”——“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的生產(chǎn)方式上。天天喊窮，窮則思變，怎么變？只有一個選擇——擺脫“大集體”的生產(chǎn)框架，實行定產(chǎn)到組、聯(lián)產(chǎn)承包、責(zé)任到戶甚至到人，產(chǎn)量與責(zé)任人的收益掛勾的生產(chǎn)方式，去除濫竽充數(shù)的出工不出力等等低效劣質(zhì)因素，讓好地正常地長出好莊稼，讓瘦地變?yōu)榱继飱Z得好收成，讓真正付出辛勞的責(zé)任人能夠多勞多得增產(chǎn)增收，還愁不得一口飽飯吃么？但是，在當(dāng)年，那可是一條鐵的政策、鋼的框架，誰有膽氣有本事亂“跳”出來，就有可能接著又“跳”進班房里去，就算從輕，也得被打成“壞分子”，天天背書。

但是，這幾個當(dāng)家人豁出去了。這樣，在那個春季的日日夜夜里，當(dāng)我龜縮在公社的角落里挖空心思閉門造車的時候，一場命運攸關(guān)的密謀行動，正在離我不遠的山地里悄悄地發(fā)生。而后來，在“紙”終于“包不住火”的關(guān)頭，他們的斗膽變革，最先得到了公社的當(dāng)家人們的斗膽支持。許多年頭過去，當(dāng)我再次面對“頂云經(jīng)驗”這幾個字，不禁心生愧怍——我也曾是個農(nóng)民，但當(dāng)年我是那樣的麻木不仁，離農(nóng)民弟兄的內(nèi)心那樣的遙遠；所以，也注定了我在那些日子里寫出來的所謂劇本，屬無源之水無本之木，只能是失敗的廢品。

事實上，在中國廣袤的農(nóng)村，心存這番“思變”念頭的當(dāng)家人到處都是，但敢于付諸行動的卻不多；敢想敢做又能得到上邊支持的，就更是少而又少了。所以，頂營公社那幾位基層當(dāng)家人是幸運的。他們的變革實施，從公社當(dāng)家人起始，層層驚動上去，最終得到肯定，無疑是遠遠超出了他們的能量和想象。

記者的責(zé)任與良知

有關(guān)“頂云經(jīng)驗”的文章，包括其十年、二十年、三十年的紀念與回顧，追蹤報道、評述研究等等各類文章，連篇累牘，令人目不暇接，一時讀不過來。而有一些報章，則難免多有雷同和重復(fù)，似乎無須乎新意，不過是湊湊熱鬧而已。但是，有一篇回頭看來仍堪稱經(jīng)典的文章，當(dāng)年一刊出就深深地烙在我的記憶中了，尤其是在文章“出籠”之前的采訪期間，我與記者曾有過短暫接觸和閑聊，每每記憶猶新，至今想來依然感慨良多。

這篇文章，就是《定產(chǎn)到組姓“社”不姓“資”》。

該文采寫于1978年秋天，在當(dāng)年11月11號的《貴州日報》頭版加“編者按”推出。一石激起千層浪，在廣大讀者中特別是在廣闊的農(nóng)村引發(fā)強烈反響；因發(fā)表于11月11號，一度被渴望推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的農(nóng)民們稱為“1111”號文件。

作者是兩位新聞記者，一個是當(dāng)時《貴州日報》駐安順記者站記者陳朝祿；一個是安順地委宣傳部新聞通訊科的干部馮先受。我與陳朝祿至今不得見面，第一回他們下頂營采訪時，我只見到了長得瘦瘦的馮先受。此前，老馮與我有過一面之交，在地區(qū)召開的某次會上還同過組。那一天中午，秋高氣爽，在縣委食堂門外的九月陽光里，我端起一缽菜蓋飯，他也端起一缽菜蓋飯，意外喜相逢，打哈哈拉手問候，然后相挨著蹲下來刨飯。

那時，縣委食堂的飯桌很少，年輕人們都喜歡蹲到飯廳門外的院壩，邊吃飯邊說笑，有時吃完了也還鬧上半天不散伙。那時，馮先受是上邊派下來采訪的記者，卻也沒有任何特殊招待，更沒有紅包之類的“補給”，就端個缽缽打上菜澆飯，跟我們一幫單身漢“打蹲蹲”。我問老馮這回下來搞的是哪方面的采訪，老馮說：非比尋常，非同一般，是個難整的活兒。他操著濃重的四川口音說，你們頂營公社好幾個生產(chǎn)隊搞包產(chǎn)，驚動到上邊去了。這事兒爭論很大，我們奉命下去探個虛實，做個摸底采訪，這幾天就要寫篇東西出來。我說，頂營我很熟，但對包產(chǎn)的情況不是很了解。老馮說，正想拉個“熟腳”，就要拉上我一路去頂營。可惜，那些天文化館有會議和活動，我無法抽身同行。這時，一個紅燒洋芋從老馮的飯缽掉出來，骨碌碌滾去好遠，老馮追過去抓起來稍作衛(wèi)生處理，塞進嘴里吃了。說道，真遺憾。不過也沒關(guān)系，那就后天再見吧，到時初稿出來給你看看。我已經(jīng)隱隱感覺出老馮他們這樁“活兒”（采訪任務(wù)）的特殊和份量，卻無從插手幫不上忙，就說，老馮，到頂營鄉(xiāng)下，用電筒的時候太多，如果需要補充電池什么的，就去分銷店找我哥想辦法。

老馮說，這活兒太大、太難、太重。想想看，人民公社“一大二公”，“三級所有，隊為基礎(chǔ)”是個天大的政治原則，一搞“定產(chǎn)到組”，等于徹底否定了這個實行了若干年的政策。這個政治風(fēng)險有多大？但是，老百姓，農(nóng)民，為什么要冒險去搞？為什么？民不畏死，奈何以死拒之？該肯定，還是該否定呢？一邊是人民公社化的既定政策，一邊是解放近30年了農(nóng)民還吃不飽飯的嚴酷現(xiàn)實。你說這篇文章該怎么寫？難啊！

分手的時候，老馮說，不過，我和老陳（朝祿）都想好了，深入采訪，實事求是，從實招來。不管怎樣，一定要說真話。

兩天之后，在縣委招待所里，我們又見面了。老馮拿出一沓《貴州日報》的文稿紙來，第一頁上，一行剛勁的鋼筆行草，寫的就是：定產(chǎn)到組姓“社”不姓“資”。

老馮又跟我聊了很多。有一句話至今還記得很清爽，他說，過去常說“大河漲水，小河才會滿”；到頂營看了定產(chǎn)到組之后的豐收景況，這話就得要倒過來說：“小河漲水，大河才會滿。”

至今我常想，假令當(dāng)年陳朝祿和馮先受的文章不是這樣寫，而是“順理成章”地站在維護“一大二公”的立場上去寫，那又將會是怎樣的情形呢？