和作家李圖玩游戲

(一)

我這輩子曾經(jīng)擁有過一個(gè)最好的朋友。他叫李圖。比我小五歲。但我們?cè)谝黄饏s有二十年了。也就是說(shuō)，李圖在二十歲那年我們就已經(jīng)認(rèn)識(shí)并成為一對(duì)很好的朋友。不幸的是李圖去年二月十五日晚因病去世。享年45歲。李圖去世前，我就在他身邊。我是眼睜睜地看著他躺在病床上死去的。讓我非常凄楚的是，李圖停止心臟跳動(dòng)后，眼睛卻沒合上，死死盯著我。李圖的老母親顫栗著伸出那雙布滿青筋的老手，哭著想把他的眼睛合上，可怎么也無(wú)濟(jì)于事。老母親哭著對(duì)我說(shuō)，老禾啊，你看看這怎么辦啊。我輕輕撫摸著老人家枯瘦的雙手，望著老人家滿臉皺褶和一頭雪花似的白發(fā)，欲哭無(wú)淚。李圖為什么不閉上眼睛，是否說(shuō)明李圖還有未了心愿呢。我是李圖的好朋友，目睹李圖母親哭成一個(gè)淚人，我他媽的怎么也得試試讓李圖合上眼啊。讓他放心上路。我想了想，就附下身子在李圖耳邊輕輕說(shuō)了一句話，我說(shuō)，李圖啊，你那長(zhǎng)篇小說(shuō)我看了，行。我服了你，你丫的就閉上眼睛，讓你母親少流點(diǎn)淚，行不。說(shuō)來(lái)也怪，就這么一句話，李圖的雙眼終于合上了。

我是二月十三號(hào)深夜接到李圖母親打來(lái)的電話。電話中李圖母親哭著對(duì)我說(shuō)，老禾伽陜點(diǎn)來(lái)，李圖在醫(yī)院，快不行了。我嚇了一跳。我想李圖平時(shí)身體很好啊，就說(shuō)俯臥撐吧，這小子一分鐘能撐一百下，連氣都不喘一口，這是我親眼目睹的，這小子怎么會(huì)不行了呢。李圖母親在電話里也講不清楚，反正就是那個(gè)意思，李圖在電腦前整整寫了一個(gè)晚上，后來(lái)身子一歪倒下了。老太太這么一說(shuō)，我才猛地想起，李圖熬夜肯定是在修改他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。媽的，如果是為了修改小說(shuō)，把小命送了，李圖這他媽的不是弱智是什么呀。

關(guān)于李圖寫的那個(gè)長(zhǎng)篇，我是非常清楚的。李圖也曾經(jīng)將他的長(zhǎng)篇小說(shuō)前面十幾個(gè)章節(jié)發(fā)給我看。憑良心講，還是不錯(cuò)的。我覺得他的長(zhǎng)篇小說(shuō)比起他的中、短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，更勝一籌。說(shuō)起他的長(zhǎng)篇，還得從今年元旦說(shuō)起，那天我與李圖在我家門口的小酒館里喝酒，李圖沖我說(shuō)：老禾，你丫的以后幾個(gè)月里，少他媽的來(lái)煩我。我一聽愣了。我說(shuō)：你什么意思啊。你是醉了，還真是不想與我交朋友了?他說(shuō)：不是的，老禾啊，你我什么關(guān)系啊，那是比親兄弟還親的兄弟啊，我巴不得天天見面，只是我這輩子發(fā)了那么多的中、短篇小說(shuō)，可在你眼里沒有一篇是好的。我想試試長(zhǎng)篇，看看究竟行不。我說(shuō)，李圖你怎么這樣說(shuō)話?老哥滿意不滿意并不重要，重要的是編輯滿意。小說(shuō)寫給誰(shuí)看的?小說(shuō)首先就是寫給編輯看的，只要他們約你稿，發(fā)你稿，你就成功。哪像我啊，這一生，除了喝酒、看書，啥東西都不會(huì)，連個(gè)新聞報(bào)道都整不了，更不用說(shuō)寫小說(shuō)了。李圖說(shuō)，你拉倒吧。我從你眼里能看出，這些年你常把中國(guó)的小說(shuō)斥之為一堆垃圾，沒一個(gè)能上你的眼的，更何況我寫的小說(shuō)?就算發(fā)了有什么用，所以啊，我想花上個(gè)半年時(shí)間寫個(gè)長(zhǎng)篇試試。我說(shuō)：那好啊，什么內(nèi)容啊。李圖說(shuō)：你我在照相機(jī)總廠工作那么多年，下崗也有那么多年了。我總在想，我們那個(gè)大廠怎么說(shuō)倒閉就倒閉了，我他媽的不死心啊。我就是想寫一部關(guān)于中國(guó)照相機(jī)興衰史的長(zhǎng)篇。否則我死不瞑目。李圖有這樣的雄心壯志，我是不能潑冷水的。我說(shuō)好的，我一定不來(lái)打攪你。不過寫好后，我得先睹為快。他笑了，猛地?fù)袅宋乙蝗f(shuō)：那當(dāng)然了。你不看還不行，不看老子跟你急。不過，我想以你的鑒賞能力而言，恐怕這個(gè)小說(shuō)不會(huì)得到你的好評(píng)。我說(shuō)，那是什么話啊，你還沒寫，我還沒看，我怎么會(huì)說(shuō)這樣的話?李圖啊，不是大哥恭維你，你現(xiàn)在的水平早已不是二十年前的水平了。我相信你能寫好。李圖聽了，低下頭，使勁喝了一口酒說(shuō)：你可不要蒙我。

那個(gè)晚上，我倆喝得非常盡興。盡興時(shí)，我便按照每次我倆見面喝酒時(shí)的習(xí)慣，做起了游戲。這個(gè)游戲說(shuō)來(lái)也是俗套，就是雙方輪流編故事。這個(gè)故事可以說(shuō)得胡說(shuō)八道；可以編得天花亂墜，但有一點(diǎn)必須明確，那就是一定要讓對(duì)方聽了心服口服。

你想啊，李圖好歹稱得上是個(gè)作家，一個(gè)作家我們其它不說(shuō)，單就編故事的能力而言，總他媽的比我強(qiáng)吧。我是啥，就像我前面講的，除了喜歡看些書，喝些酒外，啥都不是，我能贏他嗎。不過也有例外，比如今晚我就有備而來(lái)，我他媽的一定編個(gè)讓李圖睡不著覺的好故事。

我記得清楚，那天喝酒時(shí)，李圖看我菜沒吃上一口，而是上來(lái)就是美美地喝了一大口小糊涂仙，李圖就說(shuō)：老禾大哥，看你那神采飛揚(yáng)，你丫的肯定是編了一個(gè)好故事，搞不好老子今天就得買單。我得意地說(shuō)，李圖啊，你真聰明，到底是小說(shuō)家，觀察人就是不一樣。李圖一聽，突然正色地對(duì)我說(shuō)：老禾你別說(shuō)我是小說(shuō)家。我最煩你的就是說(shuō)我是小說(shuō)家。老子一直定位在文學(xué)愛好者這個(gè)層面上。我說(shuō)：好好，我說(shuō)你是超級(jí)文學(xué)愛好者這不算錯(cuò)吧。李圖說(shuō)：這才對(duì)了。不過老禾你別先牛逼，說(shuō)不定你編的那個(gè)故事剛開了個(gè)頭，老子就知道是個(gè)什么結(jié)尾了。我看到時(shí)究竟誰(shuí)買單。我說(shuō)：行了，不過你現(xiàn)在別說(shuō)話行不，你這樣一說(shuō)，影響老哥的情緒。拜托兄弟了。李圖說(shuō)，好好，你說(shuō)吧。

李圖不吭聲了，我開始編故事了。我說(shuō)，我現(xiàn)在編的這個(gè)故事發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。主人公叫什么呢，我瞎編一個(gè)吧，那就叫他張熱。小說(shuō)就是講張熱在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷，時(shí)間跨度也就是從1937年7月7日盧溝橋事變開始，然后編到1945年8月9日零時(shí)，158萬(wàn)蘇聯(lián)紅軍突然越過烏蘇里江、黑龍江和蒙古大草原，從三路攻人偽滿洲國(guó)。70多萬(wàn)日本關(guān)東軍像雪崩一樣在24天內(nèi)潰滅。

我說(shuō)，我編的這個(gè)故事主要內(nèi)容就是張熱在整個(gè)八年抗戰(zhàn)當(dāng)中的經(jīng)歷與感受。在日軍侵入東北之前，張熱自己在家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)著一個(gè)馬幫。盧溝橋事變后，張熱被征召進(jìn)國(guó)民黨的軍隊(duì)里，當(dāng)了一名通訊兵。很快，他就被日軍俘虜，關(guān)進(jìn)了長(zhǎng)白山戰(zhàn)俘營(yíng)。在戰(zhàn)俘營(yíng)里，由于干活賣力，被安排當(dāng)了汽車兵，運(yùn)送什物。接著又被調(diào)配到日軍首腦位于東北窠穴附近的“長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)”帝國(guó)獵犬隊(duì)，直接為日本陸軍上將板恒征四郎元兇狩獵活動(dòng)服務(wù)。當(dāng)然了岡村寧次、梅津美治郎、山田乙三、松井石根、土肥原賢二也常會(huì)到這兒來(lái)打獵的。

在這之后，張熱又被調(diào)到位于“沈陽(yáng)軍政學(xué)校”服務(wù)。這時(shí)第二次世界大戰(zhàn)已近尾聲。當(dāng)蘇聯(lián)紅軍于1945年8月9日零時(shí)攻人偽滿洲國(guó)時(shí)，日本法西斯帝國(guó)全線崩潰之時(shí)，張熱帶著一名兒童加入了逃亡的日本人的隊(duì)伍。后來(lái)為了躲避蘇軍坦克，他終于陷入了一處沒頂?shù)恼訚桑趹?zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的同時(shí)，結(jié)束了自己的人生。

我在簡(jiǎn)述我編的這個(gè)故事的梗概時(shí)，其實(shí)是擔(dān)心的。為此我始終注視著李圖。我生怕李圖把酒杯一扔說(shuō)：你個(gè)老禾，你丫的編的是什么故事啊，不就是……李圖沒有扔了酒杯，而是說(shuō)：老禾啊，怎么每次見面你丫的總會(huì)編些我不知道的故事啊。我怎么就猜不了你那狗日的故事的結(jié)尾呢。我聽了哈哈大笑。我說(shuō)如果你猜到了，還輪到我來(lái)編故事，你早就跳起來(lái)讓我買單了，所以啊，接下來(lái)見面喝酒的日子里，你快快準(zhǔn)備好銀子，就等著替老哥買單吧。

李圖一笑說(shuō)：未必。現(xiàn)在是你編故事，等會(huì)兒是我編故事。如果你輸了，我們也就是打成平局，從制。我說(shuō)，好好好。現(xiàn)在我先編其中一個(gè)情節(jié)，我要讓你知道，什么叫好東西。李圖見我眼睛發(fā)亮，說(shuō)，你只說(shuō)了個(gè)梗概，看你那樣子像撿到了一件寶物。

李圖已經(jīng)急了。

我說(shuō)，我先編的這個(gè)故事的題目叫：長(zhǎng)白山的吃人魔鬼。

剛才我說(shuō)了，長(zhǎng)白山是個(gè)“獵宮”。而前面講到的張熱是個(gè)戰(zhàn)俘。那么張熱第一次見到日軍陸軍上將板恒征四郎是怎樣的場(chǎng)景嗎?

說(shuō)到這兒，我輕輕地喝了一口酒。我說(shuō)，那天晚上張熱看見龐大的轎車緩緩地開進(jìn)長(zhǎng)白山的“獵宮”停了下來(lái)。四個(gè)車門同時(shí)打開，只見從一扇后車門里滑出一個(gè)淺黃色的、長(zhǎng)長(zhǎng)的驅(qū)體，一只老虎，是只真正的東北虎，系著一根皮繩。繩端拉著帝國(guó)上將，他顯得快活而又笨拙，身上裹著雪白的軍服，圓滾滾的，簡(jiǎn)直就像只圓球。他們共同走進(jìn)了餐廳。隨后板恒征四郎讓張熱宰馬，馬宰了以后，當(dāng)場(chǎng)肢解，扔給了長(zhǎng)白山森林里的一頭野豬吃。那頭兇暴的野豬幾口就把那匹馬吃光了。隨后板恒征四郎又將野豬殺掉，喂他本人和他的老虎。李圖你丫的好好聽著。李圖說(shuō)：老禾你說(shuō)呀，賣什么關(guān)子。我說(shuō)，那好。此刻只見板恒征四郎身穿一件雅致的淺藍(lán)色和服坐在餐桌前，面前擺著半頭野豬，手中正高舉著一只野豬腿，仿佛舉著一根大頭棒。老虎就坐在他們身旁，猛烈地盯著那塊在它頭上移動(dòng)的獵品，可當(dāng)獵品朝它的方向靠近時(shí)，卻拿不定主意，慢慢地把嘴往前湊了幾下。最后，帝國(guó)犬獵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)板恒征四郎大口地啃咬起來(lái)，一時(shí)間，他的整個(gè)面孔消失在巨大的野豬腿后面。接著，他滿嘴塞得鼓鼓的，把野豬腿遞給了老虎，老虎跟著張牙猛咬。就這樣，那塊獵品在兩個(gè)魔鬼之間正常地來(lái)回移動(dòng)，只見兩個(gè)魔鬼滿含深情地相互凝望著，一邊大口大口地咀嚼著散發(fā)著麝香味的黑色野豬肉。李圖，我操，你聽后覺得怎么樣啊。就這么……李圖一下截?cái)辔业脑捳f(shuō)：老禾啊，我只是聽你講，你不要讓我評(píng)論好不好，后來(lái)呢。

我說(shuō)，對(duì)不起李圖，我激動(dòng)了。我說(shuō)，接下來(lái)，也就是第二天白天，板恒征四郎帶著他的隨從開始對(duì)長(zhǎng)白山森林里的鹿群展開了大屠殺，那天總共有十一只公鹿和四只不生育的母鹿躺在血泊中，冒著騰騰熱氣。張熱看見板恒征四郎高舉闊刃矛，跑到一只只雄鹿面前，他拉開那還顫抖著的龐大軀體的兩條大腿，把兩只手一起伸進(jìn)去，右手有力地拉鋸，左手摸索著被鋸開的陰囊，取出像鮮肉丸的睪丸，白里透紅。李圖啊，你看看老于是怎么編寫戰(zhàn)爭(zhēng)的，老子不是從正面來(lái)編的，而是通過這些殺人惡魔在后方基地這些深含寓意的畫面，將法西斯嗜血成性的兇殘邪惡本質(zhì)暴露無(wú)遺。

李圖這次沒有作聲，但我發(fā)現(xiàn)李圖嘴唇哆嗦起來(lái)。他急切地問我說(shuō)，這果真是你編的，還是從哪本小說(shuō)里看來(lái)的。我說(shuō)，李圖，論看書，你不比我少，你見過這樣的小說(shuō)嗎?我說(shuō)，你這樣懷疑，本身就說(shuō)明你違反了游戲規(guī)則，罰酒一杯。李圖垂下了腦袋。

李圖喝了酒后說(shuō)，老禾你不要牛逼，媽的，老子也準(zhǔn)備了一個(gè)新故事，我倒要看看你最終服不服我?同時(shí)李圖接著又說(shuō)，我在講故事的時(shí)候，我希望你不要自作聰明，總以為自己編的故事都好，別人家的你都瞧不起行嗎?

我知道李圖講這話是報(bào)復(fù)我。我說(shuō)：行啊。我一定謙虛謹(jǐn)慎行了吧。李圖說(shuō)，那好。

坦率地講，我與李圖就是這樣喜歡常常互相抬杠。如果不是這樣，我與小說(shuō)家李圖很難成為一對(duì)知音，很難把我們二十年的友情保持到今天。我想，我倒要看看他給我講了個(gè)什么樣的故事。自從我倆在同一單位共同下崗以來(lái)，李圖家我也不知去了多少回，他書架上只有二千余本外國(guó)小說(shuō)，老子有五千余本外國(guó)小說(shuō)，翻他個(gè)倍。此外他發(fā)表過的小說(shuō)，我都看過。他肚子里有什么貨，我也知道一些。我除了不會(huì)寫東西，論說(shuō)編故事的能力我不會(huì)亞于他的。我怕什么呀?我想，這一局我肯定贏了。李圖輸定了。

但我沒料到，李圖開門見山就說(shuō)：你剛才說(shuō)的是發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)東北的故事，現(xiàn)在我要說(shuō)的是發(fā)生在我們東海上一個(gè)荒島上關(guān)于兄弟倆的故事。我一聽馬上說(shuō)，那好，我最喜歡聽荒島發(fā)生的故事了，不過，你可不要編個(gè)《魯濱孫漂流記》給我聽啊。

李圖一聽不高興了，說(shuō)：我說(shuō)老禾老禾啊。我就知道你喜歡自作聰明。我小說(shuō)寫得再他媽的糟糕，但也不會(huì)弱智到編個(gè)《魯濱孫漂流記》來(lái)蒙你啊?

一見李圖不高興了。我馬上說(shuō)，對(duì)不起兄弟，是我的錯(cuò)，我自罰一杯。說(shuō)完，我自己倒了一杯滿滿的小糊涂仙，隨后一干而盡。李圖說(shuō)，慢，你什么意思，你看故事只是剛開了頭，你就喝掉三兩了，你還讓我喝不。

我說(shuō)：怎么不會(huì)讓你喝。只要編得讓我叫絕，我再買一瓶又如何?嘁，不就是一百元嘛。

李圖，行，那你就豎起你的狗耳朵好好聽著。不過我就不像你那樣先編故事梗概了，我是直接講細(xì)節(jié)。你聽著，那天在荒島上，弟弟要干什么意想不到的事，他自己一下也弄不清楚。在一堆火燎滾燙的灰堆上，他放上了他從海里逮到的那只大烏龜，他把龜背朝下放在火堆上烤。烏龜還沒死。離死還遠(yuǎn)著呢；只見它四個(gè)爪子在空中亂抓亂扒。站在一旁的哥哥甚至相信聽到了某種沙啞的干咳聲，這大概就是烏龜按照他的方式在訴冤叫苦吧。也就是一會(huì)兒，哥哥看見龜殼原來(lái)凹陷的地方已經(jīng)消失，在烘烤之下漸漸隆起，弟弟連忙拿一把刀把龜殼從這個(gè)動(dòng)物的肢體相連的地方割下來(lái)，哥哥這才明白是怎么回事。甲殼并不是很平的，形狀如同一個(gè)向內(nèi)凹陷的盤子，這時(shí)，那只龜向側(cè)面翻滾，于是四爪著地。在它背上冒出一個(gè)透明的紅紅綠綠兼帶紫色的大水皰，晃動(dòng)著，活像充滿血液和膽汁的一個(gè)大背包。簡(jiǎn)直像是噩夢(mèng)，烏龜以極快的速度向海里跑去。潛人大海的波濤里面去了……弟弟平心靜氣地看著烏龜說(shuō)：你錯(cuò)了，你這樣下去，螃蟹一定會(huì)把你吃掉的……

這下我笑不起來(lái)了。李圖以上講的這個(gè)細(xì)節(jié)，讓我聽了惡心。媽的，這個(gè)弟弟也太殘酷了。在我的記憶中，《魯濱孫漂流記》里好像沒有這樣的情節(jié)啊。看來(lái)李圖真的是在編故事了。但這樣準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)難道真是李圖編出來(lái)的。想想不會(huì)吧，李圖盡管是個(gè)作家，我前面說(shuō)過，我?guī)缀蹩催^他所有發(fā)表的小說(shuō)，好像沒有這么精彩簡(jiǎn)練的描寫啊，這是怎么回事。可是想想又是可能的。在我的記憶里好像也沒有哪個(gè)作家寫過這樣準(zhǔn)確無(wú)誤的大手筆的細(xì)節(jié)啊。

(二)

自從李圖開始寫那個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)后，我們大大減少了喝酒相見的次數(shù)。原先至少一星期見一次面，現(xiàn)在變成了半個(gè)月見一次面。見面后主要還是繼續(xù)游戲。繼續(xù)自編故事。

現(xiàn)在李圖死了，又是累死在電腦桌前，我非常傷感。李圖不承認(rèn)自己是個(gè)小說(shuō)家，但我心目中一直認(rèn)定他就是一個(gè)純粹的小說(shuō)家。在我們這個(gè)城市里，你們也知道，所謂的小說(shuō)家也有六七百個(gè)，但像李圖那樣，每天除了看書、寫作、外加喜歡喝點(diǎn)小酒的男作家非常少。男作家們大多忙著邊做生意邊泡妞了。由此每每想起英年早逝的李圖，我總在想，這輩子恐怕不會(huì)再有李圖這樣的好朋友了。一想到這些，我的心情非常難受與沮喪。李圖死了。李圖的墓地坐落在上海遠(yuǎn)郊奉賢區(qū)的海邊。盡管很遠(yuǎn)，但李圖去世后，我還是常常去看他。去看李圖十分簡(jiǎn)陋的墓地；去看粗糲的花崗巖石碑上李圖那張笑口常開的臉，同時(shí)我還常常坐在他的墓地前，看著那張既熟悉又陌生的臉，試圖把他從墓地里喚醒，想為他講講我最近又在新編的故事。

李圖坐落在海邊的那個(gè)陵墓非常大，據(jù)墓地管理員說(shuō)，它是目前上海規(guī)模最大的陵墓，那兒居住著一萬(wàn)多個(gè)亡靈。但只有李圖的墓碑上寫著這么一行字：文學(xué)夢(mèng)幻者李圖之墓。這行字是李圖生前對(duì)我說(shuō)的。他說(shuō)：老禾啊，我他媽的這輩子就好文學(xué)這一口，可就是寫不好。如果有朝一日我死了，你要告訴我媽，一定不要在墓碑上寫上什么小說(shuō)家李圖此類的撈什子，那是扯蛋，要寫就寫文學(xué)夢(mèng)幻者李圖之墓。

李圖有些謙虛了，據(jù)我所知李圖在我們這個(gè)城市里的小說(shuō)家中，并不是很差的。但也不是最好的。以我的眼光來(lái)看，李圖寫小說(shuō)的水平在我們這個(gè)城市屬于中上。李圖出道很早。13歲在《青年報(bào)》上發(fā)表小小說(shuō)；17歲在《少年文藝》上發(fā)表短篇小說(shuō)，20歲在《萌芽》雜志發(fā)表中篇小說(shuō)，30歲在《十月》雜志上發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)。除了《收獲》，后來(lái)十幾年里他的小說(shuō)差不多在全國(guó)各個(gè)刊物上都發(fā)表過。也算可以了。不過李圖在我心目中，也只是一個(gè)普通的小說(shuō)家。然而我最為敬佩的是李圖那種對(duì)小說(shuō)執(zhí)著的精神。這種精神我是沒有的。李圖比我強(qiáng)多了。然而李圖對(duì)我非常尊敬。這種尊敬并不是我比他癡長(zhǎng)五歲。那是有其它原因的。不過這種原因一般人是不知道的。那時(shí)我們那個(gè)有著5000余名員工的照相機(jī)總廠里的好多人非常納悶。在他們心目中，李圖是個(gè)極為驕傲的員工。不要說(shuō)一般人，就是廠長(zhǎng)、書記在他眼里根本算不了什么。即使如此我們廠領(lǐng)導(dǎo)看見他，也從不叫他姓名，而是客氣地稱他作家。李圖驕傲是有資本的。

我早先與李圖并不認(rèn)識(shí)，我們雖在照相機(jī)總廠，可那大廠有5000余名員工，占地500畝。我們不是一個(gè)部門的，再說(shuō)年齡也不對(duì)，我們?cè)趺磿?huì)認(rèn)識(shí)呢?不過那時(shí)對(duì)于我們廠里這位叫李圖的小說(shuō)家我是知道的。5000余名員工中，只有他一人寫小說(shuō)，并且成功了。我能不知道嗎?我也曾看過他發(fā)表過的那些小說(shuō)。不過我并沒有對(duì)任何人說(shuō)說(shuō)我的感想。我想我算什么呢。鄧小平說(shuō)發(fā)展就是硬道理，我想李圖能發(fā)表小說(shuō)也就是硬道理吧。

我與李圖最初認(rèn)識(shí)是在一次從市郊回上海的廠車上，李圖見我在看一本厚厚的書。現(xiàn)在我記得很清楚，我看的是法國(guó)杜伽爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒂博一家》，那是一本分上、中、下三冊(cè)，長(zhǎng)達(dá)近一百五十萬(wàn)字的煌煌巨著，那時(shí)我已看到下冊(cè)了。李圖非常驚訝，他說(shuō)，你怎么會(huì)看這么厚的書?我說(shuō)我為什么不能看呢。李圖笑笑說(shuō)：我敢說(shuō)，整個(gè)照相機(jī)總廠沒有一人會(huì)像你那樣，能這么耐性把這本書看完。就說(shuō)我吧，這三大本書也只看了兩本。你行啊。我說(shuō)我不行，我們廠里那個(gè)叫李圖的行，他會(huì)寫小說(shuō)啊。李圖一愣說(shuō)：你認(rèn)識(shí)李圖?我說(shuō)我不認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：你想認(rèn)識(shí)他嗎?他是我們車間的。我說(shuō)：我要認(rèn)識(shí)他干嗎?他的小說(shuō)寫得很一般啊。李圖說(shuō)：不會(huì)吧。他在上海還是有些小名氣的。我說(shuō)：他是憑小聰明來(lái)寫小說(shuō)的。這種小聰明逃不過我的眼睛。就拿他最近在北京那個(gè)《青年文學(xué)》上發(fā)表的中篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，雖有生活，但缺想象。太糟糕了。那些狗日的編輯怎么會(huì)發(fā)他那種破小說(shuō)。李圖說(shuō)，那你認(rèn)為什么是好小說(shuō)。我說(shuō)，很難說(shuō)好小說(shuō)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，但至少對(duì)我而言，一要有閱讀難度；二要有超出常人的日常生活與閱讀經(jīng)驗(yàn)之外吧。這是起碼的。坐在我身邊的李圖臉蛋兒漲得通紅，突然從座位上站了起來(lái)，說(shuō)：還沒人這樣說(shuō)我的小說(shuō)。你這是污辱我。李圖這么一說(shuō)，我愣了。我不知道這個(gè)坐在我身邊的小伙子就是李圖。我不想與李圖在廠車上爭(zhēng)論起來(lái)。我笑笑說(shuō)：你是李圖啊。對(duì)不起，我是胡亂說(shuō)的。如果我知道你是李圖，我就不說(shuō)了。

李圖見我這么一說(shuō)，有些沮喪。坐了下來(lái)。

一個(gè)半小時(shí)后，我們廠車到了市區(qū)靜安寺，我下車了，李圖也下車了。李圖是提早下車的，他家住曹家渡，他完全可以從曹家渡下車的。當(dāng)時(shí)我并不知道。他跟著我下車后，就對(duì)我說(shuō)：老哥你能告訴我，你是哪個(gè)車間的，你叫什么，我們以后能成為朋友嗎?李圖這樣一說(shuō)倒是出乎我的意料之外。我想了想說(shuō)：李圖啊，我剛才是瞎胡鬧的，你別生氣。其實(shí)你有才氣，你的有些小說(shuō)也確實(shí)寫得不錯(cuò)的。可是我除了喜好看書外，又不會(huì)寫小說(shuō)，你和我交朋友，不怕誤了你的寶貴時(shí)間。李圖說(shuō)：老哥，你他媽的別給我戴高帽。我知道你說(shuō)得有道理的。總之你這個(gè)朋友我交定了。就是你不理我，我也會(huì)來(lái)找你的。你只要在照相機(jī)總廠一天，你就跑不掉。李圖說(shuō)這話時(shí)，我笑了。我腦海里突然一轉(zhuǎn)，我總覺得李圖我好像在哪兒見過似的。尤其是這家伙說(shuō)話的語(yǔ)氣、神態(tài)我總覺得熟啊。可仔細(xì)一想，卻怎么也想不起在哪兒見過他了。

現(xiàn)在我就坐在李圖墳地前。我給李圖倒了滿滿一杯小糊涂仙。我對(duì)李圖說(shuō)：小老弟，哥又來(lái)看你了。你知道你走后，我就沒朋友了。喝酒也只能一個(gè)人了。太沒勁了。你為什么走得那么早啊。你還記得元月十五號(hào)我們見面嗎?你不會(huì)忘記的吧。那天是在你們曹家渡中行小區(qū)門口的小酒館里喝酒啊。你半個(gè)月的時(shí)間里就寫了二萬(wàn)字，我看了，我損你了。我說(shuō)了，寫那個(gè)長(zhǎng)篇你要記住，情節(jié)咱不說(shuō)，但你一定要給老子弄出幾個(gè)鮮活活的人物來(lái)。你很沮喪。我說(shuō)，你沮喪什么?老哥不會(huì)寫小說(shuō)，但是老哥上次編的，包括你編的那個(gè)故事，你為什么不把它融進(jìn)你的小說(shuō)中呢?李圖想了想說(shuō)，我知道了。

我現(xiàn)在還記得那天，我繼續(xù)與李圖玩游戲，繼續(xù)和他編故事。

張熱已經(jīng)從長(zhǎng)白山來(lái)到了小興安嶺打獵場(chǎng)。這時(shí)蘇聯(lián)紅軍開始大反攻。日本鬼子就準(zhǔn)備讓那些從日本招募而來(lái)的娃娃兵們上去。小興安嶺打獵場(chǎng)的日本總管對(duì)孩子們說(shuō)，蘇聯(lián)人的這些坦克并不可怕，孩子們你們就像平時(shí)打獵一樣帶上地雷上去。孩子們?nèi)杠S歡呼。總管開始對(duì)孩子們進(jìn)行反坦克火箭實(shí)彈射擊訓(xùn)練。學(xué)員隊(duì)輪流按彈幕法埋設(shè)反坦克地雷陣。這是一種碟式地雷，至少要40公斤壓力才能引爆。操作起來(lái)相對(duì)安全一些。不過這種地雷自重15公斤。對(duì)孩子的耐力與體力無(wú)疑是種嚴(yán)峻考驗(yàn)。他們必須將地雷從卡車上搬下來(lái)，搬運(yùn)到事先選好的埋設(shè)地點(diǎn)。即敵方坦克可能突破的“必經(jīng)之路”。在縱深二到三百米的范圍內(nèi)，地雷呈梅花狀分布，每二米的陣面就有三顆地雷。其中有個(gè)孩子叫小津三郎，個(gè)頭不高，長(zhǎng)得腰圓背厚，雙腿粗壯有力。外表雖然笨重，但步履輕盈，然而他失去了平時(shí)平地生風(fēng)的步子，右手提出沉重的死亡之碟，這個(gè)鐵甲封閉的圓餅壓得他身體歪向左側(cè)，另一只空手的胳膊直直的，在空中呈水平狀擺動(dòng)著。走出百步后，他停下?lián)Q手，步子比剛才還急促，右胳膊在空中晃蕩。看見他走出百步后，他朝跟在后面的張熱笑了下。鼓了一下腮表示累了。最后他才用了一種無(wú)疑是更省勁的搬動(dòng)技術(shù)，但完全違反了教官所教的布雷和排雷規(guī)程。只見他兩手托在地雷下端，將它抱起，緊貼腹部，上身微微往后傾，他又停息了兩次，這樣張熱與他就更近了，當(dāng)?shù)乩妆〞r(shí)，張熱與他只有十來(lái)米的距離。張熱什么也沒聽見，只看到孩子行走的地方燃起一團(tuán)白色火光，緊接著，一陣耀眼的風(fēng)暴將張熱橫掃在地，一陣氣化的血雨淋了張熱一身，有一陣，張熱自己都覺得自己恐怕已不省人事，他只記得有人很快把自己抬走了。在醫(yī)務(wù)室，大家見張熱毫毛未損，甚為驚奇，而張熱從頭到腳像穿了件血衣，可卻沒有一滴血是從他自己身上流出來(lái)的。原來(lái)是小津三郎被氣化成紅血球霧，染了張熱一身血。

李圖聽后久久不作聲。半晌眼淚流了出來(lái)。說(shuō)：媽的，你編得真好，老哥，可憐那個(gè)孩子了。我也低下了頭。我說(shuō)，我自己故事編到這兒時(shí)，一想到那個(gè)叫小津三郎的孩子被氣化成紅血球霧，我自己也想流淚，這個(gè)細(xì)節(jié)怎么樣啊。

李圖想了想說(shuō)，太好的。我他媽的還能說(shuō)什么呢?我無(wú)話可說(shuō)。不過，現(xiàn)在輪到我編故事了。我他媽的再編不出好故事，我可真要買單了。我說(shuō)，那當(dāng)然，你不編，你編不出讓我滿意的故事，那我們這個(gè)游戲就無(wú)法進(jìn)行下去了。

李圖這次講得簡(jiǎn)單。沒我講的多，但也足以讓我震顫。李圖說(shuō)：在荒島上，那個(gè)弟弟發(fā)現(xiàn)了一頭高大威武的野公羊。這只野公羊出現(xiàn)在潮水般涌來(lái)的公山羊與母山羊群中，它那身姿活像一塊巖石死后兀立著。就是這頭大公羊把那個(gè)弟弟撞得像一具脫臼散架的木偶人一樣，然而這個(gè)弟弟一下?lián)涞竭@頭公羊的脊背上，人的重量壓得公羊站立不直，但它放開四蹄一個(gè)勁兒地朝前猛沖。弟弟咬牙忍住肩上的劇痛，死死抓住那畜生不放。他兩只手牢牢抓著彎曲的兩角靠近頭骨的地方，兩腿緊夾兩脅上的羊毛，他的腳趾緊緊揪住它的生殖器。這公羊顛來(lái)顛去亂蹦亂跳，企圖把這緊纏著它的身體、像流蘇一般的赤條條的肉體甩掉。它沿著海島四周跑了好多圈，在亂石叢中居然一次也沒有失足跌到，雖然壓在身上的重負(fù)眼看陜要把它壓垮。假如它一下摔倒，假如它故意在地上打滾，那它就休想再站得起來(lái)。弟弟只覺得胃里一陣陣搗得痛，擔(dān)心再度失去知覺。必須強(qiáng)制讓這只巨大的野公羊停下來(lái)。弟弟兩只手順著它那凹凸不平的頭骨往下移動(dòng)，用手捂住這畜生的兩個(gè)眼眶。眼睛看不見，也不肯停下來(lái)。既然眼睛看不見，那么前面的障礙物也就一概不存在，它盲目地往前沖。它的蹄子在石片上發(fā)出響聲，再往前去就是懸崖，兩個(gè)緊緊糾結(jié)摟抱在一起的身體，一沖就沖到半空中去了……

李圖編到這兒停止了。我禁不住地鼓起了掌。不錯(cuò)，后來(lái)呢，我急切地問李圖。我要知道這個(gè)狗日的弟弟與那頭野公羊究竟是死是活。但是李圖卻賣起了關(guān)子，不說(shuō)下去了。

(三)

我想我與李圖成為好朋友，可能是天意吧。也就是沒幾年，我們照相機(jī)總廠每況愈下，我們廠的主打產(chǎn)品海鷗牌DF300照相機(jī)占有市場(chǎng)份額越來(lái)越小，這款照相機(jī)是仿照日本美能達(dá)300，美能達(dá)原裝貨市場(chǎng)只賣900多元，而我們組裝貨卻要賣1100多元，你說(shuō)，這不是讓小日本卡著脖子過日子嗎?并且隨著對(duì)外開放，越來(lái)越多的德國(guó)、日本產(chǎn)品進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。尤其是高科技的數(shù)碼相機(jī)的進(jìn)入，必將注定我們廠敗北。不但我們廠這樣，全中國(guó)的照相機(jī)廠敗北也是注定的。我是喜歡看書的；李圖喜歡看書外還寫著小說(shuō)。我對(duì)市場(chǎng)還稍稍了解一些，而李圖根本不懂。不過有一點(diǎn)我與李圖清楚，國(guó)營(yíng)企業(yè)難過了。國(guó)營(yíng)企業(yè)難過，也就意味著我們的日子開始難過。我所在的銷售科更是如臨大敵。每個(gè)銷售員都有一定的推銷指標(biāo)。完不成任務(wù)，連吃飯都將成為問題。

我永遠(yuǎn)忘不了1996年10月。人說(shuō)10月是金秋的日子，我說(shuō)那他媽的絕對(duì)是昏暗的日子，就在這昏暗的10月里，中國(guó)唯一的大規(guī)模相機(jī)生產(chǎn)廠上海照相機(jī)總廠破產(chǎn)。破產(chǎn)的目的很單純，免掉銀行債務(wù)，挽救中國(guó)唯一的135相機(jī)品牌。領(lǐng)導(dǎo)們想得很簡(jiǎn)單，上海照相機(jī)總廠破產(chǎn)，債務(wù)全免，然后重新成立海鷗照相機(jī)公司，5000名職工拿政府撥給的每位職工3萬(wàn)元安置費(fèi)總共1.5億作為注冊(cè)資金和購(gòu)買金，購(gòu)買全部原上海照相機(jī)總廠設(shè)備，把總廠改名為海鷗照相機(jī)廠。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，這次破產(chǎn)，肯定有許多不合規(guī)的，但手續(xù)倒是全的，我們把老廠一部分資金轉(zhuǎn)到新廠注冊(cè)資金上，就這么成了，主要就是免去債務(wù)，支持民族工業(yè)。原廠4.6億元債務(wù)只有21％轉(zhuǎn)到新廠，其余3.1億一筆勾銷。由于為了趕2個(gè)月的公告期，整個(gè)破產(chǎn)過程從立案至法院宣判只有18天。然而事實(shí)呢?十余年后的今天，我們照相機(jī)總廠，也就是破產(chǎn)后更名為海鷗照相機(jī)廠，它挽救了中國(guó)唯一的135相機(jī)品牌嗎?沒有。用上一句兵家俗語(yǔ)：兵敗如山倒。不說(shuō)別的，就說(shuō)李圖去年在寫那個(gè)照相機(jī)興衰史的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，曾經(jīng)上網(wǎng)查了，讓他差點(diǎn)暈倒的是，現(xiàn)任海鷗照相機(jī)公司的一位領(lǐng)導(dǎo)竟然連照相機(jī)發(fā)燒友說(shuō)的山寨機(jī)都不明白。嗚呼，我操他媽的逼，有這樣的領(lǐng)導(dǎo)，海鷗翅膀不斷，那才是怪事呢。

這些是李圖寫小說(shuō)需要用的，與我現(xiàn)在說(shuō)的無(wú)關(guān)。還是說(shuō)說(shuō)破產(chǎn)后我與李圖的情況吧。也就是破產(chǎn)后的那一年，即1997年的秋天，為了加強(qiáng)海鷗相機(jī)的推銷，廠里一下把原本50余人的銷售科擴(kuò)展到300多人，從而形成了一支龐大的銷售隊(duì)伍。在這種形勢(shì)下，李圖就從135裝配車間調(diào)到我們銷售科里來(lái)了。想著李圖好歹是個(gè)作家，又是我的好朋友，作為銷售科的老銷售員，我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出，讓李圖跟著我跑華北地區(qū)，也就是說(shuō)，主要跑京津冀。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的建議是有意見的。一般來(lái)說(shuō)，新來(lái)的銷售員都是跑邊遠(yuǎn)省區(qū)的，邊遠(yuǎn)地區(qū)的購(gòu)買力可想而知的。由于我據(jù)理力爭(zhēng)，最終領(lǐng)導(dǎo)還是同意了我的要求，這樣一來(lái)，寫小說(shuō)的李圖就跟著我跑銷售了。

我與李圖第一次共同跑京津冀地區(qū)時(shí)是1998的早春，李圖是搞裝配的，他第一次跟我跑推銷，這才明白跑銷售那是多么難的一件事啊。他最經(jīng)典的一句話就是：媽的，我寫小說(shuō)都比這狗日的推銷容易啊。

想想上世紀(jì)八十年代初，我們廠的海鷗牌照相機(jī)是多牛逼啊，那時(shí)全國(guó)各地的商家啊，天天堵在我們松江那個(gè)廠子門口，要求領(lǐng)導(dǎo)無(wú)論如何給個(gè)批文，哪怕弄個(gè)10臺(tái)20臺(tái)135或者說(shuō)120相機(jī)也好，那時(shí)我們是爺們。那時(shí)一張海鷗135DF照相機(jī)的購(gòu)貨券黑市價(jià)就是100元。哪像現(xiàn)在啊。記得那次跑北京做照相機(jī)銷售，我與李圖為了節(jié)約鈔票，吃的是盒飯，住的是地下室，而且自己還得掏錢請(qǐng)銷售商吃飯，可是最終結(jié)果呢，最好的也只能是代銷，銷出一臺(tái)，事后結(jié)帳。銷不出，退貨。退貨的郵費(fèi)還得我們自己先填上。我們那個(gè)氣啊，就差噴血了。這就是市場(chǎng)。市場(chǎng)不講眼淚。這些我就不說(shuō)了，這些與我現(xiàn)在說(shuō)的無(wú)關(guān)。

我只講與我有關(guān)的東西。

在北京的那些日子里，李圖是很沮喪的。不過他又是亢奮的。沮喪的是照相機(jī)根本無(wú)法推銷；亢奮的是他幾次想拖著我去北京那些文學(xué)編輯部。我不去。我想這是干嗎?我又不寫東西，你讓我去陪襯啊。李圖說(shuō)了幾次，我火了，我說(shuō)：李圖，至于嗎，不就是發(fā)幾個(gè)鳥小說(shuō)，你丫的用得著去請(qǐng)客送禮?要知道，完不成銷售任務(wù)，你就得喝西北風(fēng)，你還有這樣的心思啊。你丫的是上海人嗎?我心一急，就說(shuō)出了這樣傷害李圖的話。李圖愣住了。李圖的臉變得通紅通紅。半晌李圖小聲地說(shuō)：不是我請(qǐng)他們，是人家請(qǐng)我。我想這些天，我們吃得太差了，我想讓你一起去。不就是讓他們多放一雙筷子嗎。我一聽讓我去蹭飯，更火了。我冷冷地說(shuō)：我他媽的沒吃過飯啊，要你憐憫啊。

李圖被我罵后，終究沒去。我太知道李圖了。我雖然不是他們文學(xué)圈子的，但是李圖說(shuō)是人家請(qǐng)客，鬼才信呢。皇城根下那些牛逼哄哄的文學(xué)刊物會(huì)請(qǐng)你李圖吃飯，你以為你是大作家啊。你拉倒吧。果然，李圖去世后，來(lái)了幾個(gè)李圖生前的朋友。其中一個(gè)也是小說(shuō)家，我無(wú)意中說(shuō)起當(dāng)年請(qǐng)客一事。這位小說(shuō)家沉思了一下對(duì)我說(shuō)：你說(shuō)對(duì)了。那些狗日的編輯怎么可能請(qǐng)李圖吃飯呢。北京是什么?是首都啊；是心臟啊；是操他娘的霸主啊，是中國(guó)文壇最牛逼兮兮的地方。李圖不是大作家，不過就上海而言，李圖的小說(shuō)還是可以的。李圖完全用不著去請(qǐng)客。你做得對(duì)。我們那些小說(shuō)家就是把那些狗日的編輯慣壞了。總以為上了北京的刊物就是大作家了，真他媽的狗屁。我在北京魯院讀書，每當(dāng)吃晚飯時(shí)，那些編輯就像蒼蠅一樣嗡嗡地出現(xiàn)了。所以我說(shuō)北京的一些編輯，就是四頓飯編輯。第一頓是交稿子；第二頓是改稿子；第三頓是發(fā)稿子；第四頓是拿到稿費(fèi)。真他媽的太鬧心了。

我記得李圖被我罵了后，我們的關(guān)系就僵了。幸虧我們已經(jīng)忙完了石家莊、天津的事務(wù)，否則從北京再到那兩個(gè)城市，我不知道我將怎樣面對(duì)吃喝拉撒共處一室的李圖。

我與李圖的轉(zhuǎn)機(jī)在于，我們坐13次京滬列車準(zhǔn)備返回上海的那個(gè)白天，我倆閑著沒事，我想我是老大哥，總得先說(shuō)句話吧。我說(shuō)，李圖，前兩天的事就過了。現(xiàn)在沒事，我們?nèi)ネ醺畷旯涔浒伞＠顖D不置可否。我想壞了，他真的不理睬我了。我想了想說(shuō)，好吧，你不去，我一個(gè)人去了。有好書，我會(huì)代你捎上一本的。我話音剛落，李圖從床上跳了起來(lái)說(shuō)，你以為我沒錢啊。老子有稿費(fèi)。我笑了笑說(shuō)：好，李圖我服了你好不好。你有稿費(fèi)，我沒稿費(fèi)好不。我們這樣互相說(shuō)著，就出了紅廟那個(gè)地下室里。在等公交車的時(shí)候，李圖突然自言自語(yǔ)地說(shuō)，總有一天我會(huì)以上海照相機(jī)總廠為藍(lán)本，寫出一本有關(guān)中國(guó)照相機(jī)興衰史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他憤憤不平地說(shuō)，我們?yōu)橹袊?guó)照相機(jī)事業(yè)把自己的青春都搭進(jìn)去了，這個(gè)廠怎么會(huì)像多米諾骨牌一樣，倒得那么徹底呢，就像白茫茫的一片大地，真他媽的干凈極了。 在王府井書店外國(guó)文學(xué)專柜前，我一下看中了由柳鳴九先生主編，北京師范大學(xué)出版的法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)作品選集一套十本。我算了一下價(jià)格，一共是191元。我覺得還可以吧，買了。李圖呢，他想了想，可能是嫌貴，反正最終沒買。不過李圖花共計(jì)花了32.8元買了兩本一模一樣的書。那書叫《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》，我接過也沒認(rèn)真看，只是翻了一翻，一看又是“禮拜五”又是“魯濱孫”的，我就像老法師的模樣笑笑對(duì)李圖說(shuō)，不就是笛福的《魯濱孫漂流記》嘛。現(xiàn)在改了名，弄成這樣一個(gè)題目來(lái)唬人，騙錢啊。這樣的書不買也罷。李圖當(dāng)時(shí)朝我笑笑，什么也沒說(shuō)。就這樣，我們各自拿了書出了書店。剛出書店，我問李圖，這樣的書，你怎么買了兩本。李圖燦爛一笑說(shuō)：老哥，我想送你一本。說(shuō)著就硬朝我包里塞。我不想要，我說(shuō)，我早就有了笛福的。要它干嗎。李圖說(shuō)，先不要下結(jié)論，回家看看再說(shuō)嘛。我不好拂了李圖的好意，再說(shuō)，我與李圖還要修復(fù)好關(guān)系啊。這樣一想，我就收下了。

收下的同時(shí)，我對(duì)李圖說(shuō)，兄弟，你等我一下。我有點(diǎn)事。李圖還沒明白，我就把手里的包朝他懷里一塞，匆促走了。

其實(shí)我沒事啊。那一剎那讓我想起了一件事。我們上海人常說(shuō)這么一句話，那就是來(lái)而不往非禮也。你敬我一寸，我得還你一尺。這是做人的道理。我知道我剛才買的那套書絕對(duì)是好貨，李圖猶豫不決還不是嫌貴嘛。既然這樣，我送他一套不就得了。更何況他是寫小說(shuō)的。

當(dāng)我返身捧著沉甸甸的十本書送到李圖手里，李圖呆了。李圖說(shuō)：老哥，你怎么這樣?我得給你錢。我笑著說(shuō)：你拉倒吧。這191元就算我替你請(qǐng)了北京那些編輯吃了飯了。

現(xiàn)在李圖死了。我說(shuō)過李圖死前，我就在他身邊。我們還在繼續(xù)編故事，做著我們一生樂此不疲的游戲。其實(shí)這個(gè)游戲根本不存在誰(shuí)輸誰(shuí)贏。因?yàn)闆]有一個(gè)人敢說(shuō)，自己的一生只贏不輸或者說(shuō)只輸不贏。

竊以為，精彩的人生就是憂喜參半，輸贏合一。

二月一號(hào)我們見面了。這次見面，我非常高興，我狠狠地?fù)肀Я死顖D。我說(shuō)你那個(gè)長(zhǎng)篇前面兩萬(wàn)字不但改好了，同時(shí)，你新寫的二萬(wàn)字更為精彩。不說(shuō)其它，單就從小說(shuō)角度而言我就喜歡，因?yàn)椋闶菑囊粋€(gè)1958年就開始從事135照相機(jī)事業(yè)的老裝配工的眼里，來(lái)折射上海或者說(shuō)中國(guó)照相機(jī)發(fā)展歷史的興衰史的。李圖面對(duì)我的熱情夸獎(jiǎng)好像無(wú)動(dòng)于衷，只是說(shuō)：老哥，謝謝你的夸獎(jiǎng)。八字還沒一撇呢，不說(shuō)這個(gè)了。這半個(gè)月來(lái)，為了寫好這個(gè)長(zhǎng)篇，我是滴酒未沾。今天我們邊喝邊做游戲。照規(guī)矩，你繼續(xù)編你上次說(shuō)過的那個(gè)故事。

我說(shuō)，今天你興奮，我少編一些，主要你編，行不。李圖說(shuō)：行，我半個(gè)月大門都沒邁出一步，我?guī)缀跬嗽鯓诱f(shuō)話。我是想多說(shuō)些。不過，現(xiàn)在你說(shuō)。

我說(shuō)，行。不過李圖請(qǐng)你原諒，我現(xiàn)在是想到哪兒說(shuō)哪兒好嗎?我記得我第一次跟你說(shuō)起這個(gè)故事的時(shí)候，好像沒有說(shuō)到那個(gè)叫張熱的家伙最初被捕后的情況是吧。李圖說(shuō)，對(duì)的。你沒說(shuō)。我說(shuō)，那好，我現(xiàn)在就補(bǔ)編這一段吧。其實(shí)張熱被捕后就被送往臭名昭著的731部隊(duì)。那個(gè)部隊(duì)建在中國(guó)東北哈爾濱附近的平房區(qū)。現(xiàn)在我說(shuō)起這個(gè)731部隊(duì)，你肯定會(huì)汗毛直豎的。但我編的故事不是這樣。就說(shuō)我故事中的張熱吧，他進(jìn)了731部隊(duì)這個(gè)世界上最大的細(xì)菌工廠，竟然讓他感到這個(gè)血腥的殺人如麻的營(yíng)地里原來(lái)是個(gè)寧?kù)o的、帶有幾分北國(guó)風(fēng)光的所在地。比如挖溝渠的勞動(dòng)，守林人的小屋、屋中燃著木塊的壁爐等等。

我剛編到這兒，李圖的眉毛擰緊了。他說(shuō)，老禾啊，日本鬼子把我們中國(guó)人當(dāng)成細(xì)菌研究，你還把那兒編成北國(guó)風(fēng)光，如果讓老子在東北的那些作家們看了，不把你大卸八塊我就不是人養(yǎng)的。李圖這么一說(shuō)，我火了，說(shuō)，李圖，你狗日的少說(shuō)兩句行不。我不會(huì)寫什么小說(shuō)、散文之類的東西，那是你們作家干的玩意兒，我現(xiàn)在編的就是有悖常理，我就是要與你們這些狗日的作家對(duì)著干。我到要看看是我編的好，還是你們作家寫得好。不可以嗎?李圖有些惱羞成怒地說(shuō)，好好，老子看你怎樣往下胡編亂造吧，只要你編得有理。

我說(shuō)李圖啊，你這么發(fā)火，我還真的不敢往下編了。李圖說(shuō)，你編，今天你編也得編，不編也得編。否則我踩扁你。我說(shuō)，好，那你別說(shuō)話了。那天半夜里，張熱在屋里聽到窗外有什么東西呼赤呼赤地響著。他起床一看，原來(lái)是一頭流落在山林中的、瞎眼的駝鹿，張熱動(dòng)了側(cè)隱之心，就拿玉米喂了這頭可憐的瞎眼的駝鹿。后來(lái)張熱在這間小屋的里間發(fā)現(xiàn)滿滿一屋子的長(zhǎng)發(fā)，一看那些長(zhǎng)發(fā)，就知道那是女人的。那么這些長(zhǎng)頭發(fā)是怎么來(lái)的。李圖我告訴你，我編的故事就是想說(shuō)，狗日的日本鬼子蹂躪并殺害了我無(wú)數(shù)的東北三省的姐妹后，還要一個(gè)個(gè)地鉸下她們的頭發(fā)，給日軍士兵制作毛氈鞋墊。你說(shuō)日本鬼子可惡不可惡啊。你知道嗎，我編的那些北國(guó)風(fēng)光只是表面的，我是通過那頭瞎眼的駝鹿自然地將“里間小屋里堆滿了頭發(fā)，都是女人的頭發(fā)”，“是用來(lái)給鬼子制作毛氈鞋墊的”連在一起，并以這頭瞎了眼的駝鹿來(lái)隱喻日本法西斯企圖蒙蔽天下。我是想前后對(duì)比強(qiáng)烈，更加暴露法西斯的邪惡本性。就這么一個(gè)細(xì)節(jié)，你能說(shuō)我是瞎編嗎?如果我是瞎編，那你也這樣瞎編一個(gè)，讓我開開眼界，行不?

李圖見我這么一說(shuō)，才恍然大悟，把酒杯朝桌面兒上一拍，說(shuō)，老哥啊，你他媽的比作家還作家啊。編得好。現(xiàn)在我能看出。你這個(gè)故事不是從正面編小日本鬼子的。你是反其道而行之。我服了你。現(xiàn)在得輪到我編了。老禾啊，以前我總是說(shuō)海島上的那個(gè)弟弟，現(xiàn)在我不說(shuō)弟弟了，我要說(shuō)小說(shuō)中的那個(gè)哥哥了。

一個(gè)人，無(wú)論是男是女。都是一樣的。他(她)上面要吃；下面也要吃。李圖說(shuō)這話時(shí)，我當(dāng)時(shí)一時(shí)還沒反應(yīng)過來(lái)，我說(shuō)，吃什么?李圖先是一愣，接著哈哈大笑起來(lái)。在笑聲中我突然明白了。我說(shuō)，你別笑了，我自罰一杯。李圖說(shuō)，算了吧，你聽我講啊，那個(gè)哥哥同樣如此。你想啊，他們兄弟倆來(lái)到荒無(wú)人煙的海島上，尤其是這個(gè)哥哥，他原本是有老婆與小孩的，現(xiàn)在離開了他的老婆，他能不想女人嗎，可媽的這個(gè)荒島上連個(gè)鬼影都沒有，更侈談女人呢。然而他又要女人你說(shuō)怎么辦?

李圖說(shuō)這話時(shí)我沒吱聲。我想說(shuō)這個(gè)哥哥如果是手淫的話，那也是能暫時(shí)解決問題的，但是我知道，李圖是希望我說(shuō)出這樣的話來(lái)的。那他就可以恥笑我的蹩腳了。我想，你越是希望我說(shuō)，我越是不說(shuō)。李圖見我不說(shuō)，只得自己編了。李圖說(shuō)，那天哥哥看到了荒島上那棵被雷電擊倒的巨大的榕樹。這棵榕樹就是哥哥日后稱之為植物通道的門檻。哥哥猶豫了好幾天。他一再跑到這株榕樹前面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那神態(tài)很有些形跡可疑、鬼鬼祟祟的，他在草地上看見這棵樹一對(duì)黑黑大大分開的大腿的樹槎椏之間，發(fā)現(xiàn)了一種他認(rèn)為的某種暗示。最后他赤身伏在那被擊倒的樹上，他兩臂緊抱著樹干，他的生殖器冒險(xiǎn)深入主枝分開之間那個(gè)小小的長(zhǎng)著青苔的凹洞，一陣幸福昏眩使他迷茫麻木。他半瞇著眼睛只見一片像奶油一樣的肉質(zhì)花卉，在眼前蕩漾展開，從傾側(cè)的花冠里發(fā)出令人昏眩的濃重芳香。花微微張開潮潤(rùn)的粘膜，仿佛在熱切等待著上天的某種賜予，昆蟲在天空中懶洋洋地穿飛舞蹈。哥哥是不是人類譜系中返回到生命的植物類的源泉的最后一人?花是植物的生殖器官。植物天真無(wú)邪地把它的生殖器官呈現(xiàn)給任何來(lái)者，正因?yàn)榫哂心亲罱k爛最芳馥的東西。哥哥在想象某種新的人性，每一個(gè)人由于這樣的人性豪邁在把他的雄性特征或雌性特征生長(zhǎng)在他的頭上——巨大顯目，色彩斑斕、香氣誘人的……性特征。

李圖一口氣講完這個(gè)細(xì)節(jié)，我手中的酒杯啪地一下掉在地上砸碎了。我半晌才說(shuō)，媽的，好細(xì)節(jié)，這是誰(shuí)編的。是你編的?李圖，你他媽的能編出那么精彩的細(xì)節(jié)，我可以說(shuō)，你完全可以當(dāng)之無(wú)愧地成為中國(guó)一流作家。我這樣興奮地吼叫著，然而李圖卻不理我，只管自己說(shuō)著：那個(gè)哥哥孤獨(dú)極了。看到他的弟弟整天無(wú)所事事地在島上瘋玩著，他只能孤獨(dú)地看著島上那些野豬在泥潭里打滾。后來(lái)，這個(gè)哥哥也跳了下去，他把自己當(dāng)成了一只豬。哥哥把最后剩下的破爛衣服掛在荊棘叢針刺上就此丟棄在那兒。再說(shuō)，他已經(jīng)不怕烈日曝曬了，因?yàn)樗谋臣埂⒀吆痛笸榷冀Y(jié)了一層可憎的干枯的硬皮。他的胡子和頭發(fā)混雜糾纏難以分清，他的臉在一大片蓬松濃密的毛發(fā)中已經(jīng)看不大清了。兩只手就像勾曲的殘肢一樣，除了用來(lái)爬行以外別無(wú)他用……他只能用肚皮在地上爬行移動(dòng)。現(xiàn)在他才知道，在騷亂與暴動(dòng)中，一個(gè)受傷的人，只要群眾緊緊擠著他，扶持著他，站多久都可以，但人群一散開，他就支持不下去，就要倒下去了。人無(wú)非就是這樣一個(gè)容易受傷的動(dòng)物罷了……哥哥鼻子伸到地上吃著叫不上名堂的東西。就地排泄糞便，而且會(huì)不時(shí)地在自己的爛汲汲的排泄物上滾來(lái)滾去。他動(dòng)彈得越來(lái)越少，偶爾挪動(dòng)一下，也總是滾到爛泥塘里去。在爛泥坑里，他的身體沉沒下去，渾身上下裹在濕軟發(fā)熱的泥漿之中因失去重量而得到解脫。他浸在水塘里，只有眼睛，鼻子的嘴露在盡是浮萍和蛙卵的流動(dòng)的水面上。他知道他像以前看到那些在爛泥塘里打滾的野豬一樣了。

李圖還在繼續(xù)講著，但我沒聽進(jìn)去了。我只牢牢記住這么一句話：人無(wú)非就是這樣一個(gè)容易受傷的動(dòng)物罷了……

(四)

原本我與李圖說(shuō)好是二月十五日見面，我前面說(shuō)了，二月十三日的深夜，我接到了李圖的老母親打來(lái)的電話，于是火速趕到華山醫(yī)院。去時(shí)，李圖正躺在急診室里。我問醫(yī)生李圖是什么毛病。醫(yī)生說(shuō)是心肌梗塞，不過現(xiàn)在暫時(shí)沒事了。李圖心臟怎么會(huì)有毛病?我怎么也想不通。但是事實(shí)上真是的。看著熟睡的李圖，我在想前些日子李圖編的那部故事中的一句話：人無(wú)非就是這樣一個(gè)容易受傷的動(dòng)物罷了……

李圖是凌晨時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)的。李圖一看我站在他的病榻邊，他只輕輕地說(shuō)了一句話：老哥，謝謝你來(lái)看我。我看來(lái)不行了。剛才我在夢(mèng)中總覺得我就像你編的那部故事中的張熱一樣，陷入了一處沒頂?shù)恼訚伞？晌矣谛牟桓拾　Ｎ夷莻€(gè)長(zhǎng)篇已經(jīng)完成了整整八萬(wàn)字啊。我怎么能撒手不管了?看來(lái)這是命。我說(shuō)：你說(shuō)什么呀，你身體素質(zhì)好，你會(huì)好起來(lái)的。李圖根本沒接我的話，而是說(shuō)：你個(gè)狗日的，你真會(huì)編故事，我真奇怪，你怎么就不試試寫個(gè)小說(shuō)呢。說(shuō)不定你一寫就超過我了。我說(shuō)，這也是命。有些人注定是寫的；有些人注定是看的；更有些人注定是講的。李圖說(shuō)，難道你就不后悔你不寫小說(shuō)嗎?我笑了。不后悔。李圖遺憾地閉上了眼。

我們各自沉默了一會(huì)兒，互相都覺得壓抑。但是又感覺不出這種壓抑來(lái)自何處。后來(lái)我想，這種壓抑或許來(lái)自醫(yī)院里那種消毒水的味道吧。

也就是清早四點(diǎn)半的時(shí)候，護(hù)士前來(lái)?yè)Q吊針時(shí)，李圖又對(duì)我說(shuō)：老禾，看來(lái)我們十五號(hào)不能在一起喝酒了。我說(shuō)：你丫的真煩啊。誰(shuí)說(shuō)不能喝的。到時(shí)，只要你有信心，我背也要把你背到小酒店里去。李圖想了想，搖了搖頭說(shuō)：這個(gè)不說(shuō)罷了，我現(xiàn)在睡不著，我倆能不能各自提前把我們所編的故事全都編完，做個(gè)了結(jié)好嗎?

看著李圖那種迫切的目光，我心一沉。一種說(shuō)不清的味道朝我洶涌而來(lái)。我想，李圖這是怎么啦。他為什么這么急著要做個(gè)了結(jié)呢?了結(jié)不是個(gè)好詞。不過既然他這樣說(shuō)了，我就隨了他的意吧。正在想著時(shí)，李圖又說(shuō)，我也該結(jié)束我所編的故事了，否則我一死，你都不知道我編的故事的結(jié)尾，那多遺憾啊。

我想了想說(shuō)，李圖，你為什么老是想著死呢?

李圖說(shuō)，我也不知道，但是如果天要亡我，我又奈何?

我說(shuō)，你個(gè)狗日的，既然這樣，那么我就編了。

于是我緊緊挨著李圖的病床邊。我不用上海話，而是破天荒地改用普通話繼續(xù)朝下編著故事。

帝國(guó)犬獵隊(duì)準(zhǔn)備在長(zhǎng)白山開始大規(guī)模的狩獵(這個(gè)狩獵就是指獵鹿，我上次說(shuō)過的)活動(dòng)，森林總管給張熱送來(lái)了一匹巨大的黑色閹馬，肌肉凸出，馬鬃濃密，肥大的臀部，活像個(gè)女人的屁股。張熱太喜歡這匹馬了。一天上午，太陽(yáng)將一束逆光投在了馬的身上，張熱發(fā)現(xiàn)黑如煤玉的馬毛呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)藍(lán)色波紋光圈，宛如一個(gè)個(gè)同心的光暈。，張熱給她起了一個(gè)名，叫“藍(lán)色之光”。這匹“藍(lán)色之光”將成為追逐鹿的有力武器。怎么說(shuō)呢，讓我還是先說(shuō)說(shuō)馬與鹿吧。你知道嗎，鹿的全部力量集中在它的肩膀和頸脖處。與之恰恰相反，馬的全部力量集中在它的臀部。馬的肩部又細(xì)又瘦。而且往里縮，而鹿的臀部也是瘦瘦的，往后塌。馬的進(jìn)攻武器實(shí)為尥蹶子，力量恰來(lái)自臀部，而鹿則是用側(cè)枝頂，力量來(lái)自脖頸的部位。跑動(dòng)時(shí)，鹿的身子往前傾。這是一種前拉力。可馬相反，是用臀部的力量，從后面把自身往前推，實(shí)際上，馬的關(guān)鍵部位是臀，前面的一些器官是臀部的補(bǔ)充。那么馬術(shù)是什么?一句話，就是一種支配馬的肌肉力量的藝術(shù)，主要任務(wù)在于保證控制肌肉的力量集中在臀部。只要騎手的腳后跟微微一壓，馬的髖部就必須作出偏離的反應(yīng)，臀部也必須具有柔和的韌性，以賦予臀部帶動(dòng)全身各個(gè)部位的力量。

說(shuō)到這兒，李圖一下站了起來(lái)，說(shuō)，老禾，你給我說(shuō)清楚，你怎么那么清楚馬與鹿的。我說(shuō)，不瞞老弟，這是我從書上看到的。但我把它變成了自己的東西，我已經(jīng)融會(huì)貫通了。難道這也不行?李圖不吭聲了。現(xiàn)在我主要說(shuō)的是故事中的張熱。我所說(shuō)的一切都是從張熱的眼光來(lái)看這世界的。上面我說(shuō)的，那又算得了什么，上面那算精彩啊，你拉倒吧。我編下面的，那才叫精彩。就說(shuō)馬拉屎吧，我能編得讓你目瞪口呆。不但你目瞪口呆，我他媽的敢說(shuō)，讓全中國(guó)的那些草包作家都他媽的去跳大海。你不信是不是，你好好聽著，讓老子來(lái)告訴你，什么叫準(zhǔn)確?什么叫優(yōu)美?李圖你別朝我翻眼睛，你是不是不信啊。那你給我好好聽著，老子就編一段馬拉屎讓你開開眼界，讓中國(guó)所有的作家開開眼界，讓他們知道什么叫牛逼，老子講得就是牛逼。

一天晚上，張熱在馬廄里流連忘返，金色的影子中，飄忽著甜滋滋的馬糞味，他看著一個(gè)個(gè)分欄中波動(dòng)起伏閃閃發(fā)亮的馬屁股，突然發(fā)現(xiàn)“藍(lán)色之光”的尾巴斜斜地從根部翹了起來(lái)，裸露出整個(gè)肛門，肛門不大，卷卷的，往外鼓凸，但整個(gè)兒密不透風(fēng)，往中心皺縮，宛若一只縮邊扣環(huán)錢包。剎那間，錢包張開，像低速攝下的玫瑰花蕾慢慢開放，如同手套一般翻開，往外展現(xiàn)出一只濕潤(rùn)、玫瑰色的花冠，花冠中心，如開放的花蕾，拉出一個(gè)個(gè)新鮮的糞蛋，形狀優(yōu)美，色澤光亮，一個(gè)接著一個(gè)落在墊草上，一點(diǎn)也沒有摔碎。排泄動(dòng)作竟達(dá)到了如此完美的境界。你聽聽我編得怎么樣?李圖長(zhǎng)嘆一聲，罵了一句：媽的，你真他媽的編得準(zhǔn)確。我說(shuō)，李圖，你現(xiàn)在別打岔，否則我會(huì)忘記的。我說(shuō)：張熱看了驚嘆極了。他明白了，唯有馬的后軀與人的下半身徹底合二為一，才可以使騎手擁有保證像馬一樣排泄通暢的同一器官。這就是半人半馬的意義所在，它向我們展示了一個(gè)其肉體與肛門神合二為一的人，騎手的屁股與馬的臀部融為一體，在歡樂中鑄造出一個(gè)個(gè)芳香四溢的金蘋果。至于馬在獵鹿中所起的極其重要的作用，意義是顯而易見的。這是肛門神對(duì)男根神的追逼，是始對(duì)終的追捕與處決，張熱驚嘆不已，他再一次從中發(fā)現(xiàn)了令人詫異的錯(cuò)位現(xiàn)象，在這場(chǎng)你死我活的游戲中，臀部肥大、怯陣逃跑的動(dòng)物變成了咄咄逼人、置敵于死地的力量，而本來(lái)富于雄性力量、擁有金字塔形生命角的森林之王，卻成了疲憊至極的獵物、枉然地苦苦求饒。

我說(shuō)完了，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。李圖聽完好，蒼白的臉上一臉沮喪。他說(shuō)：老禾大哥，我寫不好我的長(zhǎng)篇了。我說(shuō)：你怎么這樣啊。李圖說(shuō)不是我這樣，事實(shí)上就是這樣。我和你差不多，說(shuō)的比寫的好。我說(shuō)，那你就把嘴里編的寫下來(lái)啊。李圖說(shuō)，我不行。寫下也是形似神不似。沒用的。

李圖說(shuō)這話，我是明白的。的確，有些人確實(shí)是這樣，只會(huì)說(shuō)，不會(huì)寫。或者說(shuō)寫出來(lái)的東西完全與說(shuō)出來(lái)的是兩碼事兒。不過李圖還不至于吧。不像我。我是根本寫不上一行字。

李圖緩緩地喝了口水，提了提精神說(shuō)，那現(xiàn)在我得編了。可我在想，我怎么才能編得比你精彩呢。好了，我想起來(lái)了。既然你能編馬拉屎，老子就編個(gè)鼠鼠相斗，也讓你這個(gè)狗日的開開眼界。

有一天，那個(gè)哥哥看見荒島上有兩只老鼠在嘶鳴狠斗。這兩個(gè)動(dòng)物完全不顧四周的一切，像眼瞎耳聾一樣，嘶嘶叫著，咬成一團(tuán)，在地上亂滾亂跳，難分難解。最后，互想咬斷頸子，至死仍然緊扭在一起，決不放松。哥哥對(duì)這兩只死老鼠作了一番比較：一個(gè)毛色很黑，體圓，頭上光禿禿的，各方面都很像他以前在岸上所一貫見到就捕殺的那種老鼠；另一個(gè)，灰色，體型長(zhǎng)長(zhǎng)的，毛長(zhǎng)得豐厚，是鄉(xiāng)下常見的一種野田鼠，在草地一部分地方經(jīng)常可見……前者無(wú)疑不知是哪個(gè)漁民從岸上帶來(lái)的，后者無(wú)疑是本地的鼠類。有一天傍晚，那個(gè)哥哥把洞里捉到的一只黑鼠放到草地上，由此取得了證明。只見草叢上面長(zhǎng)時(shí)間顫動(dòng)不已，表明有個(gè)什么看不見的東西在下面頻繁奔跑亂竄。接著追逐的范圍縮小，后來(lái)在沙丘腳下一片塵土飛揚(yáng)。等到哥哥跑到那兒一看，原來(lái)他的那個(gè)囚徒黑鼠只剩下幾簇黑毛與支離破碎的腿腳了。于是哥哥把麥粒從洞里開始像一條線一樣連下去，撒在地上，一直引到草地，然后再把兩袋麥子撒在草地上面……待黑夜降臨，黑鼠成群結(jié)隊(duì)涌出，要把它們也許認(rèn)為是屬于它們的財(cái)富搬回洞中。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在幾英畝的草地上，沙塵土飛揚(yáng)，一小股一小股沙土難以計(jì)數(shù)，四下噴射，活像是一場(chǎng)風(fēng)暴。一對(duì)對(duì)的戰(zhàn)斗者，像活了的鐵蛋，竄來(lái)竄去，不停地滾動(dòng)，同時(shí)嘰嘰吱吱響成一片，嘶鳴亂叫，從地上升起，這里簡(jiǎn)直成了一個(gè)令人毛骨悚然的地獄似的兒童游戲場(chǎng)。在青灰色的月光下，這塊平原上喧聲鼎沸，發(fā)出幼兒一般的啼號(hào)叫泣。這場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)局不難想見。一個(gè)野獸在敵人的領(lǐng)土上戰(zhàn)斗，一向是以吃敗仗告終。這一天，所有的黑鼠全軍覆滅。

李圖說(shuō)著說(shuō)著，臉一下變紅了。他編得太激動(dòng)了。他激動(dòng)是有理由的。誰(shuí)能說(shuō)，他上面編的故事不精彩呢。

李圖說(shuō)完后，又對(duì)我認(rèn)真地說(shuō)：老禾，我們打平了。我倆編的故事都他媽的把對(duì)方征服了。這個(gè)游戲沒有輸贏。

李圖說(shuō)這完這話后，一臉的疲乏。我內(nèi)心一動(dòng)。此刻我真想對(duì)李圖說(shuō)，兄弟，其實(shí)你是贏的，我是輸?shù)摹?/p>

(五)

那天清早我回家了。當(dāng)日下午我又來(lái)到了醫(yī)院。李圖見我再次來(lái)到，一張蒼白的臉上露出了笑容。李圖說(shuō)，老哥，你看你，我都差不多要好了，其實(shí)你不必再來(lái)看我的了。我笑笑說(shuō)：老弟，你這就錯(cuò)了。我能不來(lái)嗎?我還得找你喝酒呢。不過，你有了一次病危后，今后可得注意悠著點(diǎn)啊。不就是寫個(gè)小說(shuō)嗎?不要搞得大驚小怪，差點(diǎn)把自己的小命都搭上，你說(shuō)是不是。李圖說(shuō)，是啊，是啊。這世上又有什么東西比生命可貴呢。不過就我而言，不看書，不寫東西，那我這生命還有什么意義呢。

李圖說(shuō)到這兒，我發(fā)現(xiàn)李圖的老母親暗里朝我使眼色。于是我找了個(gè)借口說(shuō)是上廁所去，就來(lái)到了醫(yī)院急診室外面的大院里。也就一會(huì)兒，李圖的老母親匆匆忙忙地出來(lái)了。老母親一見我，劈頭蓋臉地就是一句話：老禾，你是李圖的好大哥是吧，可你知道嗎，李圖現(xiàn)在健康狀況很不好，醫(yī)生說(shuō)了，他再也不能激動(dòng)。如果這樣的話，他隨時(shí)都有可能上路的。我希望你們不要再互相編故事了好嗎?他年紀(jì)輕輕的，已經(jīng)心肌梗塞過一回，他不能第二次了，行嗎。我一聽，內(nèi)心一凜。我忙說(shuō)。伯母沒事了，我們編的故事已經(jīng)暫告段落。李圖母親說(shuō)，你不知道啊老禾，今晨你一走。李圖老是長(zhǎng)吁短嘆。我問他干什么呀，他只是說(shuō)了這么一句話，說(shuō)你不寫小說(shuō)可惜了。如果你能寫小說(shuō)，那么他絕對(duì)不是你的對(duì)手。老禾這是真的嗎?我一聽就笑，我說(shuō)，伯母你別聽李圖胡說(shuō)八道。他那才叫水平呢。我怎么能與他比，不信你上百度、Coogle，把“李圖小說(shuō)”四個(gè)字打進(jìn)去搜索，那是一大片一大片他的信息呢。我有什么，屁都沒一個(gè)。李圖母親一聽說(shuō)，話是這么說(shuō)的，可他就是佩服你啊。他跟我說(shuō)，你編的那個(gè)什么張熱，讓他佩服得五體投地，這怎么說(shuō)?

我沒做聲。只是笑笑。

后來(lái)我就又回到了李圖的病床前。看著李圖那張蒼白的臉，我想，李圖是我這輩子最好的朋友啊，我可不能把一件讓他佩服得五體投地的事情瞞著他啊。李圖見我欲言又止，馬上就說(shuō)，老禾，你這是干嗎?你一定有事瞞著我。李圖這么一說(shuō)，我臉剎那間紅起來(lái)。我說(shuō)……李圖說(shuō)，不要我說(shuō)我說(shuō)，你就說(shuō)。我說(shuō)，李圖啊，其實(shí)你編故事的能力是一流的。我他媽的根本不及你。李圖一聽雙眼顯得迷惑不解，說(shuō)，你這是什么意思。我想了想，最后還是下了決心對(duì)李圖說(shuō)，我給你帶來(lái)一本書，我不知你看過沒有。但我估計(jì)你沒看過。李圖一聽有書，一下從病床上挺了起來(lái)說(shuō)，快，快，拿給我看。李圖說(shuō)著時(shí)，我把那本榮獲法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)作品，也就是加斯卡爾寫的《死人的時(shí)代》從包里取了出來(lái)。李圖一看那醒目的黃色封面，有些失望。說(shuō)，你丫的搞什么名堂。這套書共計(jì)10本。比如說(shuō)《悠悠此情》、《暗店街》、《冬天的果實(shí)》、《天根》、《神圣的夜晚》、《大家族》、《名士風(fēng)流》、《野蠻的婚禮》、《阿維尼翁的情侶》。如果我沒記錯(cuò)的話，這套書還是你十年前在北京買了送我的。這套書我10年就看過了。我笑笑說(shuō)，是嗎?不過我希望你把這本書再翻看一下，看看除了《死人的時(shí)代》外，還有什么?李圖見我不像開玩笑，便打開了書。這時(shí)我的雙眼使勁盯著李圖。我發(fā)現(xiàn)李圖的臉色有些變了。李圖說(shuō)，怎么回事?怎么回事?這本書里怎么會(huì)有兩部小說(shuō)?這部《榿木王》是什么小說(shuō)。我怎么會(huì)沒注意到這部小說(shuō)呢?不過老禾，你把曾經(jīng)贈(zèng)送給我的書，再拿來(lái)給我看，什么意思。我笑了笑，剛想說(shuō)什么，這時(shí)只見李圖臉色大變，他的一雙眼睛死死盯住我，大叫一聲：老禾，老禾，這是怎么回事。這部《榿木王》的作者怎么會(huì)是法國(guó)的圖爾尼埃。李圖這么突然驚叫，把我嚇了一大跳。我說(shuō)，李圖啊，你沒有理由啊。《榿木王》的作者確實(shí)是圖爾尼埃，這又不是我虛構(gòu)的。你為什么大呼小叫的。李圖不吭聲了。但是李圖卻在大口大口喘氣。李圖母親一見，馬上對(duì)我說(shuō)，老禾啊，你這是干嗎呢?你不知道我家李圖有病嗎?這時(shí)，只見李圖突然沖著他母親說(shuō)，媽，我與老禾說(shuō)話，希望你不要插嘴行不。老禾，現(xiàn)在我問你，你為何突然把圖爾尼埃的書介紹給我看?你用意何在?今天你一定要說(shuō)老實(shí)話。

李圖這么較真，把我弄得束手無(wú)策。我說(shuō)是這樣的。我之所以把這本書介紹給你，是因?yàn)槲覕喽銢]看過這么好的書。因?yàn)檫@與我們的游戲大大有關(guān)。李圖睜大眼睛地望著我說(shuō)：游戲?你說(shuō)的是游戲?我說(shuō)，對(duì)。是游戲。李圖說(shuō)：你丫的說(shuō)個(gè)明白，這他媽的究竟是怎么回事?我一下站了起來(lái)，沉痛地對(duì)李圖說(shuō)，老弟，我現(xiàn)在向你檢討，我他媽最大特點(diǎn)是喜歡看外國(guó)小說(shuō)，可以這樣講，只要是翻成漢語(yǔ)的外國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)，隨你說(shuō)起哪本，沒有我書架上沒有的，也沒有我沒看過的。老子這點(diǎn)就是牛逼。李圖點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，這是真的，就說(shuō)云南人民出版社出版的那套拉丁美洲叢書，共計(jì)41本，拉美那些大大小小的作家的作品，你這狗日的不但收齊了，而且全都看過了，老子聽你講拉美小說(shuō)，還真以為你這狗日的是個(gè)科班出生的拉美文學(xué)專家呢。我說(shuō)，你拉倒吧，我是個(gè)屁專家呀。你別哄我。第二我是喜歡喝白酒，好的壞的來(lái)者不拒。一頓喝上一斤、半斤沒問題，這些你都知道。李圖說(shuō)，你簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)行不行，我知道這些你都在行。不過我知道，你現(xiàn)在本質(zhì)上不是要跟我講這個(gè)，我希望你馬上切入主題行不行。你說(shuō)，你要向我檢討什么。我說(shuō)，不，我還得把前言說(shuō)完，不說(shuō)完，我他媽的難受。我想說(shuō)的是，你那東西編得好，那是大作家的手筆。我希望你的長(zhǎng)篇里要有類似這種精準(zhǔn)的敘述或者說(shuō)描寫。媽的，中國(guó)那些狗屁作家能寫出如你編的那些故事與細(xì)節(jié)嗎?那是好東西，你千萬(wàn)不要浪費(fèi)。好嗎?對(duì)不起了，我的前言完了，現(xiàn)在我正式向你檢討。其實(shí)我在與你做游戲時(shí)，我是輸?shù)摹＝酉氯サ娜兆樱覀兒染圃撐屹I單。因?yàn)槲也粫?huì)編故事，我給你編的那個(gè)故事，其實(shí)就是圖爾尼埃的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《榿木王》里的東西，這也就是我斷定你沒讀過這本書的原因。

我終于如釋重負(fù)地說(shuō)完了。我想，李圖聽完后，一定會(huì)大罵我一通。然而李圖沒有，他只是冷笑一聲：老禾，你編吧，你給我使勁地瞎編吧。我怎么會(huì)不知道圖爾尼埃呢。一個(gè)作家如果不知道圖爾尼埃，那他就去死吧。他是法國(guó)頂尖大作家。可我也不至于笨到一個(gè)法國(guó)作家他不寫歐洲二戰(zhàn)，他怎么寫到日軍陸軍上將板恒征四郎在東北的事情呢。我一聽，笑了，我說(shuō)，我承認(rèn)這是我編的。我把歐洲的二戰(zhàn)移到了中國(guó)的東北，你難道沒有發(fā)現(xiàn)，我在講的時(shí)候，好多地方都露出了破綻，不信，你可以看原著……我話還沒說(shuō)完，只見李圖大叫一聲，昏了過去。李圖的母親大驚，指著我鼻子，氣得說(shuō)不出話來(lái)：老禾，你這個(gè)老禾……快快叫醫(yī)生……

(六)

李圖再也沒有醒來(lái)。我覺得李圖之死與我有直接的關(guān)聯(lián)。可我又不明白，李圖為什么那么激動(dòng)呢。我本也沒說(shuō)什么呀。我只是逗逗李圖啊。李圖只要去看一下《榿木王》不就完了?他犯得著那么激動(dòng)嗎?

李圖那個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)只是完成了三分之一。我把這三分之一的電腦稿存人我的電腦里。我想或許有一天，我也說(shuō)不定會(huì)拿起筆來(lái)，寫上一部中國(guó)照相機(jī)興衰史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是仔細(xì)想想，這不太可能。因?yàn)槲掖蚨畾q起，就沒拿起筆寫過一行類似文學(xué)的語(yǔ)言。我注定成不了中國(guó)小說(shuō)家。可是我又想，真的成為一名中國(guó)小說(shuō)家就那么光榮嗎?我成不了中國(guó)小說(shuō)家又有什么關(guān)系?嘁。

但是李圖是小說(shuō)家。他是中國(guó)的一個(gè)小說(shuō)家。原因就在于他加入了中國(guó)作協(xié)。不過李圖又不是一個(gè)出色的小說(shuō)家。但是話反過來(lái)說(shuō)，中國(guó)有出色的小說(shuō)家嗎?然而有一點(diǎn)我得說(shuō)一下，那就是你可以說(shuō)我的好朋友李圖不是一個(gè)好的小說(shuō)家，但他卻是一個(gè)純粹的文學(xué)愛好者。李圖的墓碑上能刻上這么一行字：文學(xué)夢(mèng)幻者李圖之墓，這或許就是一個(gè)明證。

李圖死了，我這一生也就沒了一個(gè)能喝酒，能說(shuō)外國(guó)小說(shuō)的好朋友了。為此我常常傷感不已。

也就是李圖去世后的三個(gè)月吧，我突然想，李圖這一生果然沒有寫出一篇令我這個(gè)讀者滿意的小說(shuō)，但是李圖與我游戲時(shí)編的那種故事細(xì)節(jié)，他媽的絕對(duì)是好東西啊。我為什么不把他整理一下放到網(wǎng)上，讓更多的文學(xué)朋友們來(lái)欣賞呢。

那天晚上，我邊喝著酒邊憑著記憶，開始整理李圖對(duì)我編的那些精彩故事與精彩細(xì)節(jié)。我想好東西總是讓人難以忘懷的。我也就是花了三、四個(gè)小時(shí)，就把李圖編的那些東西整理完畢放到了網(wǎng)上。

我記得放到網(wǎng)上后，我就去睡了。大概也就是迷糊了一會(huì)兒，我就醒了。是凌晨時(shí)分，我想看看網(wǎng)上的朋友們是如何評(píng)論李圖編的那些細(xì)節(jié)與故事。然而當(dāng)我打開網(wǎng)后，卻看到一個(gè)醒目的跟貼：老禾先生你好啊。你那哥們李圖的小說(shuō)我是常常看的。還是可以的吧。不過，你整理李圖編的那些東西，不是李圖的。那是法國(guó)大作家圖爾尼埃的長(zhǎng)篇小說(shuō)《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》中的東西。只不過李圖把他移花接木地放到了我國(guó)東海上的一個(gè)荒島上。李圖說(shuō)的兄弟倆其實(shí)就是星期五與魯濱孫。李圖為什么把人家的東西說(shuō)成是自己編的呢?你是李圖的好哥們，我是李圖的忠實(shí)讀者。死者為大。兄弟我建議你為了李圖的名譽(yù)，趕緊撒了，免得貽笑大方。

我成了傻子。

然而我于心不甘。這怎么可能呢。這種事只有我這樣的人才會(huì)弄成玩玩的。李圖他是個(gè)小說(shuō)家，他怎么可能呢?

我從電腦桌前跳了起來(lái)。《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》這本書我熟。那是當(dāng)年李圖與我在北京時(shí)，他送我的。可我一直以為這是笛福作品的另一個(gè)版本，我怎么會(huì)知道，這他媽的竟然是圖爾尼埃的另一部偉大的作品。我他媽的急功近利；我他媽的鼠目寸光；我他媽的自以為是；我他媽的還自以為讀書多，整天的牛皮哄哄，什么玩意兒。

我推翻了電腦椅子，我撲到我那整整一堵墻的書架前，急速尋覓起來(lái)。我想那個(gè)網(wǎng)友一定是胡扯。李圖不可能像我那樣，把世界名作改頭換面變成自己所編的故事。不可能。決不可能。

我終于找到李圖當(dāng)年送我的那本《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》。十年了，媽的，時(shí)間過去整整十年了，那本書還是嶄新嶄新的。我一看作者，確實(shí)是圖爾尼埃的。當(dāng)我顫栗地打開這本書，急速地翻看時(shí)，一切如這個(gè)網(wǎng)民所言。 我火了。凌晨時(shí)辰，我突然打開窗戶，沖著滿天的星星大聲吼叫：李圖，你這個(gè)狗日的給我活過來(lái)，給我活過來(lái)，老子不要你死。老子要拷問你……

可我知道，無(wú)論我怎么像狼一樣嗥叫，李圖還是走了。

我想起了李圖編過的一句話，盡管我現(xiàn)在知道這話其實(shí)是圖爾尼埃說(shuō)的，那就是：人無(wú)非就是這樣一個(gè)容易受傷的動(dòng)物罷了……