對(duì)他的懷疑

一個(gè)怎樣的人

我對(duì)他始終不了解，他身上有著太多的秘密是我所無(wú)法參透與知曉的，那是隔膜與生疏造成的，我一直對(duì)他有一種不遠(yuǎn)不近的感覺(jué)。在我們這個(gè)家族的長(zhǎng)者中，他是唯一一個(gè)既沒(méi)有令我感到親近也沒(méi)有令我感到討厭的人，親近的，我會(huì)像跟屁蟲(chóng)一樣，樂(lè)滋滋地跟在他的后面，比如大爺爺，小時(shí)候，我就天天跟在大爺爺?shù)钠ü珊竺妫挥憛挼模灰徽腥橇宋遥揖蜁?huì)撕破了臉皮地吵罵著，比如，我罵他的兒子、我的大伯栓亭——死栓亭不得好死，我罵了這個(gè)令我討厭的人沒(méi)幾年，他就死掉了，這是我見(jiàn)過(guò)的我們家族里第一個(gè)死去的人。

他是我祖父的二哥，父親的二伯，我喊他二爺爺。

這是一個(gè)又高又瘦的老頭，臉很白，是那種終年不見(jiàn)陽(yáng)光的白，所以給人一種陰沉沉的感覺(jué)，初見(jiàn)他的人，一定會(huì)在心里說(shuō)：“這個(gè)人多孤僻啊。”這與他居住的環(huán)境正好相符。他的院子是我家原先住的院子，一棵又粗又壯的大槐樹(shù)遮住了狹小的院子，陽(yáng)光常年落不到院子里來(lái)。房子也都矮小，沒(méi)有陽(yáng)光，煙熏火燎的，給人一種隔世的感覺(jué)。我們一家在那個(gè)小院子里住的時(shí)候，我還不太記事。現(xiàn)在回想那時(shí)住在那院子里，總有一種不舒服的感覺(jué)。想想那地方，內(nèi)心里就冷得要命。許多年后的今天，我想，這個(gè)老頭像清教徒一樣寡居在那個(gè)黑暗、陰冷的小院子里，他的內(nèi)心也一定冷冷的，那應(yīng)該是一個(gè)人暮年生活的凄涼寫照。但，就我所知道的他的二十幾年的生活，也許他早就習(xí)慣了這樣一種孤寂的生活方式。他的冷漠的外表正好是他清冷內(nèi)心的寫照。或許，他的內(nèi)心早已經(jīng)麻木，對(duì)于這樣的生活，他早就無(wú)所謂了。

這絕對(duì)是我們這個(gè)家族里一個(gè)古怪的人。他的古怪來(lái)源于他的痛苦的內(nèi)心，而他的痛苦的根源正是他所遭遇的種種不幸。他的內(nèi)心晦暗到了極點(diǎn)，他又極力地去掩飾他傷痕累累的內(nèi)心，不想?yún)s又把這一切都清清楚楚地寫在了自己的臉上，這是他所不曾想到的。我閉上眼睛就能馬上清晰楚地想起這個(gè)老頭的樣子：臉白得嚇人，個(gè)子高得厲害，讓人產(chǎn)生一種禁不起一縷細(xì)微的風(fēng)吹的感覺(jué)，說(shuō)話的聲音細(xì)細(xì)的、低低的，正好讓你聽(tīng)得到，他最后的幾年，由于瘦得厲害，兩只眼睛都陷了下去。他住在那樣的屋子里，就像住在地獄里一樣。他死后，那院子一直閑著，夜晚我是不敢一個(gè)人去那院子的，白天也有一種陰森森的感覺(jué)。這真像一座小教堂，在我看過(guò)的外國(guó)小說(shuō)里的教堂里，就給我這樣一種感覺(jué)，那里的人，也都是怪人，比如《巴黎圣母院》里的克洛德·孚羅洛與伽西莫多；我也去過(guò)我們縣城南邊的一個(gè)鎮(zhèn)上的教堂，在那個(gè)小教堂的木閣樓上，那個(gè)看門人突然與我們說(shuō)到了教堂的神甫不在，我聽(tīng)到“神甫”這兩個(gè)字時(shí)，內(nèi)心里就極不舒服，眼前還出現(xiàn)了從頭到腳披著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑炮子、只露著那蒼白、清瘦的臉的修女的幻象……

他的地位

然而，在他的黑暗的小屋子里，常常會(huì)聚著幾個(gè)老頭。一張小桌子，就著微弱的煤油燈光，圍著的是和爺爺、常增大爺他們，有時(shí)大爺爺也去坐坐。幾個(gè)老頭一人舉一根長(zhǎng)煙斗，嗆人的煙葉子味像要把他的小屋子撐破似的。幾個(gè)老頭，刺鼻的煙葉子味，使得這個(gè)小屋子多少有了點(diǎn)暖和的感覺(jué)。我始終不知道這幾個(gè)老頭們圍在一起干什么，我試著猜想出這樣三件事情：裝煙斗、點(diǎn)火、吸兩口；隨便說(shuō)一些過(guò)去的事情，或者說(shuō)說(shuō)某個(gè)老家伙；或者都靜坐在那里，各自想各自的。這個(gè)孤僻的怪老頭有什么樣的魔力，讓這幾個(gè)老頭都心甘情愿地跑到他的地?zé)挵愕男∥葑永锶ィc他一起忍受那黑暗、陰冷。要知道，在我們的小村子里，這幾個(gè)老頭都是自以為身懷絕技的人物，他們是想從他的身上或嘴里得到些什么，還是希望把他們自己的所知講給他聽(tīng)，以顯示自己在這個(gè)小村子里的非同一般?不管怎樣，這幾個(gè)老頭是引二爺爺為知己的，在這個(gè)陰暗的小屋子里，比在他們自己的家里更能隨心所欲，那是在我還小的時(shí)候，在漆黑的夜里路過(guò)這個(gè)院子，總會(huì)聽(tīng)到他們這幾個(gè)老頭大聲說(shuō)話的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。在我們這個(gè)小村子里，這幾個(gè)人是自以為是文化人的，現(xiàn)在，我也心悅誠(chéng)服地這樣認(rèn)為。這是一個(gè)中心，這個(gè)中心的核心人物，就是我的那個(gè)坐在幽暗燈光下默不作聲的二爺爺。這個(gè)時(shí)候，我相信二爺爺也受了那幾個(gè)老頭的感染，他臉上的表情也會(huì)有短暫時(shí)間的豐富的。

這地方多像我們這個(gè)小村子的一個(gè)中心。返回頭來(lái)冷靜地想，這個(gè)老頭所經(jīng)歷的苦難與不幸為他帶來(lái)的身上的秘密絕對(duì)有理由吸引我們這個(gè)村子里那些自以為不同尋常的老頭們。盡管，對(duì)于我們這個(gè)家族而言，這個(gè)老頭可有可無(wú)，但，卻是那幾個(gè)老頭在內(nèi)心里編寫各自的村史時(shí)一定要涉及到的重要人物之一。我離開(kāi)村子十余年，家族、村子已無(wú)法去具體析分，因?yàn)檫@個(gè)原因，在我們這個(gè)家族中，我把他看得比其他的人都重要。是他，讓我們這個(gè)家族在那幾個(gè)老頭各自自以為是的村史上顯得尤為重要，那是除去我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的三爺爺以外的人所無(wú)法替代的，這個(gè)老頭對(duì)于我們這個(gè)家族的貢獻(xiàn)微乎其微，但在那幾個(gè)老頭的個(gè)人的村子里卻是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)去的部分。他們的講述，或許會(huì)偶有流傳，許多年后，我們這個(gè)家族或許已經(jīng)走到了盡頭，但是這幾個(gè)老頭的講述的偶然流傳，卻會(huì)使得我們這個(gè)家族被演繹成為村上最為顯赫的家族，而那些被時(shí)光擊成碎片的、不再完整的故事會(huì)令更多的后來(lái)人心馳神往。

所以，我對(duì)于他的敬意，是我的家族，是這個(gè)小村子所無(wú)法了解的。而，這也是這個(gè)古怪的老頭所不曾想到的。這是因?yàn)槲矣行铱雌屏诉@個(gè)小屋子里所含有的秘密。他的未知的身世

我對(duì)于他的興趣，來(lái)自于家族中長(zhǎng)輩們關(guān)于他的一些零碎的、躲躲閃閃的話語(yǔ)，這都是一開(kāi)頭便煞尾的小心話題。那多像一個(gè)秘密，我對(duì)他了解得越少，我就越想深入，以至于想了解這個(gè)事件的全部真相。幸好，我一直不曾掌握這個(gè)真相。這個(gè)老頭的全部，尤其是他的前半部，極像一段不太好揭開(kāi)的歷史，這是我所無(wú)法涉足的領(lǐng)域。父親與我說(shuō)起他時(shí)，總是含糊其辭。我想，那也是我應(yīng)該避開(kāi)的地方。我憑借我的勇氣，對(duì)他的身世進(jìn)行種種不敬的猜測(cè)，并力求接近事件的本來(lái)面目。這個(gè)事件，極像一篇小說(shuō)，我以為，對(duì)它進(jìn)行深入的挖掘，極有可能成為我寫作的不竭話題。想到此，我極為警覺(jué)，家族史的寫作令太多的作家陷入一個(gè)俗不可耐的窠臼，不管它的話題有多深遠(yuǎn)，但那里面泛出得越來(lái)越多的霉味，以及它的私迷性，這是最令人感到不舒服的。我是否正如那些作家們一樣，正在津津樂(lè)道地犧牲著一個(gè)家族的尊嚴(yán)而換取著某種探索、改革乃至創(chuàng)新的稱譽(yù)。

我不得不承認(rèn)，我也無(wú)可避免地陷入了這一窠臼。

二爺爺前半生與我們北邊的一個(gè)叫做伙劉的村子有關(guān)。這是我小時(shí)候從家里大人們閃爍其詞的談話中聽(tīng)來(lái)的。大人們說(shuō)得簡(jiǎn)單，含混不清，就像那是我們家族歷史上極為不光彩的一頁(yè)，他們?cè)谂既徽f(shuō)到或是在外人無(wú)意識(shí)地說(shuō)到這一點(diǎn)時(shí)，家族里的大人們都會(huì)輕描淡寫地掩飾或者搪塞過(guò)去，而我對(duì)這一點(diǎn)最清楚的是來(lái)自我小姨的婆婆，那是一個(gè)腰彎得很厲害的老太太。她對(duì)我說(shuō)她認(rèn)識(shí)我的二爺爺，然后說(shuō)到我二爺爺這個(gè)人怎么樣怎么樣。年代久遠(yuǎn)，這個(gè)腰彎得很厲害的老太太的話都已經(jīng)被我忘得一干二凈了。但我越來(lái)越相信二爺爺一定在我們北邊的那個(gè)村子里生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。我甚至懷疑，拴亭大伯、玲姑他們也跟隨著二爺爺在那里生活過(guò)，甚至他們就出生在那個(gè)小村子里。這樣的話，二爺爺在那個(gè)村子里也一定有一個(gè)家庭，那應(yīng)該是一個(gè)美滿的家庭。我不清楚，二爺爺何以拋下那個(gè)家庭再次回到這個(gè)令他傷心的大家族里來(lái)。我對(duì)這些事情越來(lái)越感興趣，村子里的老頭們肯定都知道這件事情的始末，但隨著時(shí)間的流逝，他們大多把這些事情都淡忘了。因?yàn)槎敔斠呀?jīng)去世十來(lái)年了，村子里的人們甚至是那些與他一起生活過(guò)的老頭們不僅忘記了有關(guān)他的一些事情，更有甚者，連他這個(gè)人也一起忘記了。偶爾有幾個(gè)老頭也會(huì)在某一次閑聊中說(shuō)起他，那真是偶然中的偶然，那是那幾個(gè)老頭對(duì)自己在這個(gè)世界上所剩不多的時(shí)日的留戀，他們所剩下的日子大多是在嘆息與回憶之中度過(guò)的。

關(guān)于他的那一段為我所不知的歷史，我曾經(jīng)有幾次想問(wèn)祖父和父親，但是我張了張嘴緊接著又閉上了。對(duì)于我們這個(gè)家族而言，有些沉入河底的秘密就應(yīng)該讓它永遠(yuǎn)地沉入河底，再把這些攪起來(lái)，也不會(huì)有多少味道了，即便它不乏傳奇性和故事性。我徒費(fèi)太多的心神或許不會(huì)有多少收獲，只是徒增失望而已。我想，莫若循著一些家族里的大人們不小心留下的蛛絲馬跡，任由我在內(nèi)心里隨便構(gòu)思，這倒不失為一件有意思的事情。我的這部家族史加入太多的虛構(gòu)的成分未嘗不可。我不求它有多少真實(shí)性，我只求把它編寫得可信、合情合理，文學(xué)性才是它的最重要特色。何況，這僅僅是我的小小家族的歷史而已，在整個(gè)人類歷史的長(zhǎng)河中，它或許竟還占不到一個(gè)微米的萬(wàn)分之一，它的分量或許竟還不如一粒草籽。

所以，我輕輕地揭開(kāi)這個(gè)老頭歷史的秘密一角，心存敬意地對(duì)這各個(gè)老頭的歷史進(jìn)行任意發(fā)揮，是不為我們這個(gè)家族里的人所介意的。相反，這是我對(duì)我們這個(gè)家族的貢獻(xiàn)，我把這項(xiàng)工作做為我的偉大使命。這樣說(shuō)來(lái)，這個(gè)老頭的未知身世，對(duì)我而言，多像一個(gè)誘惑。“這是對(duì)我的一個(gè)挑戰(zhàn)，”我在內(nèi)心里自言自語(yǔ)道。他的不幸與痛苦

在我們這個(gè)家族里，這個(gè)老頭是唯一一個(gè)不會(huì)使我想起土地以及我心目中那條河流——青年河的人，他身上的不幸掩過(guò)了我對(duì)他所有的想象。

這真是一個(gè)不幸的老頭，許多年后，我在梳理家族長(zhǎng)者們的崎嶇一生時(shí)，我驚嘆，他竟然默默地承受下了那么多的不幸。這是一顆多么堅(jiān)硬的內(nèi)心，請(qǐng)注意，是堅(jiān)硬，而不是堅(jiān)強(qiáng)。

他離開(kāi)我們這個(gè)家族，一定也有他的不幸，我不去問(wèn)任何人。

他再次回到我們這個(gè)家族，一定也是因?yàn)樗牟恍遥乙膊蝗?wèn)任何人。

不幸就像一只生命力比他頑強(qiáng)得多的蟲(chóng)子。一直在咬噬著他的內(nèi)心，讓他痛苦無(wú)比。我想，這個(gè)老頭也一定麻木了。否則，他又怎能接受后來(lái)的一件緊接著一件的不幸，他獨(dú)自一個(gè)人在那又黑又冷的小屋子里，如果不是麻木，他又怎能熬過(guò)來(lái)呢。

我知道的關(guān)于他的第一件不幸的事情是栓亭大伯的死。那時(shí)，我只有五六歲的樣子，拴亭大伯想來(lái)也就是三十來(lái)歲，他一定是忍受不了這個(gè)家庭的孤單、清冷，他對(duì)生活絕望，是喝了農(nóng)藥死的，整個(gè)事情的過(guò)程我已經(jīng)忘得差不多了，只記得整個(gè)胡同里彌漫著一股又濃又臭的農(nóng)藥味，以及我為他扛過(guò)大大的花幡。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想，那時(shí)這個(gè)老頭會(huì)躲藏到哪里去呢。這多么像栓亭大伯在這個(gè)老頭早已經(jīng)痛苦不堪的心口上又狠狠地刺了一刀，他渾身發(fā)抖，但他咬緊了牙，他不喊出來(lái)，寧可讓自己他的心再疼一些。我猜測(cè)，以前的生活中，有著太多的或大或小的痛苦一直在刺激著他，令他一直不曾安靜，但也令他在痛苦中一點(diǎn)點(diǎn)地麻木下去。至少有兩次大的痛苦是清楚的，一是他離開(kāi)我們這個(gè)家族的時(shí)候，二是他離開(kāi)北邊的那個(gè)他生活了多年的小村子再次回到這個(gè)家族的時(shí)候，這兩次變故，肯定給了他致命的打擊，讓他一直萎靡不振。我還猜測(cè)，他回來(lái)的時(shí)候，他只帶了拴亭大伯與玲姑回來(lái)，這是一個(gè)破碎的、沒(méi)有溫暖的家庭，他的心幾經(jīng)顛沛，早已經(jīng)破碎，也冷了下來(lái)。

這一刀的傷痕還不曾恢復(fù)，第二刀緊跟著又來(lái)了。也就是相隔一兩年的時(shí)間，從東北方向上的一個(gè)鄰村又傳來(lái)玲姑沉河自盡的消息。對(duì)于這件事情，我也是印象模糊。他在這個(gè)世界上最后一個(gè)最可親近的人也離開(kāi)他而去了。那個(gè)時(shí)候，他的內(nèi)心想必是冷到了極點(diǎn)。他一個(gè)人躲在那間又黑又冷的小屋子里，他在回想著他自己不幸而又痛苦的一生，或者，他竟傻了一般。大腦一片空白，那個(gè)黑夜比他的一生還要漫長(zhǎng)，而白天，比那比他一生還要長(zhǎng)的黑夜還要難熬。他奇跡般地躲過(guò)了這些不幸的日子，記住，是躲過(guò)，而不是戰(zhàn)勝。但，這不幸一直在攫取著他，讓孤獨(dú)的他看起來(lái)更加可憐，他生活的力量就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)失去的。心神的空虛，瘦高的個(gè)子，使得他看起來(lái)更像一張被隨手拋到荒野上的薄紙，任誰(shuí)也無(wú)法將他立起。

我也不知道，不幸的他是依憑著什么活下來(lái)的。

而后，他的外孫又陪伴著他生活了十來(lái)年，在他最后的幾年里，他的外孫也離開(kāi)他走了。

“我經(jīng)受的磨難，一切都是為你們而經(jīng)受的，”米開(kāi)朗琪羅說(shuō)。而他經(jīng)受的苦難，都是生活強(qiáng)加給他的，他一個(gè)十足的鄉(xiāng)下人，還沒(méi)有那寬廣的胸懷。他的遭遇都是偶然的事件所致，在鄉(xiāng)下，我們說(shuō)這都是命，是命中注定的，是一生下來(lái)就規(guī)定好了的，任誰(shuí)也無(wú)法更改。他沒(méi)有想到過(guò)為誰(shuí)而受難，我在寫作此文時(shí)，陡然想到，他什么也不為，他還活了下去，他有他的小老百姓的哲學(xué)：好死不如賴活著。小老百姓的哲學(xué)壓倒了種種不幸在他的內(nèi)心留下的陰影與創(chuàng)傷。這真是一個(gè)奇跡。