良宵引

先說蘇吉鳳給范文打洗腳水，那是有講究的。她先在盆子里倒半盆熱水，讓范文把腳放進去，然后提個小銅壺在旁邊，約莫過個七八分鐘，就用銅壺往盆子里加些燙水，大概加三回，整個洗腳過程持續半小時到40分鐘。

每一天他們重復這個過程，每一天都在這個過程中吵起來。泡腳，多么舒服的事!由心愛的女人提著小銅壺給不停地加熱水，是多么幸福的事?可范文，就是享不了這個福。

為什么呢?范文自己也想這個問題。

范文是這樣泡腳的。他把腳放進盆子里，說燙；蘇吉鳳滿臉狐疑地伸手進盆子試試，又滿臉狐疑地說：不燙啊。范文就把腳架到了盆沿上。兩人對視。總是女人先妥協了。

蘇吉鳳垂了眼，起身進廚房，提了小銅壺出來，往盆里加冷水。廚房里有兩個壺，一個放冷水，一個放熱水。她的表情有點不快，微蹙了眉，因為水溫的問題而困惑著。

范文再次把腳放進盆里去。水面蕩漾著，經過折射的光線打在腳面上，使那雙腳看上去有些怪異。他停了一會兒，說涼。女人抬頭朝他望，眼神不友好；他回望她，委屈又郁悶。

女人是聰明的，下一回就先將水調得偏涼些，男人畢竟跟自己不同，火力壯呢。

這一回，男人的腳進了盆子，說涼。女人翹了翹嘴角，提了小銅壺往里頭加熱水，說再試試?

男人的腳猶豫了一下。水面升騰著熱氣，裊裊的，散漫開去。男人伸出一只腳，小心地沾了一下水面，說燙。女人放下銅壺，彎腰將手探進盆子里去，說：怎么會呢?男人就說了傷人的話。他說：你是冷血動物么?

女人怔了一下，咣一聲將手里的銅壺頓到地板上。

美好的夜晚就此完結，像北京短暫的春天，才開頭就沒了。

吉兆街的人都認得蘇吉鳳。她生得好，50多的人了，還白酥的臉兒細腰身，好烹飪，喜編織，愛清潔，信基督，每晚睡前必得跪在耶穌像前祈禱，在這街上是有點各色，可人家是上海人，據說她爺爺多少年前在上海外灘那個地方開過洋行呢。上海人嘛，洋氣點是正常的。

這些，吉兆街的人們都知道，不新鮮。但就有一件事，他們也知道，卻永遠抱著好奇心，那就是蘇吉鳳給丈夫范文洗腳的事。知情者說，范文現在用的是純橡木的足浴桶了，跟按摩院足療用的一個樣兒；還有人說，范文的木桶是“百安居”的正牌貨，比按摩院的高級著呢，少說也得300多。女人們說，這回范文該滿意了；男人們說，那也不見得。

泡腳這事本沒什么新鮮。中醫說，足乃人身之本，百經皆行足上；足熱身熱，百病祛除。誰都知道泡腳是件舒服的事，可不是件新鮮的事。新鮮的是，范家總為這事弄出些響動。

常常，夜深人靜之時，只聽咣當一聲，范家的左鄰右舍就知道了，那是銅壺頓到了地板上——范家又泡腳了，又開戰了。自從范文娶了蘇吉鳳，這個戰爭就起了。

吉兆街原先叫吉兆胡同，北京開亞運會那年，把胡同拆了，平房成了樓房，吉兆胡同更名吉兆街。是單元房了，還帶個有旋梯的走廊，挺洋氣，隔音效果卻還是不大講究；別說左鄰右舍，樓上樓下的動靜也聽得清。樓里頭住的是原先的老街坊，誰跟誰怎么回事全清楚。范家若是安靜了幾天，人們就會說，范文出門去了，范文出門去，是為了躲避洗腳。

范文是蘇吉鳳的第二任丈夫，比她小三歲。遇見蘇吉鳳的時候，范文不叫范文，叫范文革。那是1972年的事，范文24歲，是科學院的年輕工友，人緣好，做事干練，雖然初中畢業，卻很是識文斷字，深得工宣隊馬隊長的喜歡，決定吸收他進來當骨干，范文因此改了名字。好在只是加一個字，不麻煩。文革結束之后，有意無意之間，那尾巴似的一個字沒了，范文革又成了范文，不招人討厭。反正范文做事，總是得當的。只有一件事，現在看來不那么得當——那就是，跟蘇吉鳳結婚。

范文跟蘇吉鳳結婚那天出了件奇事。是三月，河水都開始化凍了。婚禮進行到一半，突然飄起了雪花。抬頭瞧，太陽像個燈泡掛在頭頂，有亮度沒熱度。雪花并不成型，確切地說是雪渣——砂糖似的灑下來，一忽兒就將吉兆街的街面染白了。

參加婚禮的人議論紛紛，有人說好，這叫瑞雪兆豐年；有人撇嘴，說不應時令的雨雪未必好。范文聽見了，又沒聽見，他那會兒滿心只一個念頭——跟這個女人結為夫妻，恩恩愛愛地過一輩子。

對門兒盧老太太7歲的孫子大頭，從門外披了一身雪渣子進來，嘴里唱著：這么好的天兒下雪花兒，這么好的姑娘光著腳丫兒……一頭跟剛進門的新娘子蘇吉鳳撞了個滿懷。

盧老太太正拉了蘇吉鳳的手說話，聽見孩子唱這個，轉身便打，將那小豁牙子打得原地轉了個圈，嚎啕大哭起來。盧老太太是有名的“護犢子”，平日里把這個么孫當掌上明珠，這樣的狠勁兒沒人見過，一屋子的人都嚇傻了。

有人出來圓場，說童言無忌童言無忌?；槎Y照常進行。

交杯酒喝完了，新人就要入洞房的時候，盧老太太把范文拽到一邊。她說孩子，你這屋趕明兒可得把火燒旺點兒!范文不懂，說什么?盧老太太哆哆嗦嗦地說：這屋子，怕是陰氣太重……

范文不信這個，他是無產階級隊伍中的先進分子，怎么能信這些迷信玩意兒?他還是沒往心里去。倒是蘇吉鳳記住了大頭唱的歌。蘇吉鳳是南方人，這北方的歌謠頭一回聽，覺得新鮮，她咯咯地笑，說老有趣，老有趣!

范文跟蘇吉鳳過上日子了，表面上沒大事兒，這內里頭，可跟范文想要的差得遠。這是范文后來才認識到的，他禁不住想起婚禮上的那場三月雪，還有盧老太太關于陰氣重的說法，不覺生出些惶惑和空虛?？蛇@事他不能跟任何人說，就是夜深人靜，忍熬難眠之夜的時候，也難得對自己承認一回。

事情得從蘇吉鳳的第一任丈夫說起。

此人名叫秦世書，考古專家，1972年那會兒已經是科學院最年輕的業務尖子，據說在新石器時代的文物鑒定方面做出過重大貢獻。秦世書是個世家子弟，吉兆街5號院就是老秦家的家產。

1972年的秋天，對范文來說，也是相當忙碌的。工宣隊的事越來越多，不僅要抓科學院的政治工作，還要配合專案組和軍宣隊抓壞分子。通常是一些特別秘密的行動，由上頭直接布置下來，為的是不打草驚蛇。抓人總在夜里，范文他們私下里玩笑，把這叫“吃夜宵”。

1972年秋天的那個晚上，他們在吉兆街5號吃了“夜宵”。

是深秋時節，槐樹正落葉子，夜風陣陣，將地上的葉子旋起來，撲到人臉上。吉兆街5號高大的門樓子端莊地立著，大門緊閉，范文用電棒兒朝門上照，看見兩個黃銅獸頭活了似的，明晃晃地瞪著眼。幾個人在門外商量了一會兒，決定按慣例，用“百打開”開門。

馬隊長是個講究的領導，他說抓壞人，不要驚擾了群眾，他反對敲門砸門破門而人，說那樣鬧得四鄰不安，也等于給敵人提了醒兒。所以，他組織科研院的專家研究出一種萬能鑰匙，掛鎖如“將軍不下馬”之類自不必說，就是那種最精密的撞鎖——即便反鎖了，也照樣打得開，因此取名“百打開”。今天，他們就是用“百打開”，開了吉兆街5號的門。

院子不大，三間大屋坐北朝南，中央那個亮著燈的窗前，有一棵棗樹。他們就朝那兒去。他們走得悄無聲息，好幾個精壯的漢子，竟沒弄出一點聲響來。

范文走在馬隊長身后。對于這樣的行動，他并不熱衷。那個百戰不殆的“百打開”，他也從沒用過，甚至每次別人用它開門時，他都要別過頭去。說不清為什么，就是這個溜門撬鎖的事，讓他覺得不舒服。他想這大概就是馬隊長說的，雖然自己已經自覺地由范文變成了范文革，但身上還殘留著許多小市民習氣，缺乏革命者的堅定性和果敢性。

朝正屋走的時候，范文想，這屋子要是用老式的插銷從里頭插了，“百打開”就無用武之地了。而一般說來，中式院落的房門大體是那樣的。奇怪的是，他在心里，竟竊竊地那樣希望著。

吉兆街5號的房門居然安了撞鎖，可見這家人對生活是有要求的，標準是高的。月光下，范文看見，黃銅的球形門把閃閃發光。

對于打開門之后的情景，范文并不陌生，大致有幾種：要么靜夜無聲，微鼾起處，是毫無防備的；要么翻箱倒柜，滿室狼藉——是倉惶出逃的；要么手持兇器，窮兇極惡，是垂死掙扎的；要么衣裝齊整，正襟危坐，是英勇赴刑場的。

屋子拉了窗簾，有燈光，沒聲響。馬隊長跟大伙對了下眼色，將“百打開”插進鑰匙孔里。

門開了，情形不屬于上述的任何一種。

正廳里燈火通明，老式靠背椅上，坐著一個男人。他身穿半舊的家常衣裳，戴金絲圓眼鏡，下頦揚著，單手舉本書在眼前，上身朝后上方仰挺著，像一棵因追逐陽光而長歪了的樹，而這一切都是因為——他正在準備洗腳——褲筒高高地挽到膝蓋以上，裸著的膝蓋有點嶙峋，同樣清瘦的小腿和腳丫抬得老高。這個不知大禍將至的幸福男人就是范文他們要抓的人，年輕有為的考古學家秦世書。

他的旁邊，一個女人提了小銅壺，正往男人腳下的銅盆里倒水。壺是金黃的，盆是金黃的，在燈光下明晃晃地耀人眼。壺里的水很燙，在墜落中升騰起滾滾蒸汽，白色的蒸汽幾乎埋沒了女人的臉。

女人先聽見了動靜，徑自抬起頭來。她的臉上還留著抬頭之前的神氣，溫婉的笑意在嘴角眉梢上隱著?，F在，笑意里摻進了驚恐。驚恐一下子將那笑意吞噬了。

對這樣的情形，馬隊長顯然沒有準備，他怔了一下，但立即恢復了正常。像以往很多次行動那樣，他輕聲說：哈哈!

這其實不是說出來的，是感嘆出來的，聲音里有復雜的內容——感嘆敵人的愚蠢，我們的聰明；感嘆滄海桑田，世事難料，昨天的人上人，今天的階下囚。馬隊長將這個感嘆傳遞給他身后的弟兄們，除了上面的兩個意思，還有一層意思，就是：動手。

可是，他身后的范文沒動。

他被女人臉上的神氣攫住了。

他看清了她，杏紅的襖，月白的褲，襖襟掩了一半，露出里頭貼身的衫子和衫子下面的凹凸。她的臉像屋外天上清秋的月亮，不，月亮哪有她的溫婉?月亮怎會那樣含笑?有一句話躍入了范文的腦海，叫做“如花美眷，月夜良宵”，是說書人的套話，聽了多少年，原來竟是這個意思么?

范文被擊中了。1972年秋天的這個夜晚，范文結束了他24年的混沌生活，頓悟了：這才是他想要的生活——這樣的女人，這樣的夜。良宵，他從此對這個詞有了切實的理解。

馬隊長是天津人，事后他笑說：吉兆街5號那主兒真哏兒啊，大禍臨頭了還泡腳丫子呢。又說：那小娘們兒真不賴哈，可惜了的，一朵鮮花兒插牛糞上啦!

秦世書以特務罪名給關了三年，第三年，他將自己了斷了。

范文是在28歲那年結的婚。他向組織上提出來，要娶蘇吉鳳。吉兆街的人們都覺得他瘋了。蘇吉鳳是什么人?畏罪自殺的特務分子的未亡人，而且還大他三歲，已經31啦。女人們說，范文不想在道兒上混了，非娶她當老婆；男人們說，就是不想混了，也用不著找那個麻煩啊。只有老頭子們嘆氣，說范文啊，是著了魔障了。

為要跟蘇吉鳳結婚，范文主動提出離開革委會，回科學院的印刷廠當普通工人。他找了馬隊長，在科學院革委會辦公室里。也是晚上，歲末年初的時節，窗戶外頭，風鬼似的叫。

馬隊長聽范文說完，先不吭聲，忽然抄起桌上的茶壺，朝他砸去。范文的臉上從此多了樣東西，一條寸長的疤。人都說，若不是馬隊長出面保他，范文怕是連印刷廠也呆不住了。

蘇吉鳳低下頭，陳組織的京腔她不全懂，可明白她的意思。她沒言語。

日子，就這樣開始了。

秦世書沒有了，秦世書泡腳的那個銅盆也沒有了，臉盆架上，架了兩個盆，是范文跟蘇吉鳳的婚禮上人家送的搪瓷臉盆，盆底上噴了牡丹和碩大的喜字。按照蘇吉鳳的分派，紅牡丹洗臉，綠牡丹泡腳。

范文有了自己的泡腳盆，有了心愛的女人提個小銅壺站在旁邊。1972年深秋之夜的那個畫面里不過換了個男主人公。如花美眷，月夜良宵，范文覺得自己真要醉了。

不過，他很快發現，事情跟他的想象有些出入。

新婚之夜，他們泡腳。是范文先說的。他說，累一天了，洗洗睡吧。桌邊端坐著的蘇吉鳳立即應了。一整天，她的表情都不怎么自然。范文看得出，她是拘束的，面對為數不多的客人，她的笑容并不暢快。他想女人嘛，時間久了就好了。

這會兒，女人的表情驀地生動起來，騰一下，臉紅了。

范文的心為之蕩漾，他不知道女人的臉是聽了自己剛才那句話紅的呢，還是給那大紅的嫁衣映的。范文說，我打水去。蘇吉鳳早已起了身，正一腳門里，一腳門外地往廚房去，他回頭朝男人揚了下頦，用帶了南方口音的普通話說：你坐，我來弄。

范文坐在沙發上，一邊將褲腿朝上挽，一邊回味女人剛才的話，他喜歡她那個口音，北京的娘們兒哪個能說出那樣的吳儂軟語?只有他的女人。他的女人，是鶴立雞群，是出淤泥而不染的白蓮。他靠在沙發上，靜靜地等著女人打水來。

蘇吉鳳端著盆來了。是綠牡丹。簇新的搪瓷，釉面光潤，盆沿一圈纏枝牡丹葉，深藍的；盆底兩大朵花，一朵深綠一朵淺綠，相傍著，托出一個鮮紅的雙喜字。盆里盛了半下子水，蕩漾著，花和喜字動喚起來，活了似的。

范文坐在布爾什維克沙發上，將腳放進盆里。水溫熱，不，是偏熱，將腳心的毛孔刺激了，像許多極細的小針兒扎著，麻酥酥的。范文閉上了眼睛。

水漸漸涼下去了。范文睜開眼。同時感覺到腳底一股熱流。是女人在加熱水了。銅壺嘴就著盆沿，緩緩地加水，范文很配合地把腳抬了起來。

范文高高地抬著腳，聽見嘩嘩的水聲。那個改變了他生活的畫面重現了。那個生活，曾經是別人的，現在是他的了!他為此失去了很多，失去了太多，可是他覺得值，太值!

蘇吉鳳彎著腰，提著小銅壺，她是這樣的全神貫注，以至于水從盆子里溢出來都沒發覺。范文驚叫了一聲，她才醒過神來。范文看見了女人的表情。

哪里去了?那曾經攝了他魂魄的神氣哪里去了?范文在女人的臉上沒有找到他想要的東西一溫婉、幸福和滿足。女人還是從前的女人，雖然經歷了命運的磨礪，臉上還是月亮般的美麗。可是，有什么東西不一樣了，消失了，或者是被別的東西取而代之了?，F在她的臉上，是遐想的，憂傷的，心事浩茫的，那浩茫的心事已將她帶離了這間屋子，不知飛到哪兒去了。水從壺嘴里歡暢地流出來，一會兒就將盆子注滿了。

范文的心黯然。他隱約覺得，自己做錯了一件事。

蘇吉鳳是一心一意想讓范文洗個好腳的。他是好人，他對她的愛多么了不起!世上能有幾個男人，為了愛一個女人而放棄那么重要的東西呢?蘇吉鳳覺得，自個兒該知足了。

蘇吉鳳原本在小學校教書，秦世書出事后給發配到了點心廠，是個有名的老字號，她心靈手巧，跟著師父學到了絕活，做一手上好的油酥餅，只是把兩只嫩筍似的手做糙了。跟范文結了婚，她又回到了小學校，被安排在總務處。雖然不能再教書，手卻養得細嫩了。她感謝范文，她要對范文好，比如，像對秦世書那樣，每天給他打泡腳水。她忘不了秦世書，她真心地愛過那個男人，欣賞他，崇拜他，像母親那樣呵護過他，又像女兒那樣氣他慪他。跟他的日子，她想，就是古書里說的：神仙眷屬?？墒?，日子總要過的，范文救她于水火，她就是石頭也要為之動容了。

事情卻不像她想的那么簡單。

新婚之夜，就在她提起小銅壺往盆子里注水的時候，耳邊響起了一個聲音。

是念書的聲音。

秦世書泡腳，都是要看書的，看到有趣處，就念給她聽，有時候是她要求他念。他聲音舒朗，氣韻清逸，被捕的那天，他念的是清代張孝祥的《念奴嬌·過洞庭》。

洞庭青草，近中秋，更無一點風色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。悠然心會，妙處難與君說。

秦世書念到這兒，停下來長嘆一聲說：表里俱澄澈，唉唉!他連唉了兩聲，又說：古人尚有此等風骨——他把頭搖晃起來——今人實在無地自容!

對于他這樣的牢騷，蘇吉鳳聽得多了，她警告過他，出去萬萬不可亂講。可她知道他的書呆子脾氣，不讓他說，他也得說，不如叫他在屋里說個痛快，反正夜深人靜，自家小院，也不怕隔墻有耳。論說，這幾句詩里頭，她自個兒最喜歡的倒是那后頭兩句。

悠然心會，妙處難與君說。她想，這說的莫不是她跟世書的日子?想著，那眼角眉梢就流溢了溫存的笑意。

門，不知什么時候開了，一些人站在門口……

蘇吉鳳到死都不知道，那個將跟她共度后半生的男人就在這干人當中。這個至關重要的細節被范文隱瞞了。在對蘇吉鳳的敘述中，他把他們的第一次相遇轉移到了革委會，就是蘇吉鳳給秦世書送衣服的那次。因此，范文因泡腳而起的郁悶也就隨之成了永遠無法揭開的隱痛。蘇吉鳳不懂，范文不能說；范文不說，蘇吉鳳越發地不懂。有一次，她已經把水注進了盆子里，范文突然起身走了，說不洗了。蘇吉鳳提著銅壺跟到里間屋問為啥，范文說沒啥，斷電了。

蘇吉鳳明白，斷電就是說累了，她話到嘴邊又咽了回去。她退回來，坐下，一個人想這個事。范文從沒喚起過她對秦世書的那種愛意。盡管如此，她可是沒打折扣。她是照著當年呵護秦世書那樣呵護著這個男人的，為世書做過的事，她都為他做了。只有一件事她管不住自己，就是思想。

每晚提著銅壺伺候范文泡腳的時候，總是想起那逝去的人。這一想，便發起呆來。說也巧，只發個呆，就給范文捉住了。她下了決心把這個事情做好，可是心思都寫在臉上，誰讓范文對她的身世了如指掌呢?她想這是沒辦法的了。她輕輕嘆口氣，提起銅壺，放到廚房去。

范文躺在床上，沒睡著。蘇吉鳳進來，躺在他身邊，先很靜，漸漸的，抽泣起來。范文聽不得這個女人哭。他愛她。她哭的聲音和樣子都喚起他無限的柔情，他難以抑制對她的情愛，雖然自個兒也是滿心的委屈無從說起，還是翻過身來從背后抱住了她。

攬著她溫熱的身子在懷里，范文說：“你喜歡我么?”她說嗯。

“你才不呢?！彼f。

“那我喜歡誰?”

他不言語。

“儂說，我喜歡誰?”她翻過身，將臉對正了她，“莫胡思亂想啦，”她說，“過去的都過去了?，F在，儂是我最好的人?！?/p>

日子過去了，范文革早變成了范文，都改革開放了，誰還叫那樣的名字?沒問題，這事沒人追究。范家的日子還好，問題總出在泡腳上，隔三差五必起爭端。事情卻像是有了規律，總是范文先擺臉子，蘇吉鳳哄他不成，生氣了，照例將銅壺往地板上一頓，哭，范文便來哄她，倆人就和好了，好生愛一回了事。總是這么個程序，好像不這樣就過不了夜，不這樣就過不了日子。

泡腳水卻沒一天不打。蘇吉鳳也是，范文不熱衷泡腳，她卻偏偏放不下這事。以她的看法，不泡腳就睡覺是不能容忍的——經絡滯而肝氣郁，整夜的經絡郁滯會給人造成多大危害，她是清楚的。她的放不下，就來自這個清楚。她于是從技術上找原因。水溫，是一個問題，可不大靠譜；男人是找茬呢，這個比較靠譜。像哄小孩似的，她想出了辦法一換盆。

男人可不就是孩子么?不就是喜新厭舊么?綠牡丹的搪瓷盆用了這么些年了，磕磕碰碰的掉了好幾塊瓷，她索性賣給了收廢品的，花18塊錢買了一個塑料盆。這種塑料盆可是時新的玩意兒，盆子又大又深，顏色也好看，天藍的，硬塑料厚實堅硬，拿起來卻很輕，放在地上沒一點聲響，不像銅盆和搪瓷盆在洋灰地上蹭出磁磁喇喇的噪音。范文見了新盆，果真就把腳放了進去，沒說燙，也沒說涼，只埋頭琢磨那盆。

男人果真喜歡這新盆，蘇吉鳳得意得眼睛都潮了，低頭看著男人的頭頂，一頭濃發蓬蓬勃勃，多么可愛多么熟悉，她沖動著，就想把手插進那茂密的頭發里去。男人在這時抬起頭來。

范文生得黝黑健壯，臉上線條尤其硬朗，跟秦世書是截然不同的兩種類型。蘇吉鳳心中恍惚著，忽然間看清了男人的臉，她驚了一下，迅速整理了表情，同時發現男人的變化。男人才伸出手來，像要拉她，就放下了——手，抓住了膝蓋上的擦腳布，臉上暗淡下來，耷拉了眉眼說：你把壺放這兒吧，我自個兒加水。

咣一聲，銅壺被擱在了石灰地上。女人欲言又止，對著男人的頭頂呆呆地站一會兒，走了。

年月就這么過去了，好多事都過去了，好了歹了，人們都不大愛提了。20世紀走完了，范文家對面原來的棚戶區，現在變成了頂時新的“百安居”，在沐浴用品專區那兒挑了大紅的條幅，寫著：橡木浴桶新世紀特價促銷，紅紅火火過日子，暖暖和和迎新春。直徑180厘米的純橡木浴桶，原價380，現價280，蘇吉鳳想都沒想，就掏了錢。

就這么著，綠牡丹搪瓷盆換成了天藍色兒的塑料盆；塑料盆換成了電動泡泡足浴器；足浴器又換成了純橡木足浴桶——腳盆日新月異，蘇吉鳳在范文泡腳這件事上的態度卻一如既往——泡不泡腳是你的事，打不打水是我的事，對于男人莫名其妙的心思表現出無限的寬容抑或麻木。偶爾的，她也想想事，可想的不是范文的事。范文的事好像不大那么影響到她了。她也不想秦世書。她真的不想那些事了，她想新世紀。

新世紀跟舊世紀不就是今天跟昨天么?今天跟昨天又有什么不同?她想人們天天念叨跨世紀的時代，那其實不就是一腳門里一腳門外的事么?要這樣說，門里和門外確乎是有些不同的?？扇兆舆€得照樣過啊。她的心靜下來，不非得弄清楚什么了，也不非得證明什么了，她讓自己安安靜靜過日子。

新世紀的頭一年，她退休了。

退了休的蘇吉鳳更忙了。不過按范文的說法，事情都是她自找的，比如去福利院當義工，替小學校老師代課什么的。蘇吉鳳跟秦世書沒孩子，跟范文也沒，她就把自己織的毛衣毛褲帽子手套什么的送給孤兒院的孩子們；她喜歡做點心，來興致了，就做些油酥餅什么的分送給鄰居；她還在禮拜堂的唱詩班當領唱。

范文從不去教堂，可他不反對蘇吉鳳去。當年他們抄秦世書的家，發現了兩本《圣經》和一尊耶穌像，他沒聲張，悄悄揣到后海，投進了湖里。

這一天，就是蘇吉鳳他們唱詩的時候，范文到教堂來找她。蘇吉鳳的表親從外地來，沒打招呼就進了家，范文來尋女人回去應對。

范文到了教堂門口，就聽見歌聲。

圣母瑪利亞，你是大地上慈愛的母親!你為我們受苦難……

教堂是修復了的古跡，年頭長了，已相當破敗，柱子和長凳上的紅漆剝落了，圣壇的地板已經磨得沒了顏色，但屋頂高闊，回聲浩蕩。范文走到禮拜堂正中的時候，聽見回聲從四面傳來：苦難－難－難……

陽光透過彩繪玻璃，照在唱歌的人身上。

瑪利亞，圣潔的母親，迷失的靈魂在你足前……

陽光如瀑，將她的全身沐浴了。那張臉，看上去光彩奪目。

是她?又不是。范文被眼前的景象弄糊涂了。他從沒見過她在教堂里的樣子，甚至都沒想象過。這張臉他是認識的。他怎么能不認識呢?可又好像并不認識。

范文站住了。站在禮拜堂的正中，他頓悟了一件事。這是范文生命中的第二次醒悟。20年前，他醒悟到自己的所求；20年后他再次醒悟，自己求到的究竟是什么——她不是他的，她屬于另一個世界，那個世界高闊遼遠，遙不可及，他終于體會到，自己想占有這個女人的想法是多么可笑，又是多么無望。

合唱響起來了，像和緩的風，漫過來，將他輕輕圍住。

圣母瑪利亞，迷失的靈魂在你足旁，懇求你，等候你，用你溫柔的雙手，擦干我們的眼淚……

范文的眼前一片水霧。他轉身到了門外。陽光將眼前的水霧照出七彩，他迅速抹于了眼睛。蘇吉鳳出來，他跟她說了表親的事。他看上去平靜而木訥。

蘇吉鳳是在那以后查出病來的。乳腺癌。她把這事告訴范文那天，下雪了。小孩子們都出來了，嘻嘻哈哈，在街上打雪仗堆雪人；老頭們搖頭嘆氣，說瑞雪兆豐年，都四月了，這個雪可來得忒晚了；老太太們湊在一處，唧唧喳喳，說未必是好兆頭，地震局不是說了?這兩年可能有地震哪，趕緊備下點糧食和油吧；年輕人不以為然，說還糧食和油呢，地震了您上哪做飯去啊?準備點瓶裝水倒是真的，別買雜牌啊，要農夫山泉!

范家屋里，范文兩口兒安安靜靜地說話。蘇吉風說：是三期C。范文說：什么叫三期C?蘇吉鳳說：就是晚期。范文不言語了，好半天，手伸到衣服里頭，摸出個小本本。是存折。他把存折放在桌上，用兩個指頭推到女人手邊。

就這會兒，窗玻璃上有了聲響。雪花又大又粘，好像成群的飛蛾，不管不顧地往窗戶上撲，一忽兒就把玻璃粘花了。

蘇吉鳳說：剛還晴著呢。范文說：這天兒也夠怪的。蘇吉鳳拿起存折，將上頭的數目字看仔細了，又放回桌上，用兩個指頭推回到范文手邊說：勞民傷財的事就算了吧。范文看著她。蘇吉鳳扭了頭去看窗戶上的雪花，說：死馬當作活馬醫，到底也還是死馬。

范文留下錢走了。說去了南方，跟人合伙做皮包生意。范文本不是生意人，這些年，多少人下海也沒他的份兒，眼瞅著再有幾年就能安安穩穩地拿全額退休金了，偏偏辦了內退。吉兆街的人都說，是為了蘇吉鳳。老太太們唏噓著，說蘇吉鳳的命還真不賴，男人對她有這份心也不易了。老頭子們說：瞧瞧，患難見人心吧?別看男人平常不講理，到裉節兒(ken，去聲；北京方言，關鍵時刻之意)上，還不得男人管事兒?

蘇吉鳳作了手術。范文生意忙，走不開，匯了錢，可人沒回來，在醫院陪床的全是蘇吉鳳的教友；出院的時候，又說她在上海的姐姐要來，也沒見人。

割了左乳，蘇吉鳳走起路來斜著一個肩，其實斜得并不那么厲害，倒是因為她的過分抵抗，使得那個傾斜不容忽視起來。她走得小心翼翼而又堅韌不拔，像一片被風吹斜的樹葉，拼命地跟風較勁。原說不治的，還是開始吃化療藥。她每天的飲食極簡單，牛奶煮米飯加苦瓜片，算正餐。她說，那是營養餐，抗癌有特效；又說：你長，癌也長，營養夠了就行了。

范文偶爾露個面，人明顯老了，穿得可比從前講究多了，回來待不長，總是大摟小抱地給女人買些吃食，卻少見他倆一塊兒出來。

日子過去了，蘇吉鳳的癌轉移到了右乳上。這一回她堅決不治了。范文不答應。為此他們大鬧了一回，比那些年銅壺頓地的動靜大多了，嚇得左鄰右舍直吐舌頭。結果呢，到底還是依了蘇吉鳳。

停了化療，蘇吉鳳倒有了些生氣，偶爾也在教堂露面了，只是唱不了詩。人都說，這人還真活過來了。又有人說：天無絕人之路，好人有好報。

這話可算說著了。法院通知蘇吉鳳接收秦世書的遺產。

遺產這兩個字，叫吉兆街的人豎起了耳朵。知情人就猜了，莫非秦家除了吉兆街5號的房產，還有別的?所謂瘦死的駱駝比馬大——這事當然可能啊。

說到5號的房產，那是早有定論的。當年秦世書一被捕就給沒收充公了，后來當過街道衛生所，有一陣子還掛著計劃生育辦公室的牌子。80年代秦世書得了平反，房產的事卻跟蘇吉鳳沒關系。秦家的兄弟姐妹出來說話，說秦家房產歸秦家。那會兒，蘇吉鳳早嫁了范文。對這事，她沒言語。街上有好事者給她出主意，說秦世書死的時候，她還是他的妻子，法律上叫遺孀，繼承法該從那會兒生效，要那么說，5號房產有她一份。蘇吉鳳還是沒言語。

房產由秦家收回。許多年，蘇吉鳳跟秦家相安無事。忽然間科學院來了通知，說發現了秦世書的遺囑，是他死前在監獄里寫的。遺囑上說，全部財產歸妻子蘇吉鳳所有。秦家的人不爽了，說蘇吉鳳早已不是秦世書的妻子，這一條不成立?？墒?，遺囑里又說，讓妻子蘇吉鳳帶著這些財產，早早開始新生活——另嫁人。秦家人更不爽了，一個個黑著臉，那樣子像是說，誰想拿走吉兆街5號，先得有膽從這一排尸首上跨過去——那一排人，有秦世書的大哥二哥三哥和小妹，外加上他們的配偶以及子女，總共不少于10人次。

收到通知那天，蘇吉鳳去了秦世書的墓上。清明已過，墓地清凈得很。秦世書的墓是衣冠冢，里頭沒有骨灰。墓碑是白色大理石的，成色一般，80年代秦世書得了平反以后置的。蘇吉鳳挑的碑，范文找人來刻的字，上寫秦世書先生之墓，蘇吉鳳、范文敬立?？套值氖?，他沒征求蘇吉鳳的意見。

蘇吉鳳不同意。她說：我明白你的好意。可是，世書他不認得你是誰，他…一范文說：那你說怎么寫。蘇吉鳳咬著嘴唇不說。范文扭頭去找刻碑師傅。

墓碑落成的時候，碑上的楷體金字周正端莊，上寫：夫君秦世書之墓，妻蘇吉鳳敬立。

秦家人沒跟蘇吉鳳私了，而是直接告到了法院，理由是秦世書尸骨未寒，蘇吉鳳就嫁了人，讓蘇吉鳳擁有秦家財產的繼承權，與其說是對法律的踐踏，不如說是對道德的蔑視。秦家人說，人不能這么沒良心。秦家個個是知識分子，光那個狀子，就寫了萬把字。

蘇吉鳳還是不言語，好像這事跟她無關，直到法院通知她出庭。

法院把吉兆街5號判給了蘇吉鳳。人們說，這下蘇吉鳳有錢治病了。

范文回來了。人們又說，范文是回來收房子的。吉兆街的人說得不好聽，卻到點兒。你說范文他早不露面晚不露面，法院判決才下來就露面，那不是來收房子，是什么呢?

蘇吉鳳卻要把房子捐了。捐給福利院的幼兒園。說捐就捐了，沒什么沒什么啰嗦。范文呢?他一個人去了秦世書的墓上。

當年秦世書自殺之后立即火化了，蘇吉鳳連尸首都沒見上，去要骨灰，也沒人理。還是范文去找了人，才把骨灰要了出來。范文夾著秦世書的骨灰盒去找蘇吉鳳那天，算算，應該是1975年的冬天。

這會兒在秦世書的墓上，范文想起了許多年前的那個晚上。也是這么個傍晚，他記得，大風剛停，天上是寶藍色的，干凈得透亮；西山清楚極了，大片的晚霞流金似的。他走到蘇吉鳳家門口的時候，路燈亮了。蘇吉鳳那會兒住在吉兆街尾巴上的穿堂門里。穿堂門，就是連通兩條街的院子。院里已經住滿，蘇吉鳳被安排在靠吉兆街這邊門口的小北屋里。屋子小，沒陽光，多年沒人住了。

范文的心里有點緊張，是怕給人看見；有點激動，是不知道見了她說啥。其實他心里清楚——他要為她做事，要讓她安心。男人愛女人，不就是得為女人做事么?

女人抱著骨灰盒痛哭，整個臉埋到那上頭。范文知道，那盒子可臟，在八寶山庫房里放了一年，早落了厚厚的一層土。范文看不下去了，他忽然覺得難過，不是為女人，更不是為了那骨灰盒里頭的人，他是為自己。他想走，從此再不見這個女人。他想，他從沒這樣地喜歡過一個女人，也從沒這樣地怕過一個女人。他不能看見她而不動心，不能看見她而不想到自己的罪惡。他必須離開她。離開她，才能平靜。

女人卻抬起頭來了，見他要走，睜大了眼看他。她的臉蛋鼻尖上沾了臟，給眼淚沖成一道道的，那樣子不像個悲痛欲絕的寡婦，倒像個頑皮的孩子。范文想，就是這張臉生得太俊了，瞧瞧，眼睛這樣彎著，下巴這樣翹著，笑起來熠熠生輝，哭起來楚楚動人。他一下子又不怕她了。

他說：骨灰盒不能放家里。

她不言語，看著他。

他又說：找個地方埋了吧。

那會兒不賣墓地，墓地都當四舊了。骨灰盒若不拿回家，就存在八寶山的木頭格子里。

蘇吉鳳還是不言語。倆人互相看看，又都避開眼，然后蘇吉鳳說：你能陪我去么?

范文沒問去哪兒就點了頭，說行。

他們去了頤和園。范文跟人借了件軍大衣穿著，一把鐵鍬藏在衣襟里頭。他們把秦世書的骨灰埋在了昆明湖邊的一個小山包上。有一棵不大的松樹，樹下一塊青石板。就在那下頭。依山傍水，游人鮮至的地方，真的是再好不過了。

埋完了，他們在湖邊的石頭上坐會兒。天冷，蘇吉鳳的臉凍得紅彤彤的，一頭濃密的頭發黑亮亮的。范文的心里忽然間亮堂了，他想這件事終于了結了，這個女人該是他的了。

沒想到的是，幾年后頤和園大修，小山包給削掉了，秦世書的骨灰自然也就沒了。范文暗想，是老天爺的意思吧?讓他的女人一心一意跟著他?？墒翘K吉鳳要買塊墓地，做個衣冠冢，范文沒說什么，立即張羅著辦了?？伤睦飫e扭。其實，有什么可別扭的呢?那幾個金字不是他讓人刻的么?夫君秦世書之墓，他給刻碑師傅寫下這幾個字的時候很是猶豫了一下。那還能寫什么呢?他得用這個贖自己的罪。

范文嘆氣了。他想起那個弱不禁風的文弱書生——用當年陳隊長的話說，是“小雞子似的給拎著轉”的一個讀書人，沒想到竟有這么大的力量，一直占住那女人的心。這么多年過去了，現在他又來，再一次進入他的生活。

范文沒告訴蘇吉鳳去墓地的事，那天晚上他乖乖地泡了腳，按蘇吉鳳的規矩，加了三次熱水，總共泡了40分鐘，然后他抬起頭，看著女人說：那房子，你別要行么?

吉兆街的人們看見范文大摟小抱地給女人買了吃的用的，又消失了。男人們說，是范文忌諱秦世書，才把房子捐了；女人們說，是蘇吉鳳舊情難忘，見物思人沒法活，干脆不要算了；年輕人只覺得荒唐，說那錢又不燒手，房子賣了，錢還不能花?老人們搖頭，說現在的年輕人啊，沒心沒肺。蘇吉鳳對此卻絕口不提，要是有人跟她提，她就笑笑，走一邊兒去，理都不理你。

這會兒，吉兆街居民搬遷的事有了定說，每戶按人口拿拆遷費，人們說，戶口本上人口多的合適了。

蘇吉鳳決定住院。她沒跟范文商量，反正長途電話也說不清，她叫了兩個教友把她送進了醫院，她說，再不三心二意了，她要認認真真地治病。

蘇吉鳳原本是不怕死的。死，對于她并不陌生。人死了，日子還得過。世書死了，她不是還得朝前走么?對于她來說，嫁給范文，既是感恩也是自救，可是范文跟他心存芥蒂。這個芥蒂，她好像知道，又好像不知道。原先她不懂，范文他，跟一個死人較的什么勁?過了這些年她懂了，范文不是跟死人較勁，是跟她。她總想辦法證明，又總是惘然。她原想范文不會愿意捐了那院子，院子雖小，就那個地點，總也值個百八十萬了。她想過，這是她可以為范文做的最后一件事了——把這個房產留給他?？墒牵段牟灰?。他也不跟她拗著了，她說泡腳就泡腳，說加水就加水，只是眼里的火苗熄了。她想不明白是怎么回事，對這個男人，她是真沒辦法了。

現在，她突然有了辦法，安靜了多日的心一下子不安靜了——她要替范文占住這個戶口。她仔細算了，兩份拆遷費十萬出頭，好歹夠他將來再弄個什么地方住住的。她興奮起來。

蘇吉鳳又開始化療了。這回走的是靜脈，她要求劑量大一些，只要身體承受得住就行，她要快點好起來。她再也沒出現在教堂里，也不上街了。吉兆街的人好久都不見她了。開始老頭老太們還議論她，后來漸漸地不提了。

范文忽然回來了，說接媳婦去南方養??；忽然又走了，想必是接著去了。

拆遷說了兩年，總算到了領拆遷費的時候一四月，下起雪來。老人們說，不應時令的雨雪啊，他們搖頭。年輕人可不管這些，早早地在銀行前頭排起了長隊，說領了錢還得趕著上班去哪。

范文回來了，手里拎了個黑皮包，見人不認識似的。跟他說話，他點點頭，并不開口，領了錢，塞進包里就走了。人們見他那樣，也不好問什么，只背后議論他老多了，怎么瘦成那樣?又說媳婦呢，八成還在南方?說完，大伙兒互相瞅瞅，沒話。

范文回到自家屋里的時候，天已經黑透了。屋子里有股子沒人煙的味兒。他在門口站了一會兒，遲疑著，像是怕進去。到底還是進來了，走到桌前，從黑皮包里掏出個東西，是個相框。他將那相框放在過廳的小餐桌上。相框里是年輕時候的蘇吉鳳，穿了小翻領的碎花褂子，笑得溫婉。

桌子對面，布爾什維克沙發前放著那個“百安居”的木桶。

范文忽然感到通體疲乏，他在沙發上坐下，下意識地，他開始脫襪子，一只，兩只，然后把腳放進桶里。

沒有蒸汽，沒有水，可他沒注意這些，他的全部注意力都在女人的臉上。

他就那樣把腳放在空桶里，看了一會兒女人，然后覺得該跟她說點什么。

噯，溫度正好噯。他說，然后笑了笑。他已經好久沒對女人這么笑了，他為此相當難為情。

女人不言語，照樣溫婉地瞅著他。

他又說：其實……

說這兩個字的時候，他的喉嚨嘶啞了，他嗽嗽喉嚨又說：其實每回，你打的水都挺合適的

屋里靜得很，沒一點聲響，他像給自己回應似的嗯了一聲，又嗯了一聲，說：合適著呢。

他不緊不慢地挽著褲腳，直挽到膝蓋上頭，雙腳在桶里相互搓著，眼睛看著相片里的女人。

下雪啦，他說，這么好的天兒……

他像突然想起什么了似的，轉著身子找。他找著了黑皮包，是剛才給放在沙發邊上了。他把皮包提起來，放到膝蓋上，倆手按著，抬起頭來。

范文鄭重地看著相片里的女人，一手在包上拍拍說：都拿了。

他停住，一動不動，盯著相片里的女人，像等著她的反應。女人還是不言語，含笑看著他。

你不說話。他說：你不說話。

范文呆呆地坐了一會兒，忽然間把皮包扔到一邊。皮包由沙發扶手上滑下來，啪嘰一聲掉在地上，他也不顧，只管一只手捂住了臉。

窗外，雪大起來了，路燈照著紛紛揚揚的雪花，好像有人從天上灑白糖似的。