１９８６年的愛情（外六首）

她們身著新年的盛裝，笑容燦爛

一看就知道，沒有什么心事



她在她們中間

對我的羨慕，不理不睬

右邊是我的臥室或者書房

左邊是我家的稻田或者柴垛

她是知道的，但她不再進入我的戶內



幼稚的愛情，在一場預料中的

驚嚇里，煙消云散

更多的時候，她說

我有些累了



一口剩飯，把我從子夜的

饑餓中拯救回來

紅椿樹上的兩只寒鴉，早已入睡

我為一袋米，走村串戶

向不喜歡的人，低頭，說客氣的話



父親砍掉了紅椿樹的枝椏

多年以后，紅椿樹

變得多病，弱不禁風



后來，我在鋪滿車前草的屋后

玩興正濃，連我最喜歡的貓

逮了一只碩大的老鼠，我也沒有察覺

這是我的不是，所以

我應該悔過，面壁八年

史迪威公路邊的葡萄

小時候的葡萄，記憶

源自于書本，或是一部黑白電影

這個新鮮的外來詞匯

讓我的童年充滿了幻想



十一月二十六日，我們的身體

淹沒在史迪威公路邊的七百畝葡萄園里

我們沒有看見它紫色的漿果——

我們，來得不是時候



這些，喜歡攀爬的藤蔓

干燥的觸須，靜靜地依附在葡萄架上

還末蘇醒的生長

把我們的話題牢牢地抓住



天——空，地——曠

幾朵不再透明的云，投下的影子

將我們的身體籠罩，但這并沒有影響

我們對葡萄的關注



葡萄還在儲存罐里發酵

葡萄酒的醉意，洋溢在大家的臉上

天色漸暗，幾個中午用土巴碗喝葡萄酒的人

各懷心事，就此分手。

梁子田

青瓦的縫隙里，飄出

母親的藥香

她站在屋后，拄著拐杖

看著父親，手握犁把

翻耕貧瘠的土壤



緩慢的老牛，父親給了它一鞭

它滿是稀泥的尾巴，卻甩過來

正好打在父親的臉上

父親用手一抹，就成了一個臉譜



外地來的銀匠，吆喝著走過梁子田

生意清淡，空著一身的手藝——

這里不出產銀，只有稻谷，小麥

玉米和勤勞



秋天，即將過去

地里的玉米已經成熟，而

母親的病，卻越來越釅——

上帝，有些不公



這個冬天，我常常噩夢

一只蚊子在我的頭頂飛來飛去

這個冬天，我沒有出門

在梁子田曬太陽

溫泉浸泡的村莊

放下鋤頭，我們在這里翻檢往事和艷遇

讓一天的疲勞，在溫熱的泉水中消失——

這里，我們有更多的時間和機會



吃五谷雜糧長大的村莊

沐浴著溫泉的靈氣

拒絕塵埃，粗野地說話

擺談村里發生的故事

交流勞作的收獲心得



她裸著身子，揀起一塊薄石

在男人們中間打出一線水漂

這是一天中最愜意的時光

麻木的喜悅在蒸騰的泉水中重新開花



感謝溫泉，它讓整個村莊安居樂業

每天，都有一個安逸的睡眠

黃背櫟

葳蕤瘋長的樹枝

讓我心中的祝詞越加發亮



這是我第二次寫到她們

這些讓人過目不忘的彝家女子

她們在黃背櫟林里

放飛不羈的歌聲

豐富苔鮮和樹衣的綠意

面對林外的誘惑，寵辱不驚



今年的春天，風調雨順

她們的笑聲也很燦爛

臨近黃昏，人去林空

但黃背櫟，一定能記住

她們的約定

路過地漏的邊緣

多么干凈的天空



踏著高山的草莖

穿過一望無際的盤松林

我們行走在地漏的邊緣



面對這深不見底的誘惑

我把欲望，伸得很長

但它不會答理我的目光



我們就這樣來回走著

把里面深藏的秘密

轉了一圈又一圈



世俗的風塵，早已淡忘

諸多的往事

已被地漏的奇觀所覆蓋

七十五歲

他今年七十五歲，在百靈山獨居

獨對青山，牧牛為生

簡單的生活

簡單得不能再簡單——

一小間漏風的橫板房

幾根木棒拼湊的床——

被子充滿了汗漬，破爛得不再完整

以洋芋和炒面充饑

缺水的生活，讓他的臉

更加的滄桑

就地取材，洋芋做的煙桿

同樣吞吐出笑容和懈意



我們的闖入，打亂了他的平靜

善意的對話，對他來說

非常的吃力

我們之間的溝通，只是

搖頭或點頭



每到黃昏，戒意越濃

不到天黑，他便走進他的小屋

在忽明忽暗的火堆邊，自言自語



他來自鄰縣

我們把他叫做盲流