初冬小記

每星期的兩個休息日，是他固定的寫作時間，從清早起他就一直伏在桌前，直到寫累了，才把筆很響地擱下。而寫作最累的時候，往往又是閱讀的欲求最強的時候，此時他會從桌邊，從床頭，甚至從地上隨手抄起一本書，換個地方又埋頭讀起來。他的手頭腳邊堆滿這種專為寫作間歇準備的消遣性書籍，一般都是古人以及近現代的一些個人詩文集。這天他拿起的是一本《魏源集》，書很舊，也很臟，用很便宜的價格從舊書攤買來的。

時序初冬，頭頂斜掛著的那只太陽像個永不窮盡的漏斗，緩緩地向人們傾倒著純而又純的陽光。陽光下的一切干凈得嚇人，透明得嚇人。左邊遠遠的高樓上，有人正敲打什么，可空氣卻把敲出的聲音傳到遠遠的右邊去發出：右邊遠遠的高樓上，又有人敲打什么，空氣又把敲出的聲音送到左邊的遠處去發出；這時若是地面敲出的聲音呢，看來只好傳到天上去發出了。與陽光與聲浪一同在你面前傳來傳去的，還有蜜蜂的嚶嗡，鳥雀的啾鳴，以及在天那邊如波濤一般推擁的隱隱市聲。你又聞到一股刺鼻的異味，那是哪家裝修房子傳出的油漆味。其實左右兩邊高樓上發出的敲打聲，可能都是裝修的聲音，于是你不由有些惋惜，你想這么好的陽光，這么好的空氣是給你用來傳播油漆味的嗎。

在紙頁上摸索了一輩子的人，實際上直到四十歲左右，他才真正坐下來進入一種寫作狀態，構想已久的某個世界似乎也在面前緩緩展開，與此同時，他也養成了那個習慣，那在寫作的間歇隨意翻閱古代一些個人詩文集的習慣。這是消遣，是調濟，同時也含有情趣上的尋求。他越來越向往著古人那種耕讀之余閉門著述的生活方式，他甚至希望能寫一些記錄自己寫作生活、抒寫個人真實情感的古體詩。他十分清楚所有這一切與他所處身的現實社會格格不入，現在人所需要的是將精神創造與物質利益的直接對等，同步轉換，是將心靈上的東西一項項分門別類，標上價格，然后抓住時機賣出去。他不想與任何時潮發生沖突，他只愿在不為人注意處默默持守著。他這么安慰自己，古代那么多私人寫作者，他們著述終生，不也從沒以自己的文字換來絲毫經濟上的收益嗎。這種著述，首先應該是出于個人的內在需要，是心靈生活充沛豐盈到極點的自然流泄，而對于他的類和群來說，便可以算得上一種文化的精神的創造了。作為一個著述者，也就是說作為一個精神創造者文化創造者，假如他自身都沒有一種基本的文化信念精神信念，沒有一個完整而充盈、能與整個外在世界相抗衡相對應的內心世界，那么他憑什么寫作，這樣的寫作者他到底又能寫出什么?

寫作者的首要之處真的不在寫作本身，而在于建立一個完整獨立的能與外部現實相對應相交匯的內心世界。記得第一次讀魏源；那也是個很好的晴天，他坐在窗戶前，陽光下。一股蒼涼沛然之氣從紙面上直沖而起，嗆得他不由倒吸一口冷氣。頭頂的陽光自上而下照著，紙面上的陽光則從下而上照著。在這樣的光芒輝映下，他只感到自己瞬間變成了一條蠕蠕而動的毛蟲，整個現代人都成了毛蟲。這刻他又一次明白了自己為什么如此喜愛這些詩文集的原因。這些文字都是屬于個人的，個性的，是來自于一個個完整而充沛的內心世界的。這樣的文字是有核的。早先的那些著述者自宇宙深處脫胎而來，自身也就是一個小宇宙，是一個獨立的精神存在。古人與宇宙的關系，實際上就是小宇宙與大宇宙的關系，是內宇宙與外宇宙的關系，是宇宙與宇宙的關系。而現在我們有什么，對外部宇宙認識得越深，自我感覺就越卑微，越渺小。一切完整的東西都已喪失，剩下的只有身外的一些雞零狗碎，只有一種毛蟲感。

夜晚來臨，他仍在桌前一動不動枯坐，眼睜睜看著面前的樓房、街道及所有的市聲一步步在夜色中陷落，只有一種聲音如一道光，正自下而上緩緩升起。那是他從書本上看來的魏源的聲音，魏源寫的那種四言古詩：出仰昊空，昊空寥落；入對孤燈，古人如昨。蕭蕭草蟲，烈烈其音，歲暮何為，只攪我心。