像白焰一樣舞蹈

到瓢里山，已是傍晚，雪花鋪在草坪上，一片銀白。瓢里山，一個漂浮在水上的名字，一座開啟著侯鳥天堂的內湖小島，它就像懸掛在鄱陽湖白沙洲上的一個巨大鳥巢。向導是一個五十多歲的老頭，胡茬細密，個小但結實，臉色因為酒的緣故而顯得酡紅，島上沒有酒店，向導把我送到他的一個叫鲅魚的朋友家夜宿。向導說，鲅魚以前在城里工作，現在靠養魚為生，在島上已經十多年了。鲅魚的房子是用鵝卵石砌的，房頂用密密匝匝的蘆葦蓋實，屋后的小院通往一片開闊的魚塘。

向導是個寡言的人，在去鲅魚家的路上，還是給我們說了許多有關侯鳥的故事。他把我當作觀鳥的旅客。也許他是從我不斷發出啊啊啊的感嘆詞，從我驚喜詫異的臉色，從我追蹤侯鳥飛翔的眼神，一一捕捉到的。只有初到小島，初見侯鳥群飛的人，才會像我這樣手舞足蹈。而向導不知情的是，我是想找一個僻靜的地方小住兩天，以逃脫城市的嘈雜。是的，我是個熱愛城市生活的人，尤其我居住的小城，信江穿城而過，山岡葳蕤，但我還是像患了周期性煩躁癥一樣，不去鄉間走走，人很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什么，或者說，心靈的內環境需要一種什么東西來填充。今年二月，我正處于這種焦灼的狀態，一場雪意外地到來，給了我去鄱陽湖的理由——去看一場湖光雪景，群鳥歌舞。

被南宋饒州知府范仲淹譽為“小南海”的瓢里山，屋舍稀落，掩映在“白”樹叢中。樹是槐樹和香樟，高大，濃密，從視野里噴涌而出，披戴雪花編織的帽子，遠遠望去，仿佛是一片在銀色湖面上游弋的船帆。白鷺，天鵝，鸛，鶴，不時地驚飛，俯沖低空，與茫茫灰白色的天空、白皚皚的草地融為一體。鲅魚的房子顯得有點突兀和古樸。鲅魚對我意外的造訪，很是興奮，說：“僻壤之地，喝點酒驅驅寒吧。”鲅魚的房子不大，有四個房間，我們喝酒的廳堂擺了三只塑料桶，和一輛破舊的自行車，壁上懸著一個馬燈和一個可以戴在頭上的礦燈。塑料桶里分別放著田螺、泥鰍和小魚。

鲅魚說，這些是給客人吃的。西房是臥室，有一個書櫥，滿滿地排列著有關鳥類的書，還有一個藥櫥，放著藥瓶和紗布。

鲅魚四十五六歲，戴一副黑邊眼鏡，土墩一樣厚實，皮膚黝黑，手指短而粗，他一邊喝酒一邊說起他自己的事。他原來在城里的一個文化單位上班，經常陪一些攝影家到瓢里山采風，有一年冬，他聽說一個年輕人為了抓獵鳥的人，在草地上守候了三夜，在抓人時被盜賊用獵槍打死，身上布滿密密麻麻的硝孔。之后，鲅魚選擇了這里，在年輕人當年蒙難的地方，蓋了這片陋舍，辭了職，與鳥為鄰，與湖為伴。他的家人都留在了城里。湖邊的夜晚，猶如漿糊，濃稠，粘濕。呼啦啦的風撲打著門窗，蒙蒙的窗外銀白白的，那是寂靜和落寞的顏色。東邊的房子里傳來嘎嘎嘎的鳥叫聲，鲅魚說，那是鸛餓了。鲅魚提著魚桶，往東房走去。我也跟著去。東房鋪了一張床，床上有四只鳥，鳥的身上穿著舊衣服縫制的小襖，樣子有點滑稽。鲅魚說，這幾只鳥都是受傷的，怕冷。他又說“不同的鳥叫聲不同，體形和顏色也不同。天鵝形狀似鵝，呃呃呃地叫，像婦女練歌，體形較大，全身白色，上嘴分黃色和黑色兩部分，腳和尾都短，腳黑色，有蹼。白鷺羽毛白色，啊啊啊，叫聲里透露出一種孤獨，腿很長。鸛嘴長而直，羽毛灰色或白色或黑色。鶴頭小頸長，叫聲尖細，嗨嗨嗨，羽毛灰色或白色。”

這四只鳥，像四個失群離家的小孩，一看見鲅魚，就像見了雙親，格外親熱一一伸長頸脖子，張開細長的嘴，一陣歡叫。我辨認得出，這是三只鸛和一只白鶴。我想，它們就是鲅魚的客人吧。鲅魚把小魚一條條地送到客人的嘴里，臉上游弋著捉摸不定的微笑。他一邊喂食一邊撫摸客人的頸脖子。鲅魚說，這四只鳥已經養了一個多月，傷口愈合了，但體質還沒恢復，等過了雪季，陽春通暖，它們就可以回歸自然，回到它們的另一個故鄉。他的聲調是散淡的，夾裹著幸福的憂傷。

這個夜晚注定是漫長的——不是因為雪夜的愁悵和荒野的孤寂，而是我看到了一個人生的長度，他的長度是由無數個這樣的夜晚組成的。我甚至想象不出，侯鳥遷徙到西太平洋的時候，他是怎樣生活的。他會不會一邊割草養魚，一邊默念著時光，等待侯鳥的來臨?瓢里山的等待一年比一年荒老，這樣的荒老是一種堅韌，也是一種信仰。我反復咀嚼鲅魚說的一件事：2000年冬，鲅魚救護了一只丹頂鶴，養了兩個多月，日夜看護，到遷徙時放飛了，第二年10月，這只丹頂鶴早早地來了，整天在院子里走來走去，鲅魚一看到它，緊緊地把它抱在懷里。以后每年，它都在鲅魚家度過一個肥美的冬季，而去年，它再也沒來，使鲅魚失魂落魄似的，為此還喝悶酒醉過兩次。

第二天早晨，太陽彤紅地升起，渾圓，壯闊，映襯著無邊的雪光，鳥群遮蔽了天空，鄱陽湖的濤聲遠遠傳來，依然令人驚駭。鳥聲此起彼伏，像音樂的海洋。我想起泰戈爾老人的話：上岸之前，我們是陌生人；來到你的岸上，我是你的賓客；離開你的岸，我們是朋友。

那一只只鳥，就像一團團白色的火焰，在燃燒。天空布滿了鳥的道路，大地上也一樣。