世俗的歡悅與孤獨

一個作家的散文要比他的小說更能體現這個作家的精神實質，散文往往是通往作家心靈最直接的一條通道。張愛玲的散文數量不多，其總量有60多篇，其中尤以散文集《流言》最受推崇。本文試從勾畫世俗的特異美、世俗生活的情趣美、超越世俗的孤獨美三個方面解析張愛玲散文，力圖把握其散文獨特鮮明的審美特征。

勾畫世俗的特異美

張愛玲的散文很少涉獵時代的重大政治主題，她用獨特的審美視角去感知市民階層的世俗生活。《流言》一書中大部分散文都從日常生活中采擷瑣碎而平凡的題材，世俗男女的生活方式構成了張愛玲所關注的焦點。

張愛玲常用一些亮麗的文字表現世俗生活內涵的審美情趣，如畫的語言功力彰顯了她的才華和智慧。讀張愛玲的散文就好像聽一位有素養的朋友在閑聊，并沒有刻意表現什么思想，卻被深深吸引而愛不釋手。

如蔥綠、桃紅、玫瑰紅地毯、落葉的淡赭、紅杏、湖綠等，這些文字在視覺上激起讀者的想象和美感，自然被引領到她描述的審美情景中：

夏天的中午，我穿著白地小紅桃子紗短衫，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色、澀而甜的六一散，看一本謎語書……

多可愛的小姑娘，多美的景致，紅、綠、白，構成了一幅優美的裝飾畫。張愛玲特意強調“六一散”的顏色，以襯托小姑娘紅白花色的衣服，體現了她的審美表現力。

張愛玲的散文，寫俗生活、俗女人、俗藝術，一切都俗到了家。她無論是生活態度還是閱讀興趣、寫作觀念，都標舉凡俗，自稱一身俗骨。她沒有像一般文人那樣唯恐不及地趨雅避俗。她不避諱地標榜她的俗氣，以及她對現世人生物質享受的欲望和熱愛?！拔易畛醯幕貞浿皇俏夷赣H立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。我說過：‘八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難以消化的東西。’”生平第一次拿稿費，她便“立刻去買了一只小號的丹琪唇膏”，母親怪她不把那張鈔票留著做個紀念?！懊恳淮慰吹健∈忻瘛淖謽游揖途执俚叵氲阶约?，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條?！保ā锻詿o忌》）一般中國文人寫理想，那目標真是既崇高又偉大。張愛玲這樣寫她“海闊天空的計劃”：“我要比林語堂還出風頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子?！保ā端秸Z》）在她價值觀念的天平上，世俗生活的重量遠遠超出了之前的文人，不以“清高”、“脫俗”為尚為尊。

在創作觀念上，她愛好通俗品格。“一般所說‘時代的紀念碑’那樣的作品，我是寫不來的，也不打算嘗試……我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰爭，也沒有革命?！痹谒劾?，“人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更樸素，也更放恣的。”（《自己的文章》）她反對虛假自命清高的文藝腔，認為“文章是寫給大家看的，單靠一兩個知音，你看我的，我看你的，畢竟不行”（《論寫作》）。所以，張愛玲在創作上，有意識地投靠著大眾口味?！耙獱幦”姸嗟淖x者，就得注意到群眾興趣范圍的限制?！彼纳⑽模苏勔魳?、繪畫、寫作等藝術話題，多是寫衣食住行、身邊小事，表現了極大的樂生心態，“是個無可救藥的崇拜人間世美的專家”。對于普通市民生活和他們的生存、情感狀態，她有著足夠的認同心理。愛悅人生、享受人生，以欣賞的態度看待世俗人生，這就是張愛玲的世俗情結。

世俗的一切是張愛玲傾力寫作的對象。其實，市井生活的貧窮、艱辛、平庸，張愛玲十分清醒并親歷了這一切，但相對于貴族，平民生活的真實、自由、富有生機、富有人性等積極因素都吸引了她。“我是個自食其力的小市民。雖然苦點……不是拍大眾馬屁的話——大眾實在是最可愛的雇主，不是那么反復無常、‘天威莫測’、不搭架子、真心待人，為了你的一點好處會記得你到五年十年之久?！睆垚哿峥桃庠谛迈r、生動、喧鬧、熱烈、富有生機的世俗生活中尋求精神的撫慰。

世俗生活的情趣美

張愛玲散文所寫到的那些人、事，就在人們身邊，寫俗事、俗趣、俗人、俗欲，張愛玲散文給我們展示的就是這樣一幅世俗人生圖景。

她以熱愛的心態寫都市人的日常生活，并從中感受普通人生的樂趣。在《談穿衣》、《有女同車》、《更衣記》、《說胡蘿卜》、《草驢餅》、《公寓生活記趣》等篇目中，張愛玲不厭其煩地向我們描述著那俗得不能再俗的家常細事，談吃、談穿、談錢、談女人、談自己的生活。這些都成了夸張的大特寫，組成了舊時代大上海凋零散亂、瑣碎凡庸而又生猛真實、常動不息的生活流。從中可以看出她對世俗生活有著怎樣執著的表現興趣，穿衣、吃飯、住行，俗世生活小景，信手拈來，皆成篇章。

《公寓生活記趣》所寫之事，簡直就和生活一樣平實，就是一曲世俗生活的交響曲，嘈雜、紛擾的公寓生活在張愛玲的筆下變得意趣盎然：“旬旬”怪叫的熱水龍頭，一房的風聲雨味，街道的喧嘩，開電梯的人，樓頂上溜冰的孩子，甚至米缸里的肉蟲，都讓她化成極具情趣的文字。在《道路以目》里，街景永遠生動活潑，那里有看不厭的行人和櫥窗。人世間繁瑣與庸常的一面事無巨細地成為她筆下的文字。而《童言無忌》、《私語》又寫盡了早年種種瑣碎的日居家常?？v觀她的散文，到處是對俗事、俗趣的描繪。

張愛玲甚至毫不掩飾她的俗欲：《燼余錄》里寫香港陷落后首先滿街找尋冰淇淋和唇膏，甚至步行十余里路吃一盤昂貴的、里面全是冰屑子的冰淇淋，以滿足“口之欲”；《中國的日夜》則是在上海淪陷區街頭聽到一段“入情入理有來有去的家常是非”的申曲，而覺“耳朵如魚得水，在那音樂里栩栩游著”，滿足了“耳之欲”；《〈傳奇〉再版序言》：“出名要早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！眲t更直接、決然地表現了急切的“名之欲”。仔細品嚼這種種“欲望”，它暴露了張愛玲迫不及待要抓住“現世”的心念，表現了她世俗化的市民性的“俗欲”。

“五四”時大多數作家囿于傳統文化熏陶的過熟過爛和歷史的限制，他們無論怎樣努力地表現平民生活、趣味，甚至用心揣摩平民的心理，終究和平民生活“隔”著一層。張愛玲豐厚的文化底蘊，以及現代都市生活的長期浸淫，使她能用多只“眼睛”看生活，達到對世俗生活的貼心貼肺的表現，并包孕著豐富的經驗愉悅。

在張愛玲的散文中，我們看到的是充滿現代城市生活氣息的世俗世界，這里離市聲更近，電車、電梯、電話、鋼琴、外語、牛肉湯、腳踏車、看門的巡警、溜冰的孩子等物象，共同組成一個雜亂熱鬧、充滿世俗生活情趣的意境。這里，人與人關系密切，人與社會、時代息息相通。透過散文，我們看到了這樣一個生動的張愛玲：興奮地津津樂道人生的種種享樂與喜悅……

超越世俗的孤獨美

作家的孤獨感往往產生于自身與自身、自身與他人、自身與宇宙的矛盾和沖突中。文學創作活動總是與最深刻的孤獨感有著千絲萬縷的聯系。張愛玲曾說：只有在孤獨的場合，才充滿“生命的歡悅”。這是一種自我封閉又自我飛揚的精神氣質，它直接影響著張愛玲的創作。

對于世俗生活，張愛玲不是一股腦地沉溺其中。“她在把自己歸入小市民群中的同時保持著她入乎其中又出乎其外的冷靜自省?！鼻逍训闹腔?，使她可以以超越的心態觀照世俗生活，“她真正是能進入情境又超脫角色的”。由于這種超脫，她對大眾口味尊重卻并不一味討好，而是“要一奉十”。因為她知道：“迎合大眾，或者可以左右他們一時的愛憎，然而不能持久”，“好的作品是深入淺出的，使人在有興趣地往下看時，自然而然地要停下來深思”（《我看蘇青》）。她對于通俗性的追求是自覺的，對通俗性的超越也是自覺的。

“張愛玲的敏銳之處，在于她能透過普通平實的日常生活去揭示其‘尋常的反常’之處?！彼纳⑽碾m然都以身邊的瑣事入筆，但往往到最后又有所升華?；蚪沂緦ι恼軐W思考；或表達對社會人生的理性認識；或從日常凡俗生活中探究人性、世情；有的還將普通話題后面隱藏的文化意義挖掘出來，給讀者以啟發。這時候，她仿佛是個生活的旁觀者，靜看一幕幕或精彩或平庸的人間活劇，達觀冷靜地品評人間是非，進而達到對現代都市生活“哲理層面”的認識。

她的散文在寫實的同時更注重寫意，因而她能從身邊小事上，引發出睿智的思考和對于世態人性的精辟見解，從而使她超越了題材上的凡庸，達到精神層面。她那些藏在柴米油鹽、穿衣吃飯等人們司空見慣的日常凡態中的妙思警語，初看會令人驚詫其乖張，再看，卻恍然大悟，令人有“驀然回首”的驚喜，思之令人默然嘆服。賈平凹評說張愛玲“是以一個俗女人的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風趣，又刻薄，要離開又想聽，是會說是非的女狐子”，一語道出張愛玲的不凡。她以其俗，誘惑讀者進入與自己生活場景相似的閱讀空間，再將她自己獨具的哲思于不經意間“兜”出來，常讓人感到親切，又讓人望塵莫及，由此，在驚異的同時了悟到張愛玲靈魂深處的蒼涼和孤獨。

在美學風格上，張愛玲的散文與她的小說是統一的，都有一種蒼涼孤獨感。“她深知家常的中國，懂得平凡的生命樂趣，咂摸到它的滋味，能享受生活，也在享用的瞬間領悟到生命的悲愴和不可理喻?！?/p>

在散文《愛》中，“這是真的”，一語道破千年人性規律：愛無處不在，卻又轉瞬即逝；只有心靈體會體驗的愛，仿佛能穿透所有誓言的喧嘩、狂熱的表白和真實的擁有，直落心的深底，卻被命運捉弄，但仍永留心中，“老了的時候她還記得從前那一回事”，竟如此刻骨銘心。在近似宿命的個體體悟中，張愛玲表達了自身對人間真愛的迷戀和對真愛不可得的無奈，這種迷戀與無奈交織成獨特的蒼涼與凄美的感悟，而這種蒼涼與凄美不只是一個人的，“噢，你也在這里嗎？”這種感悟是存在于兩個之間，存在于“千萬年”天地之間“千萬人”之中的?！熬瓦@樣完了”——似是絕望的低吟，仿佛是天籟之聲，一切來去匆匆、無聲無息，卻永遠留在了記憶深處。這就是張愛玲對愛的定義吧——愛在心動的瞬間，愛在永恒的記憶！《夜營的喇叭》也是寥寥數語，卻在虛實之間，聽到了張愛玲孤獨的回憶的聲音。

“因為懂得，所以慈悲。”張愛玲以一顆細膩而又寬容的心去洞察世俗人生，同時，她又從尋常生活中獲取樂趣，以達觀超然的旁觀心態觀照世俗大眾及其生活，并養成了她對萬物超然、對俗事諒解的灑脫態度。在散文中，張愛玲最終留給我們的形象，是一個孤獨女性流連于店鋪的櫥窗前細致入微不厭其煩地觀賞每一件時裝的質地、款式甚至絲邊的金線的形象。盡管櫥窗的玻璃映出的蒼白的面孔時時使她從心底深處泛上一種蒼涼和孤獨，正因為有蒼涼孤獨深層意蘊的存在，“世俗的歡悅”才越發楚楚感人。

總之，世俗的歡悅與孤獨，形成了“參差的對照”，構成了張愛玲散文的審美特征，越過時空的阻隔和心理的距離，她的散文向我們開啟了一扇“同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度孤寂”生命的“窗子”，向里望去，不禁涌起無限的悵惘與落寞……

參考文獻：

1．《張愛玲文集》（5卷本），安徽文藝出版社，1992年版。

2．楊安翔：《現代散文話語性態與審美》，東南大學出版社，2006年版。

（本文作者為華中科技大學博士生、鄭州師范高等?？茖W校副教授）

編校：施宇