無奈的沉默

已故當代著名作家王小波的代表作《黃金時代》曾是大陸學者獲臺灣聯(lián)合報系文學獎的首部作品。對此，王小波曾感慨道：“這小說用了我很多時間和才華，寫得很精致，傾注了我對小說的許多想法。性是一個人隱藏最多的東西，是透視靈魂的真正窗口，這點《黃金時代》寫得有些境界。”

“沉默”是王小波喜歡用的一個詞，在他的雜文名篇《沉默的大多數(shù)》中曾深入地對這個詞做了解釋：“沉默是一種人類學意義上的文化，一種生活方式。它的價值觀很簡單，即開口是銀，沉默是金。一種文化之內(nèi)，往往有一種交流信息的獨特方式，甚至是特有的語言，有一些獨有的信息，文化可以傳播等。”

在《黃金時代》里，王小波多次以主人公的言行代言了“沉默”的思想。可見，“沉默”是一種選擇，一種無奈的選擇。王小波的小說所體現(xiàn)的思想里有明顯的選擇傾向。“我們可以在沉默和話語兩種文化中選擇。”《黃金時代》中在開篇就點明了“沉默”是相對于“話語”而言的。小說是以女主人公陳清揚找男主人公王二論證她不是一個“破鞋”的問題為開端而展開故事線索的。一開始就進入了作者設置的“沉默”和“話語”的二元對立，并以故事的終了表明作者對“沉默”的選擇。很顯然，這“沉默”的選擇只能因為無奈，因為在那一個特殊的年代，這反而是一種積極有效并且比較可行的反抗方式。王小波曾說：“在一個喧囂的話語圈下面，始終有個沉默的大多數(shù)……但我輩現(xiàn)在開始說話……中國要有自由派，就從我輩開始。”可見王小波并不主張在生活中保持“沉默”的態(tài)度，放棄對話語權的追求，只不過在其創(chuàng)作的小說《黃金時代》中所表現(xiàn)的“沉默”只是針對顛倒黑白的特定時代而言。究其創(chuàng)作傾向，解析如下：

獨特不羈的黑色幽默

僅“沉默”這一主題，王小波就可能為不少人誤讀。認為那是主人公的“消極逃避”，其實王小波筆下的人物都是極具反抗奴役的強烈意識的。《黃金時代》中的男女主人公就上演了一場轟轟烈烈的反抗奴役、追求自由的幽默喜劇，盡管有些黑色幽默的味道，但是在王小波獨特的語言文字里，“黑色”放在了后面，幽默和自由主義的思想?yún)s被放在了小說所反映的主題前面。

女主人公陳清揚在《黃金時代》的開篇就被作者設置成一個為爭取話語權而奔走的人。小說敘寫到，陳清揚在“文化大革命”時被流言歪曲為亂搞男女關系的“破鞋”，她的反抗意識一開始相當強烈，只因為王二是真有病而來找她看病，而不是來看她這個破鞋，她就立即來找王二，希望他能證明她的清白無辜。而王二卻恰恰相反，因被隊長誣陷，為打瞎隊長家的母狗左眼并被迫穿上了“小鞋”而沉默無言，卻以偷偷打瞎母狗的右眼作為沉默的反抗。王二認為關于是不是他打瞎了隊長家母狗的左眼無法論證，因為在那個特殊年代，他的話語權是不值一提的，即被完全剝奪。于是他就選擇了沉默，并在沉默中消極反抗。在現(xiàn)實生活中王小波倒是一個快語直言的人，只是在他的思想不為大眾所理解時，他才會選擇“沉默”，但這“沉默”與《黃金時代》里的“沉默”卻大相徑庭。前者是學術思想的自由范疇，后者是小說的內(nèi)容范疇。當然，它們也有共同的精神實質，那就是“反設置”和“自由主義”。前者是避免設置他人，使他人接受自己的思想；后者是反抗他人對自己的設置。“反設置”和“自由主義”是相通的，都是王小波作品中所表現(xiàn)的重要思想。

在《黃金時代》里，對公共權威私人生活的絕對設置做了生動卻透出冷酷的描寫。特殊年代無休止的審訊、批斗、寫檢查資料、認罪成了主人公的全部生活。《黃金時代》中所描寫的那個隊長以及軍代表就是這種公共權威的代言人。他們不僅濫用權力，奴役弱勢人群，還相當丑惡卑劣，往往因為一些個人恩怨以公報私，這是“設置”最陰暗的一面。

現(xiàn)在來看看小說中的主人公是怎樣反抗“設置”的奴役、怎樣追求“自由”的。陳清揚在王二那里得不到任何關于她清白的證明，因為王二根本就不相信有話語權的存在，他認為弱勢群體要想進行“話語論證”簡直是難比登天。陳清揚也開始意識到這一點，于是她對“話語”的追求徹底失望，繼而與王二一起在“喧囂”里“沉默”，并在“沉默”里進行反抗。過后，她成了真正意義上的“破鞋”，即與有著“偉大友誼”的王二搞在了一起。值得一提的是，陳清揚一直不認為她是“破鞋”，和王二“搞破鞋”是因為她要反抗“設置”對她的奴役：既然她不能證明其清白，就樂于成為真正的“破鞋”，按王二的說法就是不吃虧。小說以意味深長的結局收尾，以致陳清揚在20年后對王二說，她一直是清白的，哪怕她真的在“搞破鞋”，只是在她愛上王二的那一刻她才真正喪失了清白。作者的用意很明顯，“搞破鞋”的事實論斷以精神實質為標準，而非性，性只是主人公“反設置”的斗爭手段，這里涉及了王小波對性的思想，先略過不提，只言說主人公在面對“設置”對人性的奴役時，以“沉默”的熱烈方式進行反抗。與陳清揚完全不同，王二對“搞破鞋”的參與犯罪有了更多的性的意味。作者對性的思想主要傾向于由王二抒發(fā)出來。與陳清揚相比，王二的“沉默”更具爆發(fā)力。軍代表一直蹲點審訊他，要他認罪。王二始終一聲不吭，任憑軍代表絮絮叨叨。小說里很幽默地寫道：“最后他也沒從我的嘴里套出話來。他甚至搞不清我是不是啞巴，他始終不敢相信，因為他從來沒聽我說過一句話，他到今天想起我來，還搞不清我是不是啞巴。”

正如王小波所認定，選擇沉默的人應該是有什么隱衷或者干脆是因為對語言產(chǎn)生了厭惡感。可見，《黃金時代》中所反映的“沉默”即是被奴役、被壓制的特定歷史環(huán)境下的“自由主義”。

乾坤顛倒的“陰陽兩界”

某些學者曾認為王小波小說中的人物可以分為界限分明的兩個方隊，即陽界中人和陰界中人。比如《黃金時代》中的軍代表——知青，審查領導——寫檢查資料者，在他們之間上演著管制——反抗，改造——抵制，追逐——逃跑的游戲。

《黃金時代》中的矛盾沖突多表現(xiàn)為陰陽兩界的沖突，其中尤其是“沉默”對“話語”的沖突。王小波的這一思想看似有些怪異，他似乎將一切好的卻為弱勢的東西都歸結到陰的一面，而將一切壞的卻為強勢的東西都歸結到陽的一面，而且王小波小說中的人物甚至王小波本人都樂于歸到陰的一面。筆者以為，只有一種解釋似乎可以行得通：王小波的小說里有許多他經(jīng)歷過的生活的影子，那個荒誕的特殊年代給王小波留下的印象，使他對世界的認識與傳統(tǒng)的“陰陽”學說有悖逆的傾向。如此看來，王小波的“陰陽兩界”不失為一個頗有創(chuàng)意的思想，因為這思想所反映的年代本就乾坤顛倒，而當代社會中亦有不少陰陽倒置的事正在發(fā)生。

荒誕無稽的“存在主義”

《黃金時代》中的存在主義思想表露得很明顯，這也是一些文人提到王小波時認為他的思想并沒有多大獨創(chuàng)的理由所在。誠然，《黃金時代》在短短的篇幅之內(nèi)有機和諧地將眾多作者的思想融入，像一個精致的藝術品，這便是《黃金時代》的巨大成就所在。男女主人公身上所體現(xiàn)的存在主義思想，更多的是為了表現(xiàn)“時代”的荒誕性以及“生命”的荒誕性。《黃金時代》關于生命意義探索的提升，是它有別于其他反思文學、傷痕文學的地方。

《黃金時代》里有關存在主義的敘述很多。比較集中的有一段關于“王二存不存在”的文字。而對生命存在的困惑，一直貫穿了整篇小說中女主人公陳清揚的思想。關于“王二存不存在”的文字是這樣開始的：王二作為知青，在一次與當?shù)厝罕姷臎_突中被打傷。由于北京的知青慰問團即將前來調查知青的生活狀況，常給他“小鞋”穿的隊長忽然“好心”地讓王二上山療養(yǎng)。王二就去了。當慰問團來時，王二的知青朋友羅小四在醫(yī)院里找不到他，去問隊長，隊長當然含糊其辭，說王二不存在。羅小四又去問與王二有緋聞關系的陳清揚，陳清揚為了清白，當然也否認有王二這個人，于是乎，王二不存在了。這時陳清揚開始糊涂：王二到底存在不存在？顯然他不久前和自己有一次魚水之歡，可是所有的人（包括她自己）都說王二不存在，她開始上山尋找似不存在的王二。而王二為了論證自己的存在跑下了山，見了慰問團，更得罪了隊長，重又被穿起了“小鞋”。《黃金時代》里有許多看似有趣卻冷酷無比的描寫，讀者從中可以看出“文化大革命”時期對個體存在的極端壓制。又如陳清揚的從清白到被迫犯罪，都在作者冷靜卻透出殘酷的筆鋒里表現(xiàn)出“時代”的荒誕性，給閱讀者的心靈以強烈的震撼：“時代”對真理的顛倒到了何種殘酷的地步！

綜上所述，《黃金時代》的成功不僅僅在于對哲理探究具有獨特創(chuàng)新的意義上，而在于它能深邃地洞悉社會發(fā)展來實現(xiàn)邊緣對中心的消解。在當代中國，王小波尚屬一個邊緣性的思想家和小說家，但相信在不久的將來，王小波的文章會被眾人所津津樂道，他的文學價值也將得到人們的廣泛承認。正如昆德拉所說：“被大眾傳播媒介主宰的時代精神與真正的小說精神是背道而馳的。”

參考文獻：

1．王小波：《黃金時代》，北方文藝出版社，2003年6月版。

2．王小波：《王小波作品精選》，時代文藝出版社，2005年7月版。

3．米蘭·昆德拉捷克：《欲望玫瑰》，書海出版社，2002年1月版。

4．薩特法：《存在與虛無》，上海譯文出版社，2005年9月版。

5．夏基松：《現(xiàn)代西方哲學》，上海人民出版社，2006年9月版。

（作者單位：河南廣播電視大學）

編校：鄭艷