庾澄慶 樂在音樂中

少年時代的音樂記憶

曹：哈林你好！

庾：可凡兄你好！

曹：你一直覺得自己的血液里面，有點非洲音樂的元素？

庾：這是年輕不懂事，老覺得自己是黑人，你看我名字叫哈林，有很多人問我什么叫哈林，哈林其實是美國一個黑人區，為什么哈林后來會全世界有名，除了我的功勞之外，還有一個哈林籃球隊。當年黑人是不被允許進入白人的籃球聯盟，你不讓我打，我們自己搞一個隊，哈林隊他們以搞笑為主，他們打球里面娛樂性非常高，跟你打球，突然把你褲子扯下來，或者去逗一下裁判。那時候我在打籃球的時候，大概初中十四五歲，打球純粹就是發泄，他們覺得我打球就很像哈林籃球隊，然后這個外號就跟著我，慢慢慢慢我說老實話，也不曉得是因為這個外號，還是我血液里對于節奏的一種敏感度，我很喜歡聽黑人的音樂，所以這個名字就跟著我走到現在。大家后來覺得，這好像是我的英文名字，我根本沒有英文名字，哈林只是一個所謂的綽號。

曹：在你少年時代，是不是也喜歡唱一些英文歌曲？

庾：我的少年時代有兩個階段，在我聽英文歌之前，就是還不懂英文之前，除了不小心聽到姐姐在聽的流行音樂之外，我最常接觸的是京劇，從大概三五歲，就是我有記憶開始，早上叫我起床的不是雞，是我媽。我媽媽一早就開始吊嗓子，她是專業的。

曹：你媽媽是當年上海戲校，正字輩非常出名的演員。

庾：對，所以我和上海，還有一點鄉親的關系，他們專業演員每天都要訓練，所以每天早上我聽到的都是，胡琴調好了，然后我媽就在外面吊嗓子，我就覺得好安全。我和我媽提起，她說哪有這種事，小孩子其實沒什么印象，可是我就對幾件最重要的事情印象深刻，我就覺得躺在暖暖的被子里，聽到媽媽在外面吊嗓子，是全世界最幸福、最有安全感的事情。媽媽演出有時候會帶我去，只要我不上學、放假。我看媽媽的表演，除了好玩以外，我自己在猜測，會不會隱隱約約影響到我后來表演的欲望，我看到我媽媽出來，所有的人拍手，然后我也會覺得很驕傲。你看我媽媽，平常在家那個樣子也很好，可是跟上臺一比，當然是不能比的，滿頭亮的水鉆，還有貼片，貼片好漂亮，所有人拍掌，燈一照，我其實有一點虛榮，我猜可能我那時候就覺得上臺是一件還蠻過癮的事。

曹：你媽媽有沒有想過，那時候就讓你唱京劇？

庾：其實我認為我媽媽應該是一點這個方面的考慮都沒有，第一這是一件很辛苦的事情，從小進入科班，所受的訓練真的是苦不堪言；第二我媽媽認為，我是一個所謂的破籮嗓。

曹：就您這嗓子還破籮嗓。

庾：我這嗓子是標準破籮，只是我這破籮用得好，音樂整個也跟時代有很大的關系，唱京劇的人嗓子要清亮，我從小不知道為什么，出去回來以后，就要用假音和我媽說話，為什么？真音破了。大概在上小學前，我被控制得很嚴厲，因為我的身體很不好常常生病，所以我一上小學，到了學校家里管不住了，哇哇亂叫，然后回家，媽媽，沒聲音了怎么辦，每天就這樣，正常的出去，回來破嗓子，休養了幾天好了，出去回來嗓子又爛了，我媽說你這就是破籮嗓，所以我后來出唱片，對她來講是一個很大的震撼和驚嚇，不是驚喜，是嚇到了。

曹：小時候爸爸媽媽對你的管教是不是很嚴格？

庾：我父親其實對我比較嚴格，可是他這個嚴格，我覺得是在一個協調當中形成的，因為我父親，受到了很嚴格的教育，他十歲就到法國念書了，他接受了很長一段時間的西式教育，對我來講，他把他所受到的教育，統統轉移到我身上，某一些東西，他覺得很需要注意，可是在某一些東西上，他又跟一般的父母不一樣。

與伊能靜的愛情點滴

曹：那你當初追伊能靜，是不是追得有點辛苦？

庾：人跟人之間就是有一些所謂的緣分，哇，你看那時候，其實走的時候你會覺得，怎么那么辛苦，或者各式各樣的障礙困擾，當你走過才發現，那些過程才讓這個結局難忘嘛，它更有趣，它更值得你去追求下一個階段的時候緊緊珍惜。

曹：這樣的一個家庭，這樣的教育背景，你爸爸媽媽是不是會希望自己的孩子，最好找的對象不是在圈里頭的？

庾：這個事情還沒有來得及發生的時候，我父親就已經去世了，所以我沒有辦法得到很明顯的訊息，我自己認為很多事情，就是來了就來了，對它沒有一個絕對的等號，只是我自己覺得，我希望如果找到對象，是能夠成家的。

曹：伊能靜跟我說那時候，你們倆剛開始談戀愛的時候，你的經濟條件也不是那么好，但是挺浪漫的，她說。

（伊：應該這樣講，我覺得蠻有趣的是，我記得那時候很多小開在追我，有導演在追我，有制片在追我，那個時候有個開跑車的在追我，他是騎著腳踏車來的，你知道嗎。

曹：你寧愿放棄蓮花跑車，而回到那個腳踏車上？

伊：騎腳踏車多好啊，空氣新鮮又有風景可以看。

曹：據說你跟庾澄慶還模仿《甜蜜蜜》里，張曼玉跟黎明的樣子？

伊：那沒有，那《甜蜜蜜》太后面了，他騎腳踏車來特別踏實，就覺得腳踏車挺好的。）

庾：最簡單最開始的東西，其實是最快樂的，因為有了那些讓人值得珍惜的過去，會更希望未來走過的一些東西，在這過程里面，我們好好地去回味。

曹：伊能靜也曾經跟我說過，因為她從小到大的成長經歷，跟其他的女孩子有些不同，比較曲折，所以在她心里，包括她后來成名以后，內心一直會有一種不安定感，或者不安全感。按照她話說，直到小哈林誕生以后，她才會有這種安定感，因此可能剛開始跟你相處的時候，有的時候會害怕失去你，所以會有一些情緒性的表現，你當時是怎么來協調這樣一種情緒的。

庾：我不知道是不是因為家庭因素，我是一個非常穩定，而且小心的人，我剛剛有聽到浪漫這兩個字出現，我自己覺得我是一個很實在的人。

（伊：應該這樣講，因為他母親給的家庭教育非常好，所以他特別善良，真的是非常善良，我覺得在我那樣的狀態里面，我希望有一個很穩定的人，永遠聽你在傾訴，然后他可能就是一個那樣的角色，但是并不是那種非要見到你不可，非要甜言蜜語不可，一定要怎么樣不可，沒有，我就覺得看到他我心安。）

曹：我也認識一些明星夫妻，真是覺得他們還是生活得挺辛苦，因為他們受到媒體的關注，要承受很多的眼睛，甚至很多不實的流言，比如說謝霆鋒和張柏芝，王菲和李亞鵬，總是會出現一些想不到的狀況。你們倆完全曝光在一個鎂光燈下，會不會覺得，其實除了自己的專業之外，還要受到一些可能原先未必能夠想象得到的，這樣的一種壓力。

庾：我以前常常說，如果我們的工作，不能夠讓媒體滿足，那是我們的問題，關注點已經不在你最近做的專輯，你花了什么時間去跟誰合作，你最近拍的戲。可是我后來發現，這已經變成一個習慣了，大家不管怎么樣，你的這個工作已經不是重點了，旁邊那些小道消息，或者一些趣聞才是重點。那我也不知道該怎么辦，在這一路的過程里面，我大概慢慢地學會了，不聽不問不關心，管它怎么樣。因為以前一開始會被影響，影響的結果是惡性循環，那現在你就不要管它，很快它就過去了。

曹：所以李亞鵬這次在泰國的事情，實際上就是。

庾：我覺得這個叫做制造新聞，不是在報道新聞，我覺得這個是目前來講，最可怕的一個現象。

曹：我們假設一下，如果今天這個角色換成你，你跟小哈林在機場碰到這樣的事情，你會有什么樣的反應？

庾：我們也嘗試過，我就說不要拍小孩子，就是這樣子，我只能這樣子，你說如果要，因為我沒有碰到的一個情形是，貼身近距離被攻擊，你知道他們有時候會故意，對著很近，對著我，我覺得也就算了，如果對著小孩，那目前還沒有發生過這樣的情形，所以我希望也不要發生，所以現在雖然我沒有辦法接受，可是我也只能消極地去抵抗，我覺得這個最嚴重的是，有時候會拍到家里面，你說我們在街上走，我沒有辦法拒絕你在遠處拍，我希望你不要近距離拍，不要拍我的小孩，可是你拍到家里面，到底合不合法，我覺得我希望能夠有一個很明確的界限出來，至少在家里面是我們自己的地方，是不是能夠保有我們自己的一個空間。

曹：你在家里跟孩子玩起來，也像個大男孩樣，所以在想你們家也許，伊能靜是母親，你是大兒子，小哈林是小兒子？

庾：我比較極端，我有兩個角色，開心的時候我是他哥哥，恢復理智之后，哎呀怎么可以這樣，就要定規矩了，其實我還蠻希望這樣兩個角色能夠一起，隨著他的成長，發展下去。因為我一直在強調，時代不一樣了，現在的小朋友壓力很大，學業，同學之間，我覺得比我們以前壓力更大了，因為能玩的能比的東西更多了，我希望他快樂健康平安地成長。

曹：兒子喜歡聽你的歌嗎？

庾：事實上他比較喜歡聽色彩繽紛的東西，比如說女生的，就覺得看了開心，我有一些快節奏的歌，他也可以接受。

人生一個重大的挫折

曹：你在做第一張唱片，出第一張唱片的時候，是不是覺得挺有成就感的？

庾：第一張唱片在過程里面，處處充滿了驚喜，然后開心，因為我從來沒有想到過，這件事情會在我身上發生，因為我專科念完以后，我就想從此大概就要跟所謂的音樂告別，我從專科開始學吉他，組樂團，在外面演唱，我那幾年真是開心得不得了。可是也因為這個開心，讓我有了另外一些悲傷的部分，我的課業跟音樂的落差越來越大，此消彼長，當到了谷底，好不容易念了五年也沒畢業，我雖然到了五年級，可是跟一年級的課業程度差不了太多。有一件很有趣的事情發生，我們這一群搞樂團的朋友，大家畢業了東奔西走，然后各自到一個領域去了，我們就說錄一個磁帶，那時候還是磁帶，留作紀念，錄完了這張磁帶，我拿磁帶去拷貝，當時還沒有這個東西，我們只能拿到唱片行，請他幫我們拷貝幾卷。那時候唱片行的老板，聽了我的東西，說不錯你們自己錄的？對。我說，我們自己錄的，我們自己有樂團，蠻得意有人欣賞。他說我現在也正在做音樂，你們有沒有興趣把這個歌翻唱，唱成普通話。我蠻不屑這樣的東西，我想翻唱，我自己寫寫看好了，雖然中間我碰到過一個，對我來講是一個人生重大的挫折。

曹：什么挫折呢？

庾：因為在做音樂的過程中，我有一點驕傲，我的音樂比較Rap，黑人音樂的傾向比較多一點，可是到了我要出唱片的時間，反而停下來了，因為唱片公司覺得，找不到做這張唱片的重點。我就到處請教人家，音樂界的，當時也認識了一些人，你聽聽我的唱片，多多少少給我一些建議，后來得到了各式各樣的建議，當中有一個建議，對我來講是最沉痛的。我碰到這一位音樂界大哥，我就給他聽。聽完了，他說我講一個故事給你聽，從前有一位指揮家，他本來很想當一個小提琴演奏家，他就到處去拜老師，結果他找到一個很棒的小提琴老師，老師說你拉拉看，他拉完，老師說你回去吧，你不要浪費我的生命，也不要浪費你的青春。簡單地講，他認為我根本就不是一個出唱片的料，那時候真是一錘把我整個人打碎掉，我唯一引以為傲的東西，被他講得一文不值，因為我覺得他沒有必要這樣，我們兩個其實真的素不相識，他跟我講這些話，一定有他的道理，在這個過程里面，他覺得你寫的東西也不錯，可是有點太怪了太另類了，可是你唱歌就不要想。我就和唱片公司的老板說，我說老板我們也搞了一年多了，你覺得我們還要做下去嗎，他說這件事當然是由你來決定，他說可是你要記住，你如果今天不做的話，你未來永遠會為這件事打上一個問號，到底是行還是不行。這句話講對了，我今天就算做了，成了我是王，敗了，我也知道那一位大哥講的是對的，我沒有這個能力，所以幸好，我最后還是完成了第一張唱片。

曹：你剛剛出道的時候，臺灣歌壇像童安格這樣一類的歌手，是最受歡迎的，比如《其實你不懂我的心》，和你的《讓我一次愛個夠》，其實時間差不了很遠。

庾：這件事情我自己感觸很深，我在表演的時候，因為跟我的音樂，跟我的喜好，跟我的表演是一體的，是比較強烈，是很有帶動，很有挑逗性的東西。然后我要你們跟我一起唱，那時候是一個很冒險的表演，帶著觀眾唱歌，這是比較歐美式的，可是在華語流行音樂里面不常出現，所以我每次做表演，我都在跟自己賭博，因為帶著大家唱，如果大家唱效果很好，好，你們唱；沒聲音，這是很尷尬的事情，然后我就唱完。我自己覺得很過癮，滿身大汗，你看觀眾反應也很好，我要到后臺休息了，可是接下來就是童安格的表演，然后就是報幕，接下來讓我們歡迎童安格，根本他是，你前面忙了半天，我覺得效果多好，童安格什么事也不用做，穿著白西裝出來，效果也很好，那時候我就在想，我怎么這么命苦。

曹：感覺你是為他暖場？

庾：對，我是為他暖場。

曹：當你發現自己的歌曲被翻唱到香港的時候，那種感覺應該也是很奇妙的？

庾：我第一次去聽，他們說這是張學友唱的，我就聽，我記得那首歌的廣東版本，叫《只愿一生愛一人》，他唱的就是只愿一生愛一人，我聽完，太軟了，不夠硬，讓我一次，我就覺得不對，可是我后來發現，其實張學友的唱法更大眾化，說老實話讓更多人接觸到這首歌。

曹：其實不僅你的歌被別人翻唱，你也翻唱其他人的歌。

庾：對，在這個過程當中，我得到了樂趣，我想觀眾也得到了他們的樂趣，原來一首這樣的歌曲，你怎么可以搞成這樣，可是我覺得最重要的是讓他們能接受，不是你怎么搞成這樣，我不要聽，所以我一直朝著這個方向在努力。

曹：我今天準備了吉他，你給我們示范一下，比較一下原來的唱法和你改編過的唱法。

（歌聲響起……）