“危”與“機(jī)”

張頤武

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)文化資源研究中心副主任。從事中國當(dāng)代文學(xué)、電影、大眾文化和批評理論的教學(xué)與研究。90年代以來，在全球化與中國當(dāng)代文化關(guān)系方面進(jìn)行了一系列前瞻性的研究，著有《在邊緣處追索》《大轉(zhuǎn)型》《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》等論著多種。

“危機(jī)”這個(gè)詞在最近金融風(fēng)暴的背景下變得越來越常用了。

過去我們用危機(jī)來形容事物的時(shí)候，其實(shí)是一種提醒，一種警示，我們高叫各種事情面臨危機(jī)的時(shí)候，其實(shí)事情只是有些小毛病而已，沒有什么不得了。就好像小孩高叫“狼來了”的時(shí)候，狼其實(shí)還遠(yuǎn)得很。但今天全球性危機(jī)到來的時(shí)候，大家才真正感受到危機(jī)的力度和強(qiáng)度，才感受到“危機(jī)”真正出現(xiàn)時(shí)候的嚴(yán)重和間不容發(fā)的緊迫。“危機(jī)”其實(shí)不僅僅是突如其來的災(zāi)難，許多災(zāi)難雖然嚴(yán)重卻容易被認(rèn)識(shí)和容易被應(yīng)對，因?yàn)樗脑蚝秃蠊鋵?shí)都在一瞬間呈現(xiàn)在我們面前了，它再嚴(yán)重，也是一瞬間就到底了，一瞬間就窮盡了一切，這樣的結(jié)果雖然嚴(yán)重，但大家還是可以看得清楚的，可以判斷得明白的。而且這樣的災(zāi)難可以激發(fā)起人們的英雄主義和無畏的精神，可以激發(fā)人的意志力和勇氣，同時(shí)對于這樣的災(zāi)難的理性判斷和評估也相對容易。所以它們雖然嚴(yán)重，但還是人能夠抗住的。

但金融海嘯這樣的危機(jī)卻是一件不斷積聚，不斷延伸，看不到終點(diǎn)的事情。它從2007年開始的時(shí)候，大家都覺得事情可以控制，覺得問題不大，但其實(shí)是風(fēng)起青萍之末，看不見底的問題接踵而至，從一個(gè)小小的、看起來微不足道的點(diǎn)上開始，卻勾連起前所未有的大波瀾，最終危機(jī)爆發(fā)，覆巢之下，豈有完卵。大家都感受了危機(jī)的嚴(yán)重和問題的深廣。狼一旦真的來了，大家才真的有點(diǎn)恐懼了，才不愿意把危機(jī)說得嚴(yán)重，不愿意正視危機(jī)的深不可測的一面。今天正是因?yàn)榭赡芪C(jī)太大，人們反而覺得問題的嚴(yán)重性讓人難以控制，覺得需要互相安慰和互相勉勵(lì)。今天這樣的危機(jī)究竟何時(shí)是底，如何走出難關(guān)，人們心里沒有多少成算，現(xiàn)在一切還在過程之中，危機(jī)還沒有到底。危機(jī)過去了多少？危機(jī)到了什么程度？這些問題其實(shí)盤旋在大家的心里，感覺到一種真正的憂患。這其實(shí)不是憂患意識(shí)，因?yàn)閼n患意識(shí)是問題未來之時(shí)的警覺，但現(xiàn)在確實(shí)所有人都身處危機(jī)之中，卷在了難以擺脫的困難之中。我們現(xiàn)在確實(shí)需要的是面對危機(jī)的新的力量，也需要對于這一切的新的認(rèn)知和新的理解。

這首先需要的是信心和勇氣，“危”在不斷蔓延和延伸的時(shí)候，要想到未來的期望，這次嚴(yán)重的困境其實(shí)比起當(dāng)年來還有許許多多值得樂觀的理由。就拿中國來說，三十年前，中國起步開始進(jìn)行“改革開放”的時(shí)候，誰會(huì)想到今天這樣的結(jié)果呢？那個(gè)時(shí)候的危機(jī)不是比今天更沉重，更深不見底嗎？當(dāng)年的困難其實(shí)比今天還大，還嚴(yán)重，都能夠走過來，今天看來一切都似乎順理成章。所以，面對今天的危機(jī)，還是要保持樂觀和自信。沒有什么大不了的，在戰(zhàn)略上“藐視”困難其實(shí)是人生基本的修養(yǎng)和基本的素質(zhì)。相信自己，相信未來，人生必須要有信念。在逆境中的果敢和自信比一切都寶貴。熬住就是勝利，熬住就有希望。信心是最重要的。有信心，未必會(huì)什么都有，但沒有信心，什么都不會(huì)有。

其次，需要的是在前所未有的“危”中看到隱含的那些難以捕捉，難以察覺的“機(jī)”，看到在困境中的出路和光明。“危”到了盡頭，事情已經(jīng)壞到了不能再壞的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)就在前頭了，機(jī)會(huì)就在一念之間，這時(shí)候需要的是在苦難中的理智和冷靜，需要知道天無絕人之路，事情不可能沒有解決的辦法，理智地思考，冷靜地判斷，抓住一切可能的機(jī)會(huì)，就會(huì)有希望。危到了無可危之時(shí)，機(jī)也就在其中了。這里我們看到大家都在危中捕捉和發(fā)掘一切可能的“機(jī)”，都在試圖找到新的可能性，只要自己足夠冷靜，足夠理智，足夠敏感，問題未必到了沒有任何希望的時(shí)候，一旦轉(zhuǎn)機(jī)到來，問題就會(huì)變化。“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”，機(jī)會(huì)是為有準(zhǔn)備的人留下的。在危機(jī)中熬住，未來的成功和美好就會(huì)降臨。這不是空洞的許諾，而是真正的歷史的辯證法。人類的發(fā)展不就是這樣不斷面對危機(jī)和挑戰(zhàn)過來的嗎？我們的前人從遠(yuǎn)古走到今天，不就是這樣前進(jìn)的嗎？

事情沒有什么大不了的，現(xiàn)在需要的是想開一點(diǎn)，樂觀一點(diǎn)，同時(shí)保持勇氣和自信。

相信自己，相信中國。