他是有婦之夫,她是有夫之婦,彼此吸引著滑向愛的沼澤地,然后腹中有了這場(chǎng)情事的果實(shí),做掉還是留下?面對(duì)令他們心動(dòng)卻不確定是否愿意為未知的情路承擔(dān)后果的對(duì)方,愛還能繼續(xù)嗎?成色還純粹嗎?
渡邊淳一關(guān)于不倫之戀的思考又有了最新成果:充滿苦澀情愛風(fēng)格的小說(shuō)《夜?jié)撜摺贰T摃沼晌膮R出版社出版,依舊是徘徊在情感與理智的邊緣進(jìn)退難安的故事。小說(shuō)講述了42歲的成功實(shí)業(yè)家瀧澤秀樹和漂亮精干的38歲雜志社副總編輯向井東子之間的婚外戀情。小說(shuō)有兩條線,明線是東子與秀樹的激情糾葛,暗線是東子丈夫的情事。而東子真正痛苦的病灶在于知曉了丈夫與其情人懷孕生子的事,這使飽受不孕痛苦的她情緒變化無(wú)常,直至某夜與秀樹瘋狂纏綿后狂躁得無(wú)法自制,欲以服安眠藥來(lái)逃脫苦海。小說(shuō)結(jié)尾,秀樹的陪伴和撫慰給了東子力量和自信,兩人關(guān)系也不再拘泥于沉重肉身而是進(jìn)入到一個(gè)全新的靈與肉的境界。正如東子最后所言,“下次,不光是身體,請(qǐng)全部潛入!”
渡邊淳一曾說(shuō),“不倫之戀才是真正的成人之純愛”。也許因?yàn)槎际惺炷惺炫钠肺缓颓逍眩热我荒挲g段都更能意識(shí)到宿命的無(wú)力和生存的荒謬感,于是他與她在人生節(jié)奏最為拖沓的年齡段被愛情擊中。但愛戀,在盛開時(shí)分同時(shí)也在凋謝,肉欲之歡越是豐美越是讓人厭倦。現(xiàn)實(shí)是個(gè)刺客,悲情和自保始終在秀樹和東子這對(duì)光鮮男女的頭頂上露著陰險(xiǎn)的牙齒,靈魂被生活中各種煩惱羈押,所以盡管歡愛稠密,因少有性靈元?dú)獾耐度耄屎茈y燃出一個(gè)沸點(diǎn)。可以預(yù)見的是,秀樹不會(huì)因情感老化而走向離婚。像渡邊淳一筆下幾乎所有男主角一樣,秀樹有著一個(gè)天衣無(wú)縫的完滿家庭,久了也像酒吧酒水單末頁(yè)上續(xù)貂地忝列一杯檸檬凍飲或是珍珠奶茶,都是無(wú)聊的存在。他們既厭倦家庭又留戀家庭,他們作出的所有姿態(tài),都是不知如何自衛(wèi)的自衛(wèi),是生命的最后激越階段的背水一戰(zhàn)。
不管什么身份、年齡,渡邊淳一對(duì)世間男女的歸類多數(shù)只有兩種:會(huì)引導(dǎo)的男人或女人;被引導(dǎo)的男人或女人。這是男女和諧的要素。《夜?jié)撜摺分校瑬|子靠腦子試探愛情,引導(dǎo)秀樹做一個(gè)懷孕假想的游戲,重在心靈體驗(yàn);秀樹靠直覺追求愛情,引導(dǎo)東子走向身體的極致快樂(lè),重在感官體驗(yàn)……表面上看,女主人公的女性優(yōu)位意識(shí)明顯,而事實(shí)上,這還是一個(gè)男人主控感情的東方世界。在經(jīng)歷了一系列荒唐而痛苦的經(jīng)歷和心路后,東子確認(rèn)了一個(gè)事實(shí):寬厚又有些懦弱的秀樹是她唯一可以全身心徹底暴露的對(duì)象,而秀樹也以“我愛你”、“自己即使太天真也沒(méi)有關(guān)系”堅(jiān)定了他對(duì)東子的感情。與傳統(tǒng)套路不同,小說(shuō)不是以夫妻雙方回歸家庭而結(jié)束,而是以不倫之戀邁向了一個(gè)新階段來(lái)收尾,體現(xiàn)了渡邊淳一對(duì)現(xiàn)代社會(huì)兩性關(guān)系危機(jī)的清醒認(rèn)識(shí)和理性思考。
日本小說(shuō)大多都有一種壓抑和囚禁的意味,作為一個(gè)島國(guó),他們對(duì)生存空間和心理延拓的急于突圍,有種與生俱來(lái)的絕望。愛情,往往被送上不歸的單程路。然而,與中式不倫模式不同,日式不倫的主要訴求在于“瞬間即永恒”,讓自己與所愛之人的時(shí)空達(dá)到最美的和諧,完成一段人生中不可取代的愛情,為自己與對(duì)方幾乎不存在的模糊未來(lái)增添一些透明的亮色。不知是否基于這個(gè)心理,一個(gè)其實(shí)老套的故事到了渡邊淳一手里,卻能講得煙花燦爛,飽滿多汁,讓人有一種御風(fēng)行舟般的快慰。
《夜?jié)撜摺罚憾蛇叴疽恢膮R出版社,2008年11月出版,定價(jià):22元。