在鄔達克的房子里

因為厭戰，匈牙利建筑設計師鄔達克來到上海。

上海是仁慈的。她給鄔達克安身，給鄔達克榮耀。鄔達克他在上海設計了六十多件作品，每一件都是城市的坐標，譬如把詩歌寫成了遼闊的史詩。

1934年，鄔達克設計的國際飯店正式對外營業。一時間，貴的富的，都在那個旋轉門里過往。宋美齡、胡蝶、張愛玲、先施公司郭家小姐。1942年，傍晚時分，影星英茵在旅客姓名一欄里填了“干凈”二字，住進了酒店，吞了鴉片。她覺得在這樣的地方去死，是完美的。曹禺先生把這個情節寫進了話劇《日出》，于是，交際花陳白露的死亡儀式，就有了人性的尊嚴。

少年貝聿銘去國際飯店吃西餐，電梯把他送到頂樓，看著腳下的跑馬場，他說，我要做建筑設計師。日后，果然著名世界。

張愛玲與她的姑姑住在國際飯店附近的卡爾登公寓，姑姑英文好，在鄔達克設計的大光明電影院里做翻譯，張愛玲寫小說《多少恨》，把男女主人公的第一面亦安排在這個乳黃色大理石的戲院里。

1930年11月15日，英國作家巴拉德出生在上海的廣慈醫院，住在新華路外國弄堂。那里是鄔達克的設計圈，他在那里一共設計了29棟個性迷人的別墅，包括孫科的住宅。

譬如一只玉鐲，曾經在清宮里呆過，流落出來，色澤就不一樣了。鄔達克開了一扇門，巴拉德在里面，呼吸到了文藝的空氣。

巴拉德在自傳體小說《太陽帝國》（EmpireoftheSun）中，回憶自己在新華路（AmherstAvenue）31號的洋房中，聽見“收音機里嗡嗡響著蔣介石的抗戰講話，內容卻不時被日本啤酒的廣告打斷”。盡管出行都須接受日本軍隊哨卡的檢查，公共租界依舊充斥著沒完沒了的聚會、典禮、歌舞、電影，來自英國和美國的水兵們依舊在酒吧廝混。大難臨頭，醉生夢死。

這一天，巴拉德一家穿上體面的衣服，去虹橋沙遜別墅參加圣誕化妝舞會。舞會上，巴拉德玩耍著滑翔機。滑翔機突然落到山坡背后，巴拉德去找，意外地發現秘密駐扎在那里的日軍。為了安全，全家住進了外灘邊上的匯中飯店（Peace Palace Hotel）。珍珠港事件后，他與父母被羈押在龍華集中營。

小說中，11歲的吉米意外掉隊。他雖然脫離了日軍的掌握，卻還是下意識地一路走回了集中營。很明顯，吉米已經對這座束縛了他許久的集中營產生了心理依賴。在已經空無一人的集中營里，他騎著一輛破舊的自行車，跑遍每一個角落，為久違的自由而歡呼，但始終沒有騎到集中營外面去。遇到美軍的時候，他高舉雙手喊著投降，就像曾經對日本軍隊那樣。戰爭模糊了人們的道德界限。

巴拉德的所有作品都在昭示著一個復調主題：“回歸”。自由的回歸，道德的回歸，家園的回歸。

1991年，斯皮爾伯格把小說改編成同名電影。巴拉德重回上海，尋找50年前自己騎自行車的影子。“我走向一個幻象，并在沿途中想象它是真實的，最后卻穿越了它。”

上海是他文學的最初，鄔達克的房子是鑄造他文字的靈異。

薛安倫的祖父是無錫人，與榮家一起做棉紗生意，一路順風順水。從一個英國商人手里買下了鄔達克的設計，新華別墅17號。一棟西班牙風格的房子，帶一個儉樸的花園。安倫出生在這里。文革期間，一位造反派人士強行搬了進來，安倫的母親很是別扭，又不好說什么，就領著5歲的安倫去了外婆家。十年以后，一個桃花時節，幾多周折，安倫家的房產被歸還。八十年代，薛安倫去美國，結婚，生子，離婚。她淪陷在比華利山莊的一棟房子里，那是富裕而孤獨的歲月。

一堂古典家具，木色幽沉，柔黃的壁燈下，她睡去了。夢里有一個聲音在說：“回家，回家。”是用英語說的。

歲月真是老的好。

第二天，安倫就找人來賣房子，裝箱子。她就是這樣沖動的人。

終于回家。第一個行動是去花園。看見那棵老樹還在，心中一片春暖。母親把她的箱子搬到二樓，搬進她童年的臥室。

夜里，橫豎睡不著，月光照在鑄鐵鏤花窗格子上，一朵一朵的，在窗紗上移動。她開了燈，下得樓來，煮了咖啡，坐在一個嵌了螺鈿的大箱子上。箱子里都是老書，早沒人看了，卻不舍得扔掉，擺在那里，算是對日子的一個念想。

父親下得樓來，安倫趕緊扶了父親坐進一張圈椅里。小的時候，放學回家，父親總坐在這把椅子里，看著院子里的菩提，一直到保姆把晚飯擺上桌子。

“感月吟風多少事，如今老去無成”。父親關照一聲“早點睡”，又上樓去了。

“他們慣壞了我！” 安倫道。

門廳的落地大鐘發出咔噠咔噠的聲音，“許是要上弦了”，安倫想。鐘是另一個幸存者。文革里，里弄的人來抄家，把家具搬到一輛平板車上，東西太多，自鳴鐘放不下，說是明天再來。第二天，很早起來，等著人來搬，結果沒有來。后來聽說，他們忙著去抄32號了。

無人煎茶校帖，心事難寄，情懷匆匆如水。安倫突然拿起筆，畫了一幅大尺寸的油畫，取名“鄔達克的背影”。從此，一發而不可收。

民國那一代的書香閨秀都會畫畫，陸小曼，張愛玲，蘇雪林，趙清閣等。安倫這一輩，不曾學過畫，畫布上，沒有章法，卻是有濃墨的原始激情橫沖直撞，陳年烈酒的咄咄逼人，配上斑駁的老畫框尤其好看。

“我看見了鄔達克。”安倫后來說。

新華別墅32號，曾經住過瑞典公使。路過那天，爬山虎包裹了半壁紅瓦屋頂，英國鄉村的風格，像兒童讀本里的插圖。一株老樹枝繁葉茂說是枇杷。天上飄著霏霏細雨，臺階濕漉漉的，一個女子出來，手中拿著兩個蘋果，洗凈了，擺桌上，畫起了素描。她叫潤玉，美專畢業的，在這里借了房子開畫廊。

一老婦提了籃子進來，廚房里另一個女人高聲道：“買這么多小菜呀！”

答：“是呀，小菜越來越貴了，黃瓜4塊錢一斤哦！吃不起了呀。”一副濃濃的世味。

譬如古董轉手，繞來繞去，鄔達克設計的32號，抗戰后，賣給了盛宣懷的五子盛重頤。

出得32號的院子，但見36號的墻頭上，蒼老的綠蔭遮護著蒼老的房子，緊閉的鐵門內，是鄔達克的一盤什錦色拉，一幢二層圓型建筑，像一個巨型的生日蛋糕，屋頂西班牙瓦片，美國現代派玻璃幕墻，內圈是客廳，白色大理石，地中海的廊柱，中間一個意大利花園的噴泉；客廳中心的旋轉樓梯是一個航空港，從這兒出發，可以進入任何一個房間。

鄔達克的命真好，建筑是他手中的一塊橡皮泥，愛捏成什么樣就什么樣，沒有人來指手畫腳。