你那邊現(xiàn)在幾點(diǎn)？

如果天堂也有電話，很想問問孫道臨：“你那邊現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

武康大樓的舊稱是諾曼底公寓，在淮海中路的一個(gè)拐角上。1986年，中國唱片公司上海公司錄制莎士比亞戲劇對(duì)白，我選孫道臨讀著名的《哈姆雷特》。

去諾曼底公寓送劇本。

按照地址上樓，偏就沒有孫道臨的那個(gè)單元。胡亂敲開一扇門，被告知，孫道臨的單元要走另一架電梯。弄出這樣的情節(jié)是因?yàn)橹Z曼底公寓的東樓是1930年后加蓋上去的。

保姆來開門，孫道臨提了眼鏡鏈子跟出來。

他用手撫摩著朱生豪先生翻譯的劇本，竟是有一些個(gè)傷感在里面的。

他道：“第一次給哈姆雷特配音，30多歲，現(xiàn)在，我65了，還能嗎？”

我說：“哈姆雷特也要老的呀。”

他沉凝片刻，道：“我要考慮。名著，不敢糟蹋的。”

我等。我只認(rèn)他。

11歲的年紀(jì)，我在國泰電影院看電影《王子復(fù)仇記》。丹麥王子哈姆雷特的配音便是孫道臨。

哈姆雷特上場(chǎng)，孫道臨的聲音緊貼著也上來了，哈姆雷特靠著孫道臨在呼吸，并且把魂靈也托付給了他。

表哥等上戲表演系的一撥孩子坐在位子上，身體躁動(dòng)著，臉激動(dòng)成一缸酒。

戲散了。戲癮卻被鉤上來，一起到對(duì)面的老大昌西餐廳喝熱可可。

那段日子里，不斷地去孫道臨的家。坐在他們家廚房的小凳子上。

當(dāng)然是不敢催，只當(dāng)是一個(gè)影迷，和他說他的電影，比如《永不消逝的電波》、《渡江偵察記》、《早春二月》。

終于等來孫道臨的電話。

他說：“我無法拒絕這個(gè)劇本。”

晚上，孫道臨一件淺灰的罩衣，頸上一條羊毛圍巾，依然是《早春二月》里的蕭澗秋，沾著一點(diǎn)子文藝雅癖。他下樓，騎上自行車，去衡山路的錄音棚。橫挎的書包里放一本新華字典，1966年的版本，咬文嚼字，不敢留一點(diǎn)瑕疵。

一直有這樣的傳說——孫道臨是孝子，孫道臨的母親是越劇迷，每每母親去戲院，孫道臨必恭候在側(cè)，情形很像他在《家》中演的長子覺新。

江浙一帶的人，對(duì)越劇是有一點(diǎn)癡的，坐著洋車去聽?wèi)颍且环N享樂。那時(shí)光越劇里走紅的玉女有王文娟，電影《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，給她扮起來，兩彎煙眉，一雙似泣非泣含露目，頰邊態(tài)生著愁腸百結(jié)的酒窩，嬌襲著一身病骨，唱罷《葬花》和《焚稿》，真真已是一句話、一點(diǎn)淚也沒有了，忽的又在聲聲叫：“寶玉！寶玉！你好——”說到“好”字，蘭花指顫顫地指過去，好像觸到了孫道臨的額頭。

王文娟13歲進(jìn)梨園唱戲，掙得頭牌，是幾度寒暑苦苦熬出來的，哪里舍得鳴鼓收兵回到后花園里去打理柴米油鹽醬醋茶？雖是看上去依舊名花照水，實(shí)則韶華難留，轉(zhuǎn)眼已是三十五六的人了。

邊上自然有人撮合，都道：“蠻好蠻好，才子佳人”。最后哥哥妹妹走到一起，也算得一段香火緣了。

前些年，有人問起這段歷史，王文娟用一口蘇白抵擋：“老也老了，不要說了吧。”

孫道臨、王文娟兩人最是相像的，是彼此都與電影和越劇簽了生死約，哪怕瞎了瘸了，亦是不肯言棄的。

春分前，王文娟在上海的劇院里演《紅樓夢(mèng)》，票價(jià)貴得嚇人。

終于盼來大雪，孫道臨帶著《詹天佑》劇組去北方拍外景。

日歷是有的，上面記著拍戲和排戲的日子，這場(chǎng)戲做完，又匆匆，趕去下一場(chǎng)。

電話打過去，經(jīng)常是保姆在那邊說：“出去了呀，不曉得什么辰光回來。”

如果天堂也有電話，很想問問孫道臨：“你那邊現(xiàn)在幾點(diǎn)？”