人生，從一個渺小的想法開始（外一章）等

在這之前，不大的山城被我們逛過了好多遍，連最愛吃的小吃我們也開始漸漸發膩，對于平常的上課，我們也晃里晃蕩，學校管得并不緊。于是，同學們開始找樂，有的開始打牌，有的學著彈吉他，還有的一部分整天泡在錄像廳里，在周潤發的打斗和周星馳的搞笑中虛度年華。整個校園都被無聊和空虛籠罩著。

我也秋千一樣蕩來蕩去，生活失去了目標。實際上，有一段時間我曾經下決心想認認真真地在學習上下一番功夫，但每個晚上教室里都空空蕩蕩，我在清冷的氛圍中實在無法呆下去。于是沒堅持幾天，我便恢復到原來的狀態，回到宿舍，或者湊手打上一會兒麻將，或者躺在床上在音樂的陪伴下打發剩余的時光。

就這樣，日子一天天地虛度過去。

直到有一天，那是個冬日的下午，我正靠在階梯教室的暖氣上取暖，系里的老師拿來了一沓報紙，打開一看，全是校報，我拿起一張來，漫無目的地瀏覽著。突然間，我在副刊版上看到了一篇文章，題目叫《夢回故鄉》，下面作者的位置上是一行小字：中文系xxx。看完那篇文章后，我當時就想，如果我也能在這張報紙上發表一篇文章，把自己的名字變成鉛字，也算沒白來大學一回。

后來，我悄悄地把那篇文章剪下來，貼在筆記本的扉頁上。然后，照貓畫虎寫了許多關于故鄉的文章。我拿著這些文章，找到了當時在系里很有名氣的一位教寫作的老師，他在《星星詩刊》等許多報刊上發表過詩文，我想在他那里得到某種肯定。果然，他要么說這篇文章開頭好，要么說那篇文章題目不錯，總之那一陣子我不斷地得到他的鼓勵。可能是找他太過頻繁的緣故，后來他的指導便多了不少的敷衍，于是我只好疏淡了找他的次數，靜靜地坐下來_邊看書，一邊去發現自己寫作中存在的不足。

但是，送給校報編輯部的許多稿子都沒有回音，每次發下校報，我總是第一個沖過去，伴著怦怦的心跳在副刊的版面上尋找自己的文章，但每次都看不到自己的名字。

好在當時我沒有停下來。就在第二年，系里的另一個教寫作的老師告訴我，說市文聯有一份內部刊物，每個月出一期，據說你寫得不錯，你可以試著往那邊投。我忙不迭地謝過老師，用了整整一個上午，把自己精心選出的3首詩抄好，準備下午親自把稿子交到文聯的編輯部去。

市文聯在距學校并不遠的人大的大院里。下午，約摸上班時候，我便徑直奔編輯部去。在門衛面前，我幾乎沒費多少口舌就進了人大的大院。院子里稀稀疏疏有幾輛車，我略有些驚恐地看著出來進去的人，這里邊有沒有編輯部的人呢，我當時心里想。

編輯部好像在五樓，問過了一個人，又轉過幾個彎，我才在一扇門前站定。其時，我心里像敲鼓一般，不知是恐慌還是激動。門虛掩著，后來我想打報告似乎是不合適的，于是我盡可能輕地敲了幾下門。

門里混濁地應了一聲，我便推門進去了。里邊是一個四十多歲的人，正不知埋頭寫著什么。見我進來，問，什么事。我說投稿。他說拿來吧，我這才略有底氣地走過去。我畢恭畢敬地把稿子遞過去，他掃了一眼，說，是詩。我應了一聲。隨后，他拉開抽屜便放了進去，并說，等著吧，如果用了就寄一份給你。

實際上，那個下午我拿著稿子去本來想聽得幾句教導，然后得到或肯定或否定的答復的。然而就是這樣的幾句話后，我便從編輯部退了出來，甚至那位一直半低著頭的編輯老師，我還沒有來得及看清楚他長得如何的模樣，我就稀里糊涂地下了樓，然后又空空落落地回到學校。

那一年的秋天是大二，我正不知在教室里干著什么，同學突然扔給我一封信。開始，我以為同學們在逗我，因為從來沒有什么人給我寄過信，隨意地撕開一看，是一張報紙，報頭是“浪花月刊”4個字。我突然想起，我曾經給《浪花》投過稿，于是哆哆嗦嗦地把整張報紙瀏覽了一遍，果然在四版的中間位置我看到了熟悉的題目《廟·碾·柳》，下面是鉛印的我的名字。

我在臨畢業的時候，學校的校報用通版的篇幅，報道我在哪些大報刊上發了多少多少文章，毫不吝嗇地用了許多的贊美之辭。但是這于我已沒有多少的驚喜了。及至現在，我發表過許多的文與，但沒有一次能像《浪花》給我的震撼和影響大。

現在依稀想來，我還得感謝校報，感謝在那個并不起眼的冬天下午萌生的想法，雖然它是那么的渺小，但正是它，突然喚醒了我沉睡或者即將在沉睡中死去的東西，它讓我發現我還有著一些簡單的智慧，以及不算笨拙的文筆，并讓我的人生在快走向荒廢的時候突然轉了一個彎。可以說，我的還算有意義的人生，就是從那個渺小的想法誕生的那一天開始的。或許是因了這個原因，我總是不斷地告誡自己身邊的人：如果生活在有一天突然給你一個很小的想法，或者讓你有了一個很小的目標，不要辜負它。

知己世界

活在知己的世界里，內心是輕松的。

沒有了虛情假意，散盡了偽善與敷衍，知己的世界，還原了人與人本真的內心。人們敞開胸懷，彼此真誠地交往，坦誠地交流，不設防，不算計，坦坦蕩蕩，無拘無束。

也就是在這樣的世界，一個人最原始最樸素的心性才會痛快地釋放了出來，言談舉止，待人接物，做人處世，才會真正遵循自我的內心，而不用再去看別人的臉色，再去在乎別人的態度。

知己的世界，是一個為心靈松綁的世界，也是一個讓生命歡悅的世界。

一個人，從一出生開始，就在尋找心靈上的朋友。小時候的那個青梅竹馬的玩伴，成年之后的那個雖與你淡泊往來卻一直兩心相悅的人，都是心靈上的知己。只要有兩個人，就可以構筑成最小單元的知己的世界。

知己的世界，不會是一個龐大的蕪雜的群的集合，惟其如此，才彰顯出這個圈子的尊貴。知己的世界，追尋的是彼此的心靈契合，與情感的親疏冷熱沒有關系。也因此，即便是父子、手足、夫妻之間，即便是長期相濡以沫，也未必能形成知己的世界。

這是一座精神世界的理想后花園。在這個后花園里，少了權錢的紛爭，少了名利的追逐，淡了得失的計較，沒了尊卑的區別，更無恩怨的滋擾。總之，你不愿看到的污濁，你不愿糾纏的煩惱，都消失了，浮華的世界，一下子沉寂在了你的內心，讓你六根清凈，心舒神爽。

更重要的是，這座精神的后花園里，有志向相合，有意趣相投，有微笑，有友善，有仁愛。總之，百般的好，都在這里了。你可攬紅擁綠，也可蹈香而舞，你可以把整個心都交出來，沐浴在這個世界最初的圣潔中。

從這個意義上講，心靈契合，就是一種釋放，一種自由，一種安妥，一種在彼此的尊重與仰望中寂靜的撫慰和溫柔的按摩。

小人，冷漠的人，自私的人，虛偽的人，是沒有知己的。他們不會找到心靈契合的對方，因為，他們也不需要心靈上的朋友還是一個小人，一個冷漠的人，一個自私的人，一個虛偽的人。

他們雖然是同類，卻是心靈上永遠的敵人。

這些人即便能聚在一起，即便親昵到稱兄道弟，也不是知己的相聚。知己的世界，不是一個利益的結合體，更不會是一個貌合神離的世界。盡管，有時候，他們彼此也要口口聲聲聲稱對方是自己最相得的朋友，但狐朋狗友的世界，為利益而聚，最終也會為利益而散。

身在俗世，卻能遠離世俗，心在塵埃，卻能不被塵埃沾染。生活，能明媚而潔凈，交往，能高雅而有質量。這樣的情形，也只有在知己的世界，才能安享。

不僅僅是人，大地、山川、草木、蟲魚，都可以是一個人的知己。詞人林逋，在杭州，結廬西山，梅妻鶴子，他的知己，就是梅，就是鶴，就是讓他的內心恬靜的自然，也因此，他的生活才會生出“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的意境。

知己的世界，實際上就是心靈在為生命構筑的一種意境。一種快意的，也是寫意的，可以讓靈魂自由縱橫的惟美而恬淡的意境。

悄悄老去

王國華

李敖在接受鳳凰衛視采訪時說，自己將來老得動不了時，要到海南島找一個偏僻的所在去終老一生。主持人問，讓人陪著你嗎?李敖說，不用人陪，老婆、女兒都不用，我就自己去。我不讓人照顧，也不想讓人看到我老態龍鐘的樣子。

說這話時，李敖已年過七旬。在一般人的眼中，這個歲數已是典型的老人，但李敖自己不這么認為，別人似乎也不這樣認為。李敖跟人斗了一輩子，其強悍風格有目共睹，七十歲了還在指點江山，拔劍四顧。他的自信絕無僅有。誰知他也有怕的東西，那就是怕老。

又想到了三毛。一個浪漫、惟美，又帶點神秘的女人，在生活最平靜的時候，她莫名其妙用一條毛巾結束了自己的生命。那一年，她48歲，馬上就要到“半百”的坎兒了。有一種猜測說，三毛承受不了年老，她只好以這種方式逃避。

還有鄧麗君。那樣一個純情、纏綿悱惻的女子，暴病而亡。讓多少人為之惋惜。但正因如此，她的形象永遠定格在那一刻。如果她安然活到現在，你能接受一個滿臉皺紋、白發蒼蒼的鄧麗君嗎?你能想象一個老太太的纏綿悱惻嗎?

對于李敖，強悍已經浸入他的骨髓，與他連為一體，他，就是強悍的代名詞。而步履蹣跚的軟弱，自然是強悍的大敵。他接受不了自己的不強悍；三毛何嘗不是如此，或許，她也不是怕老，她是怕自己不再浪漫。

強壯、浪漫、憂怨、纏綿，都是跟年輕聯系在一起的。一些人沉浸其中，糾結于此，難以自拔。

但你看看瓊瑤，不是也日漸變老了嗎?她的小說，她自身感人至深的愛情故事，卻并沒有老去；席慕容年過六旬，她那美麗的詩句，哀愁的情懷，至今讀來七里飄香。沒有人因為瓊瑤年老，而去笑話她那小說中的真情。席慕容的詩歌，也沒有因為作者的年老而蕭瑟發黃。她們自然坦然地老去，如同春夏秋冬的輪回，被我們無聲地接受了。

年輕是一道心結，也是很多人心中的一道坎兒，其實一邁腳就跨過去了。有些人卻寧可倒下，也不邁腳……

編輯 俞大振