過(guò)上美麗的生活

過(guò)去，我是個(gè)不可救藥的聚會(huì)組織者。每逢朋友們來(lái)我家聚會(huì)時(shí)，我都極度緊張，慌手慌腳，是那種在客人們之間穿來(lái)穿去，手忙腳亂地給他們往空酒杯里加酒，一旦發(fā)現(xiàn)客人們暫時(shí)不說(shuō)話了，就緊張地沒(méi)話找話，生怕冷落了客人的主人。當(dāng)然，這一切都發(fā)生在6年前，因?yàn)槲倚疫\(yùn)地及時(shí)發(fā)現(xiàn)了好萊塢影星喬安·克勞馥德于1971年寫(xiě)的書(shū)《我的生活方式》，這本書(shū)是“美麗生活”的指南。

她那些看上去雜亂無(wú)章但實(shí)際上卻令人耳目一新的關(guān)于如何招待客人、如何裝修房間，以及如何在穿著方面“讓人賞心悅目”等等的小竅門(mén)成了我的秘密武器。不是照本宣科去實(shí)踐，而是在聚會(huì)時(shí)大聲朗讀她的著作，這種做法立即成了轟動(dòng)一時(shí)的時(shí)髦聚會(huì)方式。

按理說(shuō)，我應(yīng)該可以接受克勞馥德關(guān)于減輕焦慮的建議。她是這樣教導(dǎo)我們的，在重大聚會(huì)的前夜，你必須進(jìn)行彩排。她引用了一位“超級(jí)女主人”的例子，這位女主人“會(huì)在自己家的客廳里走上幾百次，同想象中的客人交談，用風(fēng)趣幽默的話語(yǔ)來(lái)介紹互不相識(shí)的陌生人，讓他們立即對(duì)對(duì)方產(chǎn)生了解的興趣。她練習(xí)如何儀態(tài)萬(wàn)端地在客廳里走來(lái)走去，如何走到門(mén)前為客人開(kāi)門(mén)，以及如何為客人們提供酒前小點(diǎn)心”。

我就是這樣開(kāi)始了收集這些教導(dǎo)人們應(yīng)該如何過(guò)美麗生活的書(shū)籍。這些大膽奔放、資源豐富的指南類書(shū)籍是由名人或者那些自封的生活方式大師們撰寫(xiě)的，在這些書(shū)里，她們勸誡讀者們要讓自己每天的生活都充滿魅力、激情和品位。

這類書(shū)籍大部分都寫(xiě)于充滿灰色法蘭絨般沉悶的60年代或者是新興暴發(fā)戶像泡沫般昌盛的80年代。很快這類書(shū)籍就在我的書(shū)架上占據(jù)了特殊的一格，那些粉紅色和檸檬綠色的書(shū)脊，浮華陳腐的字體很快就在嚴(yán)肅呆板的大部頭中形成了獨(dú)特的一種VIP區(qū)域。

這些書(shū)很清楚地告訴我們，美麗的生活絕不是一件兼職工作。正如露拉·卡明在她1965年寫(xiě)的《社交禮儀和美麗生活教程》中指出的那樣，“那些只有在有觀眾的時(shí)候才生活美麗的人是虛偽的贗品”。“我認(rèn)識(shí)的一位媚人的女士在自己獨(dú)處時(shí)，也要穿上她最漂亮的無(wú)袖襯衫，配上高跟的緞子拖鞋。有時(shí)，她還會(huì)戴上自己的珍珠項(xiàng)鏈或者她那頂滑稽的插著羽翎的帽子”。

說(shuō)實(shí)話，我收集這類書(shū)的原因就是因?yàn)檫@些過(guò)時(shí)的建議給我提供了一種輕而易舉的笑料。好像在祈求我們對(duì)她們進(jìn)行諷刺和嘲笑。譬如說(shuō)去年埃米·塞達(dá)瑞斯在她的《我喜歡你：潮流影響下的好客之道》一書(shū)中所建議的，“我們可以采取新潮的方式來(lái)介紹客人，譬如說(shuō)：‘這位是巴巴拉，她不能生孩子。…

這種建議難道會(huì)比海倫·布朗這位《大都會(huì)》封面女郎在《性與單身女郎》這部書(shū)中的建議更瘋狂嗎?她在1962年寫(xiě)的這部教導(dǎo)女人們應(yīng)當(dāng)如何過(guò)快樂(lè)單身生活的書(shū)，實(shí)際上是為任何尋找“品位、魅力、雅致和活力”的人們寫(xiě)的。想要布置一間充滿性感的房間嗎?那么就擺上“一個(gè)巨大的喝威士忌用的小口矮酒杯，里面散放著一打香煙，把整盒整盒不同名牌的香煙都打開(kāi)，再配上從各大酒店帶回來(lái)的各種帶著酒店名稱的火柴盒”。有一群朋友來(lái)吃早餐嗎?海倫的計(jì)劃里包括播放羅馬尼亞吉卜賽音樂(lè)，狂飲“三氯甲烷雞尾酒”(就是把6杯咖啡混在一起，再加入750毫升杜松子酒和一升草莓冰激凌)外加一種淘氣的游戲，參加游戲的人要猜猜某一位客人穿了幾件衣服，條件是“不許摸也不許捏”。

這類書(shū)我讀得越多，我就越發(fā)現(xiàn)自己喜歡這些書(shū)的原因是因?yàn)闀?shū)中的那些不落俗套的生活之樂(lè)，那些大膽而幽默的處世之道，以及洋溢在字里行間的生命活力和用野櫻桃釀制的櫻桃酒。其實(shí)，我們每個(gè)人都可以過(guò)關(guān)麗的生活。

你完全可以像喬安·克勞馥德那樣準(zhǔn)備一份一反常規(guī)的客人名單，把公司總裁們同一位美發(fā)師，一位大學(xué)物理教授，一位賽馬騎手和一位“留著絡(luò)腮胡子”的畫(huà)家安排在一起招待。海倫·布朗則建議“把你所有的情人都請(qǐng)來(lái)一起做客”。

這些老書(shū)里面的格言是：“超越生活”。這樣的信條與當(dāng)代生活方式大師們，譬如瑪莎·斯杜亞德們所提倡的截然不同。瑪莎建議的是一種更簡(jiǎn)約的“像我一樣”的生活方式。她不是教你利用你所擁有的一切去豐富自己的生活，而是讓你的整個(gè)身心都被她的世界所吸引，不知不覺(jué)地卷入了被面和不沾鍋的颶風(fēng)中。

這也是我為什么更愿意回歸到那些親密的、充滿激情的古老權(quán)威們的緣由，她們除了賣自己的書(shū)以外，并不向你拋售任何東西。譬如，喬安·克勞馥德毫不掩飾自己的古怪偏執(zhí)，她建議讀者們穿上漂亮的睡衣招待客人(她自己常常讓裁縫為她的睡衣配上時(shí)髦的頭巾和鞋子)，她還認(rèn)為用硬椅子招待客人沒(méi)有什么不妥，因?yàn)椤败浺巫佑兄诜释蔚男纬伞保€認(rèn)為紅色的蔬菜不要同黃色的蔬菜擺在一起，因?yàn)檫@樣做讓人看上去“很沒(méi)胃口”。

亞歷山德拉·斯塔德在1988年寫(xiě)的《過(guò)上美麗生活》這本珍品中也保持了這種讓人滿足的距離感。她相信我們生活中的每一分鐘都可以充滿魅力和美麗。我不知道自己是否會(huì)學(xué)她的樣子在冰箱里也放上一束鮮花(因?yàn)椤绑@喜讓大多數(shù)人都感到愉快”)，或者是把付賬單的過(guò)程演變成一種“雅致的儀式”，穿上嶄新的襯衫和裙子，放上印度婆羅門(mén)的音樂(lè)，在桌子上擺上鮮花。可是，每當(dāng)我厭倦了那種快捷簡(jiǎn)單、半家庭制作式的文化時(shí)，我就會(huì)翻看這些書(shū)籍。讓我感到欣慰的是，這世界上居然有人真的如此生活，就好像她們永遠(yuǎn)都是生活在電視劇《王朝》的場(chǎng)景里。

我收集的書(shū)不久就包括了過(guò)時(shí)的名人們撰寫(xiě)的烹飪書(shū)籍。其中最珍貴的一本是首版于1970年的《里伯瑞斯烹飪》(原名叫《媽媽，還是讓我自己做吧!》)。這位烹飪大師建議把波蘭泡菜同牛肉、羊肉、雞肉、香腸混在一起提供給客人們?cè)陔娨暀C(jī)前盡情享用，正如他在自己粉刷成杏仁色的、畫(huà)滿了丘比特愛(ài)神、吊著水晶吊燈的電視放映室里所做的一樣。

我知道人們很容易屈服于懷舊的誘惑，可是，我還是情不自禁地希望生活在今天的人們能夠像里伯瑞斯那樣在平平常常招待客人的時(shí)候，努力去創(chuàng)造一種讓人“銷魂奪魄”的效果。露拉·卡明建議讀者們?cè)诩依锒喽嗖贾贸錆M異國(guó)情調(diào)的，能引起人們?cè)掝}的東西。她在書(shū)中提及了一位記者朋友，這位朋友“養(yǎng)了一只鴨子作為寵物，這只鴨子常常穿著各種各樣的夾克衫，戴著各種各樣滑稽的帽子，在主人的家里大搖大擺，架子十足地走來(lái)走去，而且呱呱不休地大聲與人們交談著”。

當(dāng)然了，給一只鴨子穿上一件小夾克衫并非易事，但是至少這種培養(yǎng)神秘氣息的處方在今天好像還是可以實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)今社會(huì)那種機(jī)械地追求家庭生活完美無(wú)缺的潮流已經(jīng)成為了一種永遠(yuǎn)無(wú)法搔弄之瘁，這種潮流同時(shí)也滋生了一種莫名其妙的不安全感，這種感覺(jué)完完全全打碎了生活本身的魅力和美麗。我參加過(guò)無(wú)數(shù)次聚會(huì)，每次聚會(huì)都缺少這種致命的關(guān)鍵因素。

我一直在盤(pán)算著如何全盤(pán)接受這些稀奇古怪的生活信條，也許今年的圣誕晚會(huì)就是一試身手的大好時(shí)機(jī)。

開(kāi)圣誕晚會(huì)時(shí)，我會(huì)放上羅馬尼亞的吉普賽音樂(lè)，手里拿著一大罐杜松子酒奶昔，在長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡子的畫(huà)家們中間往來(lái)穿梭。酒足飯飽之際，我也許會(huì)讓客人們猜一猜我一共穿了幾件衣服。畢竟，室內(nèi)裝潢師和廚師好求，只要花錢(qián)，人人都能請(qǐng)到。可是，生活的魅力和美麗呢?這些是你花錢(qián)也永遠(yuǎn)買(mǎi)不到的!

長(zhǎng)命百歲

米歇爾·斯拉塔拉

我的鄰居布魯斯是我們這一片居民區(qū)里生活習(xí)慣最健康的一位，他每頓飯都吃得很少，遵循少食多餐的原則，而且從來(lái)都不吃飯后甜點(diǎn)。他步行去上班，業(yè)余愛(ài)好是當(dāng)壘球教練，騎自行車鍛煉身體和帶著狗外出長(zhǎng)時(shí)間散步，所有這些活動(dòng)都能呼吸到真正的新鮮空氣。

他的這種行為會(huì)讓我的丈夫發(fā)瘋，因?yàn)檎煞蚴俏覀冞@一片居民區(qū)里生活習(xí)慣最不健康的一位。他會(huì)站在我們家的陽(yáng)臺(tái)上，一邊和我一起喝著啤酒，一邊對(duì)著布魯斯的背影氣急敗壞地喊道：“你想長(zhǎng)命百歲不覺(jué)得太孤獨(dú)了嗎?到那時(shí)候，天下所有幽默風(fēng)趣的人都死光了!”

暗地里，我卻是站在布魯斯一邊的，我并不介意活到100歲，能親自吹自己100歲生日蛋糕上的蠟燭，也許我能做到這一點(diǎn)。根據(jù)一本最新出版的研究一小撮百歲老人們?nèi)粘Ｉ畹臅?shū)，這些百歲老人基本上生活在地理位置偏遠(yuǎn)，文化上與世隔絕的所謂長(zhǎng)命百歲“藍(lán)色區(qū)域”之內(nèi)，這些藍(lán)色區(qū)域包括從日本沖繩島到南加州的信奉第七基督復(fù)臨安息日會(huì)的宗教社區(qū)。想活到百歲，我所需要做的就是在我的生活中遵循他們健康生活方式中的幾個(gè)秘訣。

少吃，家庭第一，排除壓力。我覺(jué)得遵循丹·巴特納在他的新書(shū)《藍(lán)色區(qū)域：向活得最長(zhǎng)的人學(xué)習(xí)如何長(zhǎng)壽》中介紹的這些常識(shí)性的規(guī)則應(yīng)該是沒(méi)什么大問(wèn)題的。當(dāng)然了，我不可能像沖繩島居民那樣輕而易舉地堅(jiān)持每天晚上喝一杯艾蒿清酒，或者像意大利撒丁島上的牧羊人那樣堅(jiān)持每天登山遠(yuǎn)足。

不過(guò)，我倒覺(jué)得自己可以在我們家的偏遠(yuǎn)地區(qū)，文化閉塞的地下室里坐在電腦前建立起自己的藍(lán)色區(qū)域。實(shí)際上，我是希望不用離開(kāi)自己的寫(xiě)字臺(tái)就能找到一種遵循巴特納長(zhǎng)壽規(guī)則的途徑。

首先，我得回答藍(lán)色區(qū)域網(wǎng)站上“活力圓規(guī)”里面的35道問(wèn)題，這些問(wèn)題的答案將會(huì)計(jì)算出我的壽命。一邊回答問(wèn)題，一邊覺(jué)得自己已經(jīng)很健康了。兩分鐘后，我收到了好消息。(就算是吧!)

“你現(xiàn)在就在藍(lán)色區(qū)域里!”網(wǎng)站這樣告訴我，而且告訴我說(shuō)我的生理年齡是40歲，這比我的實(shí)際年齡(46歲)和Wii(任天堂推出的一種減肥游戲)減肥游戲年齡(49歲)都要年輕，可是比我想讓人看上去只有(23歲)的年齡差遠(yuǎn)了。

接下來(lái)的結(jié)果更有些不妙。我的預(yù)計(jì)壽命只有：95.2歲，我的健康壽命只有：83.9歲。雖然說(shuō)一下子就少活了12年對(duì)我來(lái)說(shuō)是條壞消息，可是這對(duì)我的孩子們來(lái)說(shuō)卻是更大的打擊，因?yàn)槲乙呀?jīng)警告過(guò)他們?nèi)绻盐宜瓦M(jìn)養(yǎng)老院的話，就別想繼承我的珠寶首飾。

話又說(shuō)回來(lái)，如果我按照這個(gè)小測(cè)驗(yàn)最后報(bào)告里的建議改善生活的話，我還能找回來(lái)2，3歲，雖然知道有這樣的獎(jiǎng)勵(lì)在前面，我還是覺(jué)得受到了很大挫折。報(bào)告里的兩條建議——少吃、多運(yùn)動(dòng)，讓我覺(jué)得肚子有些餓了。

吃了幾塊巧克力薄荷餅干，我又回到了桌前，下決心改善自己的生活方式。我給一位正在學(xué)習(xí)成為個(gè)人健身教練的朋友發(fā)了一封伊妹兒，自愿讓她在下周對(duì)自己進(jìn)行培訓(xùn)。她回信建議了一些訓(xùn)練的時(shí)間和一些小道消息，這些小道消息讓我分心走了神，直到我的手指經(jīng)過(guò)了一系列打字的劇烈運(yùn)動(dòng)后，我才開(kāi)始研究下一項(xiàng)建議：不要吃鹽。為了達(dá)到這項(xiàng)要求，我在寫(xiě)字臺(tái)前坐了一會(huì)兒，什么也沒(méi)吃，直到我算計(jì)著時(shí)間差不多了，我才在這項(xiàng)建議下面畫(huà)了一個(gè)對(duì)號(hào)。

下一項(xiàng)建議：多吃水果，多喝紅葡萄酒。

這下我遇到了一個(gè)難題，在電腦前有這種可能性，也有這種必要性，可是我卻無(wú)論如何也想象不出自己喝紅葡萄酒會(huì)是什么樣。為了弄清楚，我給巴特納打了一個(gè)電話，我問(wèn)他：“你真以為一本書(shū)就能讓我戒了白葡萄酒嗎?”‘不，不，你根本不用戒。”他用一種打消疑慮的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)，旨在減輕我的壓力(這是報(bào)告里的另外一點(diǎn)建議)，“對(duì)女人來(lái)說(shuō)，不管喝什么酒，每天都應(yīng)該喝一杯或者兩杯，除非是懷孕了不能喝。”

我窮追不舍地問(wèn)道：“什么酒都行嗎?”

他對(duì)我解釋說(shuō)：“喝紅葡萄酒能從酒里的一種叫多酚的化學(xué)元素里得到多一點(diǎn)的抗氧化素。不過(guò)，白葡萄酒也不錯(cuò)，我看過(guò)對(duì)大量人群做的流行病學(xué)研究，每天喝點(diǎn)小酒的人比什么酒都不喝的人長(zhǎng)壽。”

這當(dāng)然是顯而易見(jiàn)的，什么也比不上一杯白葡萄酒能讓人減輕壓力了。當(dāng)然，現(xiàn)在我比任何時(shí)候都需要減輕壓力，因?yàn)榘吞丶{本身就是壓力的一部分。我告訴他說(shuō)：“我現(xiàn)在感覺(jué)壓力非常大，因?yàn)楦鶕?jù)你的測(cè)驗(yàn)，我可活不到100歲。”沒(méi)想到他漫不經(jīng)心地說(shuō)：“除非你的基因中了六合彩，不然你是活不到100歲的。我問(wèn)你，你的祖父母和他們的兄弟姐妹們有活過(guò)100歲的嗎?”

我想了想，也許我的祖父母、外祖父母加到一起才活到了100歲，我決定不多說(shuō)了，接著問(wèn)吧。

“我在想按照你書(shū)里第259頁(yè)上建議的那樣，成為一個(gè)讓人喜歡的人，這對(duì)長(zhǎng)壽有什么幫助呢?”

“如果你是—個(gè)招人喜歡的人，那么你就很可能擁有一個(gè)良好的社交圈子，即使是在看醫(yī)生的時(shí)候，你可能也會(huì)得到更良好的健康建議，因?yàn)槟切┙o你量血壓的人會(huì)喜歡你，從而更認(rèn)真地做好他們的工作。”

我心里祈禱他能把機(jī)密告訴我，怎么樣才能更招人喜歡呢?‘要對(duì)你周圍的人和事感興趣，而不僅僅是幽默有趣。”他接著說(shuō)道，“招人喜歡的人傾向于問(wèn)一個(gè)關(guān)于你的問(wèn)題，而不是喋喋不休地談?wù)撍麄冏约骸！?/p>

接受了他的建議，我立即把我Facebook的狀態(tài)變成了：米歇爾正在想你究竟在想什么呢?

現(xiàn)在終于到了接受巴特納最后一項(xiàng)建議的時(shí)候了，“也許你應(yīng)該盡量減少花費(fèi)在互聯(lián)網(wǎng)上的時(shí)間，這樣有助于減輕壓力”，同時(shí)，花更多的時(shí)間同那些“分享你的藍(lán)色區(qū)域信條的人”在一起。

我做了一盤(pán)高熱量的意大利炸雞，端著盤(pán)子穿過(guò)門(mén)前的靜街來(lái)到布魯斯家。

他已經(jīng)吃過(guò)兩頓了，我還什么也沒(méi)吃呢!

野花與雜草

戴維·塞達(dá)瑞斯

在巴黎，停水的時(shí)候會(huì)有人通知你，可是在諾曼底這鬼地方，你什么都得無(wú)師自通。而且你還要時(shí)刻做好準(zhǔn)備。而我卻恰恰就栽在這點(diǎn)上，每次停水都讓我防不勝防。即便如此，我還是能用盡渾身解數(shù)，蒙混過(guò)關(guān)。譬如一小盤(pán)雞湯就夠我刮臉的了，在手忙腳亂的時(shí)候，靈感總能信手拈來(lái)，沖馬桶的問(wèn)題迎刃而解：橙汁、牛奶或者是劣等的香檳酒，不管三七二十一，統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)去。如果我確實(shí)是一無(wú)所有的話，還可以穿過(guò)樹(shù)林，走到河邊去洗漱。不過(guò)到目前為止，還從來(lái)沒(méi)有被逼到那種份上。

在絕大多數(shù)情況下，停水都是因?yàn)樵谖覀兇遄永镞M(jìn)行的或者在鄰近村子里進(jìn)行的某項(xiàng)修復(fù)工程引起的，在地上挖個(gè)坑，換個(gè)管子，用不了幾個(gè)小時(shí)，一切就又恢復(fù)正常了。可是令人琢磨不透的是，他們干這些事情的時(shí)間同我的作息時(shí)間配合得嚴(yán)絲合縫。換句話說(shuō)，每天上午在10點(diǎn)到10點(diǎn)半之間，當(dāng)我從床上爬起來(lái)的時(shí)候，水管子里也恰好流盡了最后一滴水，干干凈凈的。在這個(gè)鐘點(diǎn)起床對(duì)我來(lái)說(shuō)算是早的，可是對(duì)休和我的鄰居們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是中午了。誰(shuí)也不知道他們?cè)绯?點(diǎn)鐘就起床后究竟都干了些什么，不過(guò)有一點(diǎn)我很清楚，那就是他們這些人總是覺(jué)得自以為是，在一起談?wù)摾杳魇裁吹模孟襁@不是自然規(guī)律，而是由于他們?cè)缙鸬拿赖拢咸熨p給他們的禮物似的。

上一次停水，是初夏時(shí)的一天。我還是照常起床，發(fā)現(xiàn)休已經(jīng)出去了，干他自己想干的事情去了。就剩下我一個(gè)人來(lái)解決喝咖啡這個(gè)難題，這是一種類似二十二條軍規(guī)的難題。為了讓頭腦清醒，我需要喝咖啡，可是在沒(méi)水的時(shí)候喝咖啡，我又必須保持頭腦清醒，才會(huì)想出錦囊妙計(jì)。有一次，在半夢(mèng)半醒之間，我用香檳酒沖了杯咖啡，這聽(tīng)起來(lái)好像很合情合理，可事實(shí)上卻根本不是那么回事兒。還有一次，我把喝剩的茶加熱，倒在了咖啡渣上，如果是紅茶而不是綠茶的話，也許這咖啡還能對(duì)付著喝，可惜的是，我倒進(jìn)去的是綠茶，結(jié)果可想而知，可悲可惡。這可不是那種你想反復(fù)試驗(yàn)的事兒，所以，我躲過(guò)茶壺，徑直向擺在客廳桌子上電話旁邊那插著野花的花瓶奔去。

這些野花是休昨天剛剛從外面采回來(lái)的，我一想到他手捧鮮花，在泥濘的田野上昂首闊步的樣子，心都要碎了。他所做的這些事好像已經(jīng)超出了同性戀的范疇，倒更像是一名吃苦耐勞的拓荒者的妻子，比如說(shuō)他愿意自制果醬，用麻布縫制臥室的窗簾。有一次，我還看到他在河邊的石頭上，用棒槌敲打著洗我們的臟衣服。當(dāng)然，這是發(fā)生在我們買(mǎi)洗衣機(jī)之前，可是即便如此，他還是可以用浴缸來(lái)洗衣服，也不至于去河邊洗吧!我有時(shí)禁不住想問(wèn)他：“你究竟是誰(shuí)呢?”想象著他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我期待著看到在他胸前掛著一個(gè)嬰兒，不是托在那種舒服的嬰兒托里，而是面紅耳赤，用眼屎粘在他的胸脯上的嬰兒。

每當(dāng)休在河邊洗衣服或是異想天開(kāi)覺(jué)得自磨面粉是件趣事的時(shí)候，都讓我想到了多年前遇到的一對(duì)夫婦。那是很多年前的事了，發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代初，那時(shí)候我住在紐約，年底回老家北卡羅里納州過(guò)圣誕節(jié)，回家后，我的首要任務(wù)是要吸大麻，讓自己保持一種亢奮的狀態(tài)。我哥哥保羅認(rèn)識(shí)一個(gè)人，可能他手里有一些大麻要出售，打了一個(gè)電話后，我們就出來(lái)了，就像這類事應(yīng)該發(fā)生的那樣，我們來(lái)到了離瑞雷市20英里以外的一個(gè)活動(dòng)拖車房間里。

毒販子名叫小邁克，他管保羅叫“哥們兒”。小邁克看上去就像是個(gè)高中學(xué)生，更確切地說(shuō)他更像是高中落榜生，屬于整天無(wú)所事事在停車場(chǎng)游蕩的那類，他穿著典型的肥褲子，扎著馬尾辮，一條細(xì)線從他那剛剛扎好的耳朵眼里穿過(guò)。在對(duì)我哥哥的轎車品頭論足了幾句之后，小邁克就把我們請(qǐng)進(jìn)了家里，介紹給了他的妻子。他的妻子那時(shí)正坐在沙發(fā)上看電視里播放的圣誕特別節(jié)目。這個(gè)女孩子穿著長(zhǎng)絲襪的玉腿就搭在咖啡桌上，在她兩腿之間，膝蓋以南，端坐著一只滿臉橫肉的波斯貓。她和這只波斯貓都是濃眉大眼，長(zhǎng)著橙紅色的毛發(fā)，只不過(guò)她的毛發(fā)有一部分壓在頭頂上的羊絨帽下。哥哥和我走進(jìn)房間的時(shí)候，她坐在那里紋絲不動(dòng)。我想你不會(huì)怪她不懂得熱情好客的道理，本來(lái)嘛，她只不過(guò)就想安安靜靜地跟貓坐在那里看會(huì)兒電視，可是這兩個(gè)陌生人卻突然出現(xiàn)在眼前，真是讓人掃興!

小邁克對(duì)我們說(shuō)：“你們別理貝斯，她就這德行!”一邊說(shuō)一邊用手打了一下那女孩子的腳心。

“哎呀，你這個(gè)屁眼!”

他又向另外一只腳發(fā)起了攻擊，我趕忙假裝欣賞他們家的圣誕樹(shù)，小巧玲瓏的圣誕樹(shù)是塑料做的，站在前門(mén)旁邊的吧凳上。我大聲宣布道：“這圣誕樹(shù)可真漂亮!”貝斯冷冷地瞪了我一眼，那眼神分明是在說(shuō)，你別撒謊了，你這樣說(shuō)的惟一原因就是因?yàn)槲夷怯薮赖恼煞蛴心闼拇舐?

她很明顯希望我們快點(diǎn)離開(kāi)，可是小邁克卻好像很歡迎有我們來(lái)做伴。他對(duì)我說(shuō)：“坐下吧!你也來(lái)一杯圣酒吧。”說(shuō)完他就和保羅到房間后面的冰箱里去拿些啤酒，那個(gè)女孩對(duì)他們說(shuō)給她來(lái)杯可樂(lè)加朗姆酒。說(shuō)罷她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了看電視，不耐煩地對(duì)我說(shuō)道：“這個(gè)節(jié)目真沒(méi)意思，快把那個(gè)黑鬼遞給我!”

聽(tīng)了這話，我丈二和尚摸不著頭腦，不知所措地對(duì)貓假笑著，好像這樣就可以解決問(wèn)題。當(dāng)貝斯用手指著咖啡桌的另一端向我示意的時(shí)候，我才意識(shí)到原來(lái)她指的是放在那里的電視遙控器。如果換一個(gè)場(chǎng)合，我一定會(huì)列出被迫無(wú)償勞動(dòng)的黑人奴隸與黑色的電池控制的電視遙控器之間有多少不同之處，最起碼電視遙控器沒(méi)有頭腦也沒(méi)有感情，任勞任怨地?zé)o償服務(wù)。可是，我們的大麻交易還沒(méi)有開(kāi)始，而我最想要的東西就是大麻。因此我忍氣吞聲地把遙控器遞了過(guò)去。看著大麻販子的妻子不停地更換頻道，想要找到一個(gè)讓她滿意的節(jié)目。

好不容易，她才找到了一個(gè)自己喜歡的喜劇節(jié)目，這時(shí)保羅和小邁克拿著飲料和啤酒回來(lái)了。貝斯對(duì)自己飲料里的冰塊數(shù)量非常不滿，小邁克不耐煩地說(shuō)讓她自己去解決。同時(shí)，從他那系在肥褲子上的腰包里拿出了一小袋大麻。那個(gè)小袋看上去有一個(gè)小椅墊大小，至少有8盎司。就在我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那小袋看的時(shí)候，小邁克把妻子的腳從咖啡桌上推了下去，他一邊推一逆說(shuō)：“嗨，母狗，去把我的天平拿出來(lái)!”

“沒(méi)看見(jiàn)我在看電視嗎?你就不會(huì)自己去拿嗎?”

聽(tīng)到這話，他隨嘴說(shuō)了句：“婊子!”

可想而知，他得到的答復(fù)是：“屁眼!”

小邁克嘆了口氣對(duì)我們說(shuō)：“看看，這就是我每天都要應(yīng)付的狗屎!”他起身走到房間后面，我想那里是臥室，不一會(huì)兒，他就拿著天平和一些紙出來(lái)了。大麻粘在一起，帶著許多花骨朵，那味道讓我想起了圣誕樹(shù)，當(dāng)然不是站在門(mén)口吧凳上的那棵圣誕樹(shù)。在稱好了我那份大麻，點(diǎn)清了鈔票后，小邁克卷了一根大麻煙，他點(diǎn)燃了煙，自己吸了一口，然后就遞給了我哥哥，哥哥又傳給了我。當(dāng)我吸了一口，正準(zhǔn)備把煙還給主人的時(shí)候，他的妻子發(fā)話了：“嗨，還有一個(gè)大活人在這里呢，我不算數(shù)嗎?”

她的丈夫這時(shí)插話說(shuō)：“看看現(xiàn)在是誰(shuí)想玩了?嗨，女人啊!”

貝斯一邊吸著大麻一邊含含糊糊地還嘴說(shuō)：“閉嘴，屁眼!”

小邁克轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我們兩個(gè)：“你們結(jié)婚了嗎?”保羅搖了搖頭：“沒(méi)有，我有一次訂婚了。可是戴維卻從來(lái)都沒(méi)有沾過(guò)邊，他是同性戀，根本不碰女人。”

小邁克笑了，他看著我說(shuō)：“這是真的嗎?我哥們兒告訴我的是真事兒?jiǎn)?”

保羅毫不留情地說(shuō)道：“是真的，他已經(jīng)身陷屎堆不能自拔了，他給自己找了一個(gè)男朋友，一切都齊全了。”我當(dāng)然可以自己解釋這一切，可是聽(tīng)著保羅像吹牛一樣地介紹我，也蠻有趣的，就好像我是他的寵物，剛剛學(xué)會(huì)了做算術(shù)題。

小邁克說(shuō)道：“嗨!這人可真是不能貌相啊!”他的妻子聽(tīng)了我們的談話，開(kāi)始活分起來(lái)，可以說(shuō)是熱情好客了。她湊過(guò)來(lái)問(wèn)道：“你的這位男朋友，我是想問(wèn)一下，你們兩個(gè)究竟誰(shuí)是女人呢?”

我平靜地告訴她：“我們倆誰(shuí)也不是，這就是為什么說(shuō)我們是同性伴侶。我們倆都是男人!”

她不甘心地問(wèn)道：“那不對(duì)吧，我是說(shuō)比如說(shuō)在監(jiān)獄里或其他什么地方，你們總得有一個(gè)是謀殺犯，而另外一個(gè)是虐待孩子罪或類似什么的，對(duì)不對(duì)?我的意思是說(shuō)你們中間總得有一個(gè)更像正常男人的男人。”

我想問(wèn)她一下究竟是殺人犯還是虐待孩子的罪犯哪一個(gè)更像男人呢?可是我還是忍了，接過(guò)了大麻煙，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我們住在紐約。”好像這就回答了一切的一切。

我們?cè)诨顒?dòng)拖車房間里又坐了半個(gè)小時(shí)，就起身告辭了。在回家的路上，我不由得想起了大麻販子妻子所說(shuō)的話，她舉的例子雖然有些偏激，可是我理解她想說(shuō)的一切。在我認(rèn)識(shí)的人們當(dāng)中，包括那些住在正常房子里的人們，那些不管遙控器叫“黑鬼”的人們，也常常問(wèn)起同樣類似的問(wèn)題，只不過(guò)話題常常是圍繞著女同性戀者，在她們不在場(chǎng)或者確信聽(tīng)不見(jiàn)他們談話的情況下，這樣的問(wèn)題就會(huì)自動(dòng)提出來(lái)，“她們當(dāng)中哪一個(gè)是男人呢?”

你會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，異性戀的人們會(huì)花很多精力和時(shí)間來(lái)琢磨同性戀的性事。但是他們跳不出自己的小圈子，無(wú)法想象同性戀是怎么回事兒，而且他們大都沉湎于男女角色的區(qū)分，無(wú)論是在床上還是在床下，都要分得一清二楚。誰(shuí)管誰(shuí)叫母狗呢?貓死的時(shí)候誰(shuí)哭得更傷心呢?誰(shuí)在浴室里呆的時(shí)間更長(zhǎng)一些呢?我想他們認(rèn)為這世界上一切都是黑白分明的，可是，事情卻完全不是他們想象的那么回事兒。就拿我來(lái)說(shuō)吧，沒(méi)錯(cuò)，休是負(fù)責(zé)烹飪，而且在做菜時(shí)他還會(huì)圍上圍裙，可是他也負(fù)責(zé)劈柴火、修理熱水器，而且還可以不費(fèi)吹灰之力就把我的胳膊擰下來(lái)。難道根據(jù)這些就判定他是謀殺犯嗎?那他親手做的麻布窗簾是不是就可以把他降為虐待兒童罪呢?

我一邊看著他在停水之前為我們采來(lái)的野花，一邊漫無(wú)目的地想著這些事情。有些花的顏色讓我想起了就要成熟的莊稼，有一些花的顏色像沉默的紫色薰衣草，花莖像電線一樣又細(xì)又長(zhǎng)。我想象了一下休在田野上彎下身子，甚至需要跪在地上把這些野花采集起來(lái)的樣子，然后二話沒(méi)說(shuō)就把整把野花從窗戶上扔了出去。完成任務(wù)后，我拿著花瓶走進(jìn)了廚房，把黃兮兮的水倒進(jìn)了一個(gè)小鍋里，燒開(kāi)后沖了杯咖啡。我知道我的男人回家后，我得為這野花付出相當(dāng)大的代價(jià)，不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)了，至少到那個(gè)時(shí)候。我已經(jīng)頭腦清醒了，可以同他進(jìn)行辯論，讓他從此確信，這點(diǎn)野花算得了什么呢，我不就是他所需要的一切美麗嗎?

編輯 俞大振