馬未都當(dāng)年是王朔的編輯,后來離開了文學(xué)圈,專門搞收藏。最近百家講壇他在講收藏,還出了書。《三聯(lián)生活周刊》刊登王小峰的文章,介紹了馬未都收藏30年的心路歷程——
馬未都說,他很幸運(yùn)能成為一個(gè)收藏家,并且趕上了好時(shí)候:在他開始收藏的時(shí)候,文物都不值錢,一個(gè)碗3塊錢,他寫一篇小說能掙好幾十塊錢,夠買好多碗了。擱在現(xiàn)在,就是寫一本書也未必能買回一只碗。“我的年齡段卡得可丁可卯,我21歲‘文革’結(jié)束,1980年我25歲。25歲到35歲是我狂收暴斂的10年。這10年古董價(jià)格長(zhǎng)時(shí)間是谷底,沒有什么起伏,持續(xù)的時(shí)間特別長(zhǎng)。比我大的人,‘文革’前章乃器這些藏家,iK整死一半,比我小10歲的人等他們有能力的時(shí)候,這些東西都貴了。”
馬未都真正開始收藏是回到城里當(dāng)工人的時(shí)候,后來調(diào)入中國(guó)青年出版社更加快了他的收藏速度。那時(shí)釣魚臺(tái)國(guó)賓館附近有個(gè)擺地?cái)傎u古董的跳蚤市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)是非法的,每天六點(diǎn)多鐘擺攤,七八點(diǎn)鐘散攤,馬未都每個(gè)月都能在那買上一兩件心儀的古董。
在上世紀(jì)80年代,古董的價(jià)值是體現(xiàn)不出來的,當(dāng)時(shí)沒有人能想到古董會(huì)升值。第一次讓馬未都感受到古董很值錢還是在1988年,當(dāng)時(shí)一個(gè)臺(tái)灣人來北京,看到他有只碗,問能不能賣給他。這只當(dāng)時(shí)花200元買的碗,臺(tái)灣人開價(jià)1萬(wàn)美元,這件事讓馬未都有了“價(jià)值觀”,但是馬未都還是沒有賣。“所有跟我一起玩古董的全被歷史淘汰了,北京一個(gè)沒剩,全國(guó)也是,不是下大獄就是吸毒、家破人亡、娶五房太太……什么事都有。沒有像我這樣的,我沒賣,賣的人全是死;賣的人不賺錢,賺也是賺一陣子。我不賣不是因?yàn)槲也幌矚g錢,是我源于文人的面子,我覺得賣東西是一個(gè)奇恥大辱,我的不賣把我徹底救了。”
對(duì)于一個(gè)普通收藏者如何鑒定古董的真?zhèn)危R未都覺得研究這些東西的意義并不大。只要建立一個(gè)很正常的文化消費(fèi)觀,別老想著投資,就不會(huì)上當(dāng)。“你要老百姓提高鑒別能力是不可能的,電視上一天到晚教人怎么在生活中鑒別真假,只要不是這個(gè)領(lǐng)域的人,那東西根本就學(xué)不會(huì)。我們的心態(tài)不好,都是想去挖寶,都是這種態(tài)度。但是我覺得對(duì)于老百姓,你得有這么個(gè)態(tài)度,比如我有閑錢了,比如我現(xiàn)在收入比較高,我又碰見我喜歡的東西,在我充分考察以后,在我相信社會(huì)的這套信譽(yù)保障體系以后我買一個(gè),不行我再聽聽別人的意見。”