７月７日，生死劫

A．那年遇見(jiàn)他，我有了生日

我不是7月7日生的，但我的生日是7月7日。就如邵波不是我的父親，但他養(yǎng)了我。

那年，7月7日。一個(gè)剛畢業(yè)參加工作的大學(xué)生，一個(gè)被人遺棄的女?huà)搿?月7日，遇見(jiàn)了。

據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我很安靜，眨著一雙大而黑的眼睛，看著圍觀的人，張著粉嫩的小手，似乎要抓什么。而我手伸的方向正指向擠進(jìn)人群的他。于是，他看到了我粲然的一笑，他也笑了。就這一瞬，他便喜歡上了我。于是沒(méi)有絲毫的猶豫，就將我抱在懷里。

7月7日，也就成了我的生日。

B．8歲，他是我的全部

我叫YOYO，邵波取的，很好聽(tīng)，但我不知道是什么意思。只是從我記事那天，他就一直叫我YOYO，YOYO。他叫得也好聽(tīng)。

上學(xué)的頭天晚上，我又有了一個(gè)正式的名字，紫堇。也是邵波給的。我也不知道是什么意思，還是覺(jué)得很美。

很小的時(shí)候，我管邵波叫叔叔。那時(shí)，這是我最親切的稱呼，邵波也總開(kāi)心地應(yīng)著。

邵波比我大了整整24歲，生命的輪回里，那是兩個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的圓。

我一直覺(jué)得我活得很幸福。因?yàn)槊磕?月7日，邵波、我，都會(huì)在一起過(guò)我的生日。7月7日，我存在著，并快樂(lè)地活著。我覺(jué)得邵波也應(yīng)該很快樂(lè)，因?yàn)橛形业拇嬖凇?/p>

后來(lái)，聽(tīng)邵波說(shuō)，我兩歲那年，他曾試圖放棄過(guò)我。對(duì)于一個(gè)大學(xué)畢業(yè)剛參加工作的年青人來(lái)說(shuō)，我是個(gè)累贅。但每次看到我的笑，他又心疼得舍不得了。邵波說(shuō)他最舍不得的就是YOYO的笑了，嘴角上翹著無(wú)辜地看著他。我從小就很安靜，并且總是對(duì)著他笑，那種沒(méi)有任何原因的、開(kāi)心的笑。他最終沒(méi)向任何人妥協(xié)，獨(dú)自帶著我去了另外的一個(gè)城市工作。

從我記事起，我就和邵波生活在一個(gè)城市。他教書(shū)，我上學(xué)。那里沒(méi)有我和邵波的親人，我們只有彼此。

小時(shí)候，身體弱，我常有病，每次發(fā)燒都幾天不退，邵波總說(shuō)，因?yàn)檫@他沒(méi)少請(qǐng)假，并且為此總受批評(píng)。不過(guò)上帝保佑，我的YOYO沒(méi)有被燒壞腦殼。

我很聰明，念書(shū)的時(shí)候亦很爭(zhēng)氣，我和邵波的房間里都滿滿地掛著我的獎(jiǎng)狀，邵波為此覺(jué)得特別自豪和欣慰。

那時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)哭過(guò)。邵波不允許我哭鼻子，他總給我講很多好玩的故事，然后我再跑到學(xué)校里給別的孩子講，那些故事是我的智囊，這讓我從小就擁有很強(qiáng)的優(yōu)越感。

直到8歲那年。小學(xué)三年級(jí)，老師布置了《我的爸爸或媽媽》的作文。我從小就對(duì)爸爸媽媽的概念很模糊，它們就如一個(gè)嶄新的名詞突然放到了我的面前，我無(wú)從詮釋。我不知道該怎么寫(xiě)，于是就寫(xiě)了他，邵波——《我的叔叔》。老師說(shuō)我寫(xiě)得很好，但不按標(biāo)題是不對(duì)的。看著別人文章里的爸爸媽媽，我急哭了。

當(dāng)我第一次問(wèn)他誰(shuí)是我的爸爸媽媽時(shí)，邵波愣了。他告訴我，爸爸媽媽遠(yuǎn)行了，YOYO只剩下叔叔了。從那時(shí)起我知道，我的生命里不存在爸爸媽媽，只有他——邵波。

之后，這樣的問(wèn)題再也沒(méi)有提過(guò)，因?yàn)槲矣兴鄄ㄊ迨濉?/p>

這也就夠了，他能給予我所得到的一切。他就是我的全部。

C．12歲個(gè)子高了，可人怎么長(zhǎng)不大呢

邵波文雅，安靜。他的頭發(fā)很硬，很清爽，指甲也每天修剪得干干凈凈的。可以說(shuō)，邵波很漂亮，很帥氣。

小時(shí)候，很喜歡邵波給我洗頭發(fā)，修剪指甲。所以我一直是長(zhǎng)發(fā)，柔順地飄著，也沒(méi)有如其他女孩那樣留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲。我總是習(xí)慣性地把手伸到他面前說(shuō)：“看，指甲又該剪了。”他便拿著剪刀慢慢地修理，我那雙給他召喚的小手頓時(shí)成了他手里的藝術(shù)品。

邵波愛(ài)干凈，甚至有點(diǎn)潔癖。我們的房間永遠(yuǎn)是整潔的，一塵不染。從上小學(xué)起，邵波開(kāi)始讓我獨(dú)自睡一張床，教我洗手絹。在班上，我的個(gè)人衛(wèi)生是最好的。我和他，潛意識(shí)里都不能接受任何的不潔吧。

當(dāng)然，邵波的溫雅潔凈，也使得不斷有女人走進(jìn)我們的生活。9歲那年，邵波被一個(gè)女人窮追著，差點(diǎn)要談婚論嫁。那女人也是老師，精明而漂亮。不知道為什么我不喜歡她，總感覺(jué)她那臉上的笑如貼上去的，邵波在，她對(duì)我笑得又甜又溫柔，不在，那笑就變戲法似的不見(jiàn)了。我有點(diǎn)怕她，還有她尖尖的指甲。我想，抓在身上一定很疼。那天，邵波剛出去，她就扯著我問(wèn)：“你爸爸是誰(shuí)？為什么他們不要你呢？”我能感覺(jué)到透過(guò)衣服的她那尖尖的指甲。我哇地哭了，邵波回來(lái)問(wèn)我怎么了，我只是哭。夜里又開(kāi)始發(fā)燒，渾身顫抖。

邵波摟著我，叫著我的名字，“YOYO，YOYO，不哭，不哭……”

以后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人。邵波從此亦不再談婚娶之事。

12歲那年，我初中二年級(jí)。

一天早晨，當(dāng)我尖叫著看著床單上的那紅紅的東西時(shí)，邵波撫摸著我的頭發(fā)說(shuō)：“YOYO，別怕，YOYO長(zhǎng)大了。”

我開(kāi)始有意識(shí)地不叫他邵波叔叔了。我跟他說(shuō)：“我是大人了，你也是大人，我可以不叫叔叔這兩個(gè)字了吧。”邵波遲疑了一會(huì)，還是答應(yīng)了。于是，我開(kāi)始習(xí)慣叫他邵波，很順，好像這名字本就應(yīng)該這樣叫的。

邵波已經(jīng)36歲，開(kāi)始有點(diǎn)嘮叨了，他偶爾對(duì)著我愣愣地看，不過(guò)YOYO還是叫得那么親切，只是多了幾分沉默。幾次夜里都撞見(jiàn)他一個(gè)人在燈下看著什么東西，好像又在叫著我的名字。我一進(jìn)他的房間，他便急忙收了起來(lái)。

我很納悶，覺(jué)得他一定瞞著我什么事情，但我并不在意，我相信他是愛(ài)我的，永遠(yuǎn)。

我的個(gè)子越來(lái)越高了，開(kāi)始不讓邵波給我洗頭了，不過(guò)剪指甲還是他的必修課。再次上街照例挽著他的胳膊，我感覺(jué)到他開(kāi)始閃躲，但我不依不饒。他總笑著說(shuō)：“YOYO，為什么個(gè)子高了，人還長(zhǎng)不大呢？”

D．18歲，我聽(tīng)他的話開(kāi)始戀愛(ài)

18歲，我讀大一，去了另外一個(gè)城市，邵波也研究生畢業(yè)，被聘到我們學(xué)校做老師。我和邵波又一起生活在同一個(gè)城市。

邵波42歲了，但看不出老，依然那么英俊。看他的意思，好像準(zhǔn)備孑然一身了。我和他走在一起，很快樂(lè)，也突然的很悲傷，沒(méi)來(lái)由的。

浪漫的大學(xué)校園，我顯得格外醒目。中文系才女加美女紫堇，這是那幫男同學(xué)給我的稱呼，但他們不知道我叫YOYO，除了邵波。我更喜歡這個(gè)名字，YOYO，那是邵波的專利。

開(kāi)始不斷的有人給我寫(xiě)情書(shū)，送花了。我不屑一顧，好像我的生命里本沒(méi)有戀愛(ài)這一課。戀愛(ài)對(duì)我很陌生，但也很熟悉。陌生得好像從不會(huì)發(fā)生，熟悉得又好像時(shí)時(shí)存在。

我從不向邵波隱瞞這樣的事情。昨天誰(shuí)寫(xiě)了信，今天誰(shuí)送了花，有時(shí)他比我知道得還清楚。他很關(guān)心這樣的事情，也在一旁給我做參謀。他說(shuō)：“YOYO終于長(zhǎng)大了，有人追，有人要了，我也終于可以放手了。”

可是我不喜歡聽(tīng)他說(shuō)這樣的話。

我沒(méi)有給任何一個(gè)寫(xiě)信送花的人機(jī)會(huì)。邵波不問(wèn)我為什么，只是建議，“XX不錯(cuò)，文才好，很老實(shí)。”“XX上進(jìn)，有前途。”……

我不以為意，總是以XX頭發(fā)不清爽，XX指甲很長(zhǎng)等這樣看似無(wú)關(guān)痛癢的理由去回答他。

大學(xué)畢業(yè)，我堅(jiān)持留校。

22歲，7月7日，我的生日，邵波很嚴(yán)肅地和我談話。

“YOYO，這么大了，該考慮你的事情了。”他說(shuō)。

“大學(xué)畢業(yè)了，工作也穩(wěn)定了，今天是你生日，你又長(zhǎng)了一歲，我又老了一年。”他感嘆。

“你不能總不讓我安心啊，跟著我也這么多年了，別賴著啊，我都老了，把你送走也要輕松一下了。”他繼續(xù)說(shuō)，只是換了戲謔的語(yǔ)氣。

我不知道該怎么回答這樣的話語(yǔ)，就跑了出去，這是第一次不搭理他，徑自走開(kāi)。我沒(méi)有讓他看見(jiàn)我洶涌的眼淚。

那夜，是邵波把我?guī)Щ丶业摹７块g里，生日蛋糕，蠟燭的光是為我準(zhǔn)備的。

聽(tīng)邵波的，我開(kāi)始接觸男孩子，但他們都不是我想象的那樣：有清爽的頭發(fā)，修長(zhǎng)的手指和短短的指甲，并且溫文爾雅。

沒(méi)有人是邵波那樣。

邵波，也僅有一個(gè)。22年前，7月7日。我張開(kāi)的手，粲然的笑。還有他強(qiáng)有力的臂膀和溫暖的懷抱。

E．28歲，他去了可我感覺(jué)還在身邊

28歲，我，還是一個(gè)人。

52歲，邵波，依然單身。

那年的7月7日，天炎熱，破天荒的兩個(gè)人在院子里看星星。牛郎，織女，還有橫亙?cè)谒麄冎虚g的那條銀河。

第二天，邵波病了，很厲害。送他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷肝癌晚期，我頓時(shí)冷了。28年了，他要離我而去，遠(yuǎn)走了嗎？

邵波很安靜，我把他接回家，他躺在床上徹底放松的樣子。

他叫我：“YOYO，該洗頭了。”“YOYO，該剪指甲了。”……

我很乖，聽(tīng)他的話，如小時(shí)候那樣。洗長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，剪短短的指甲。

白天我要去上班，想請(qǐng)一位短工看護(hù)他，他不同意。所以，每天我都快速地上完課，然后直奔他的房間。他很少在睡覺(jué)，推開(kāi)門，他總是在笑呵呵地等著我。

邵波是第二年的7月7日走的。頭天晚上，他讓我拿出了鎖在箱底的一張照片。照片是一個(gè)女人的，一雙大而黑的眼睛，粉嫩的手，短短的指甲，粲然的笑。很是漂亮，但我從不認(rèn)識(shí)，只感覺(jué)到熟悉。她仿佛藏身于我和邵波之間，時(shí)時(shí)刻刻，而又那么遙遠(yuǎn)，抓拉不住。照片的背后是邵波的字：YOYO，紫堇，我深愛(ài)的人！7月7日。

邵波走了。7月7日，陽(yáng)光燦爛，天氣晴朗。陪著他的，是YOYO，是紫堇，那張熟悉而又陌生的照片上的女人。

收拾抽屜時(shí)，看到他留給我的信，簡(jiǎn)短的幾句：YOYO，我去了，可以想我，但不要以我為念。照片上的她是在看到你在大街上的頭一年7月7日走的。那天，看到你那雙大而黑的眼睛，那伸向我的小手，那粲然的笑。我覺(jué)得，她回來(lái)了，只是換了一種方式，那手是伸向我的。YOYO，要好好地對(duì)待生活。我還是喜歡你叫我邵波叔叔。

我并沒(méi)有哭得昏天暗地。半夜醒來(lái)，我仿佛還能聽(tīng)到他在說(shuō)：“YOYO，該洗頭了。YOYO，該剪指甲了。”……

君生我未生，我生君已死。

恨不生同時(shí)，日日與君好。

某一天，看到這樣的幾句話。眼淚，才肆無(wú)忌憚地洶涌而下。

（編輯·俞大振）