都市玉男

都市玉男

文·【美】戴維·普羅茲

就在那個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到必須改變自我——兩歲的女兒指著她童話書(shū)里的一個(gè)妖怪對(duì)我說(shuō)：“爸爸，這個(gè)怪東西看上去和你一樣。”我看了看鏡子里自己的形象。4個(gè)月大的兒子剛剛在我惟一一件干凈的襯衫上吐了奶，我那體面的咔嘰褲右腿上有一條自行車機(jī)油印，左腿上有一些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的白油漆。刮胡刀片用完了，我沒(méi)時(shí)間去買，所以蓄了5天的胡須。再往上看，頭發(fā)支棱八翹，就好像手摸了電門一樣。而且，眼睛下面的眼袋都可以當(dāng)購(gòu)物袋了。從前，我也是一個(gè)拿得出手的年輕人。可是，我結(jié)婚了，記者生涯公務(wù)繁多，而且我又成了兩個(gè)孩子的父親，眼看著就要人到中年了。我那些曾經(jīng)整潔時(shí)髦的衣服已經(jīng)變得破爛邋遢，星期六晚上我再也不必英俊瀟灑了，因?yàn)槲倚瞧诹砩霞s會(huì)的對(duì)象是家里的放像機(jī)。

在聽(tīng)到女兒對(duì)我的評(píng)價(jià)后沒(méi)多久，我和老婆漢娜在電視上看到了一集美國(guó)真人秀，《同性戀眼里的大老爺們》。講的是5個(gè)時(shí)髦的同性戀男人是如何改造懶惰邋遢的大老爺們的故事，他們給這些大老爺們穿上了時(shí)髦的服裝，理上一個(gè)時(shí)尚的發(fā)型，在他們家里擺上新潮家具。我看得困惑不解，毛骨悚然，可是漢娜卻像被催眠了一樣，“這個(gè)發(fā)型真是太帥了！”她興奮地喊道，“他現(xiàn)在看上去真是帥極了！”

我去問(wèn)我的朋友弗蘭克是否看過(guò)這個(gè)節(jié)目，他是我最講究著裝和儀表的大老爺們朋友。令我吃驚的是，他給我講述了一個(gè)我渾然不知的新世界：大老爺們們不再以兩分鐘淋浴和10美金的發(fā)型而自豪了，他們找發(fā)型師設(shè)計(jì)頭型，逛商店購(gòu)買名牌服裝，去美容院做面膜。這樣的結(jié)果是個(gè)個(gè)看上去英俊瀟灑，女人們愛(ài)他們愛(ài)得發(fā)狂。這種新新人類還有一個(gè)雅號(hào)叫做“都市玉男”。

我為此做了一個(gè)小小的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)大老爺們正在以驚人的速度和數(shù)目奔向美容師，奔向美容院。男人美容業(yè)在過(guò)去的5年里正以每年10%的速度在增長(zhǎng)。誰(shuí)知道還有這樣一個(gè)市場(chǎng)呢？我覺(jué)得自己如果現(xiàn)在不趕快改變邋邋遢遢的形象的話，那么整個(gè)社會(huì)都將會(huì)制裁我。所以我決定也要當(dāng)一名都市玉男。我可以沒(méi)有生活，但是不能沒(méi)有時(shí)髦的生活方式。話雖這么說(shuō)，我卻不知道自己應(yīng)該從什么地方著手，如何變成一名都市玉男？好在老婆漢娜對(duì)這個(gè)計(jì)劃喜出望外（也許有點(diǎn)歡喜過(guò)頭了），她建議我先從小處著手。

我18年來(lái)一直用我褲兜里的小刀修剪指甲，我的手上有倒刺、血淋淋的表皮、高低不平的指甲和藏在指甲里的黑泥，那是我在花園里干活和在浴室里貼瓷磚時(shí)留下來(lái)的紀(jì)念。在漢娜的催促下，我預(yù)訂了去美容院修指甲和修腳。我的“指甲技師”麗莉命令我坐到一個(gè)黑色的皇帝寶座上，把我的腳放進(jìn)溫溫的鹽水里，她用薄荷油按摩我的腳掌，把那些令人惡心的表皮搓掉，她還把我凹凸不平的腳指甲修剪整齊，而且還搓掉了我腳上的陳年老繭。我坐在皇帝寶座上感到威武雄壯，而且身心放松。修指甲的過(guò)程并沒(méi)有讓我覺(jué)得自己像個(gè)皇帝，有些平淡，但是我的指甲確實(shí)變得光滑整潔了。麗莉?qū)ξ艺f(shuō)“不干重活”的男人們一般都把指甲涂上指甲油，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地打光。我是屬于不干重活的男人，所以，我就選擇了涂指甲油，不一會(huì)兒，我的指甲就閃閃發(fā)光了。

我把閃閃發(fā)光的指甲自豪地帶回家給漢娜看，沒(méi)想到把她嚇得花容失色。她對(duì)我說(shuō)：“如果我同一個(gè)涂指甲油的男人約會(huì)的話，我會(huì)尖叫著從屋子里跑出去！”接下來(lái)她耐心地對(duì)我解釋說(shuō)，“大老爺們修指甲，把指甲打光的話顯得男人味十足，而且不失優(yōu)雅，可是如果涂指甲油的話，就嚇人了。”我知道我顯然是犯規(guī)了。

漢娜又給我上了一堂動(dòng)員打氣課，她說(shuō)我不僅要從小處著手，還要有遠(yuǎn)大的抱負(fù)。她為我在一家新潮高檔發(fā)廊預(yù)訂好了染色和理發(fā)，多年來(lái)我都是自己動(dòng)手用電推子理發(fā)，不過(guò)，我不得不承認(rèn)，我的理發(fā)手藝常常讓我看上去像剛剛從精神病院里跑出來(lái)的病人。在發(fā)廊里，我的染色師叫德瑞克，我的發(fā)型師叫克里斯軍。他們一邊剪著我那像老鼠窩一樣亂糟糟的頭發(fā)，一邊說(shuō)著“醬色”“柔軟”“重量”等詞，他們的手麻利地在我的頭上不停地運(yùn)動(dòng)著。德瑞克拿了一盒橡皮筋和一杯藍(lán)色的漿糊，就是所謂的“閃電產(chǎn)品”，他把這些漿糊抹在我的頭發(fā)上，然后用橡皮筋把頭發(fā)一撮一撮扎起來(lái)，這樣不斷地做下去，不一會(huì)兒，我就像是一個(gè)飛在天上的老修女了。我的頭發(fā)染好后，克里斯軍開(kāi)始盤問(wèn)我使用什么樣的洗發(fā)香波和護(hù)發(fā)素，我回答說(shuō)：“什么牌子的香波在超市里降價(jià)銷售我就用什么牌子，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么護(hù)發(fā)素。”克里斯軍看我的眼神就好像我對(duì)他說(shuō)我喜歡虐待小貓崽似的。他對(duì)我說(shuō)：“這就是為什么你需要我的幫助！”他為我理的發(fā)型真是不錯(cuò)，這么多年來(lái)我第一次覺(jué)得自己的發(fā)型很酷。我頭發(fā)是金黃色的，對(duì)不起，是醬色的點(diǎn)綴讓我看上去像一個(gè)城市沖浪運(yùn)動(dòng)員。接下來(lái)，克里斯軍賣給我一瓶40美金的洗發(fā)香波，35美元一管子的護(hù)發(fā)素和30美元一罐的定型漿糊，而且還建議我今后洗頭后要用電吹風(fēng)把頭發(fā)吹干，而不是自然風(fēng)干。

我同漢娜一起吃午飯，對(duì)自己的頭發(fā)感覺(jué)良好。漢娜小心翼翼地對(duì)我說(shuō)：“你看上去像是熱衷沖浪的怪人。”我對(duì)她說(shuō)我染的顏色非常隱蔽，不易察覺(jué)。她幾乎是大聲尖叫起來(lái)：“一點(diǎn)都不隱蔽！”我屈服了。看來(lái)，我對(duì)都市玉男這事兒始終還是沒(méi)找到竅門。也許我需要沖浪運(yùn)動(dòng)員的膚色來(lái)配我頭發(fā)的顏色，我又回到了美容院，讓他們給我的身體鍍鍍色。他們建議給我噴一層海灘色，這種產(chǎn)品能創(chuàng)造出“自然均衡的海灘色”，好像我天天去海灘曬太陽(yáng)一樣。實(shí)際上，給身體噴涂海灘色的經(jīng)歷讓人很難堪，我走進(jìn)了小隔離間，脫光了衣服。瑪格達(dá)麗娜今天負(fù)責(zé)“照顧”我，她很溫和地責(zé)備我昨天晚上洗澡的時(shí)候，沒(méi)有做好充分的脫皮準(zhǔn)備，而且，我的體毛……盡管如此，她還是給我噴了。30分鐘后，我覺(jué)得自己好像受到了褻瀆，可是我的皮膚卻有了一層黃銅色的亮光，這膚色能持續(xù)“5天左右”，我交了65美金就離開(kāi)了。

那天晚上，我們同漢娜的父母一起吃飯，她的媽媽小聲地問(wèn)她我是不是有什么毛病了？我的岳父則嘟嘟囔囔地說(shuō)了一些這就是離婚的前兆之類的話。他們就是嫉妒我，我心里這樣得意地想著。但是，都市玉男也讓我遇到了不少麻煩，我分不清哪個(gè)洗發(fā)香波含有高蛋白，哪個(gè)洗發(fā)香波含有營(yíng)養(yǎng)素，哪個(gè)先用哪個(gè)后用。碰巧，我用電吹風(fēng)吹頭發(fā)的事讓漢娜發(fā)現(xiàn)了，她忍不住哈哈大笑起來(lái)。我過(guò)去常常覺(jué)得自己是個(gè)很有能力的人，我會(huì)開(kāi)車，會(huì)寫文章，還會(huì)打籃球，可是在這個(gè)嶄新的都市玉男世界里，我卻顯得笨手笨腳。在我拼命努力展現(xiàn)男性優(yōu)雅雄健的一面時(shí)，我的老婆卻在笑話我的笨手笨腳。

不管怎樣，我是不會(huì)讓這些困難嚇倒的。一位圈里的朋友告訴了我一處豪華的溫泉療養(yǎng)地，那是一家豪華酒店的附屬機(jī)構(gòu)，他向我保證說(shuō)那里有適合男人的一系列服務(wù)。我來(lái)到了這家溫泉，碰上了好多大老爺們，大部分都是四五十歲好像是律師的大老爺們。他們享受著熱泡沫剔胡須、按摩和理發(fā)。看上去他們渾身上下充滿了自信，個(gè)個(gè)都好像是剛剛從電視劇里走出來(lái)似的。我的修飾專家艾琳把我領(lǐng)到了后面的一間私人房間里，點(diǎn)上了蠟燭，放上了輕音樂(lè)，把燈光調(diào)暗。我這次是預(yù)訂了全套服務(wù)，眉毛除毛，后背除毛，清理鼻毛，這是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)電視上所有的男人都比我的汗毛少。我并不是個(gè)大猩猩，但是我后背上的汗毛讓我寢食不安。

艾琳在我的額頭上兩眉之間涂上了熱蠟，她用一塊平紋細(xì)布把熱蠟鋪平，然后把細(xì)布快速撕下，我覺(jué)得好像有人在我腦袋上打了一拳。不過(guò)，從13歲到現(xiàn)在，我第一次有了兩條眉毛。除毛后，她又給我修剪了一下眉毛，經(jīng)過(guò)這番修整，我的眼睛看上去炯炯有神。接下來(lái)，我翻過(guò)身趴著，她在我的后背上，脖子上，肩膀上涂滿了熱蠟，然后她就一條條把細(xì)布條撕掉。在這本雜志里，編輯不允許我使用描述這種痛苦的詞，我只能這樣描述個(gè)大概：想象一下有人用一個(gè)粗齒木銼在你后背上上上下下來(lái)回運(yùn)動(dòng)，然后再抹上醋給你清洗。艾琳好心地告訴我說(shuō)：“我們通常都建議顧客在除毛前先喝瓶啤酒。”我的肩膀現(xiàn)在就像絲綢一樣光滑，艾琳順便又賣給了我一些洗面奶、潤(rùn)膚膏、剔須膏和鼻毛剪子。這可是一大筆開(kāi)銷，可是誰(shuí)在乎錢呢！？

漢娜見(jiàn)到我的時(shí)候，吃驚得目瞪口呆，“你的眼睛看上去真漂亮！”當(dāng)我把襯衫脫下來(lái)后，她幾乎都融化了，“你的后背這么光滑，這么性感！”我們站在鏡子前，欣賞著鏡子里面目一新的我，漢娜像電視廣告里的模特那樣，從后面抱著我，接下來(lái)她又用雙手捧著我的臉端詳起來(lái)。我終于搞定了！

我請(qǐng)我一位最時(shí)尚的朋友杰希幫我一起去買新衣服。花了500美金，她根據(jù)我的臉型為我買了新潮時(shí)裝：時(shí)尚牛仔褲、西部牛仔襯衫、高領(lǐng)套頭毛衣和時(shí)髦的超短夾克。穿著我的新行頭，我在大街上遇到了一位我不常見(jiàn)面的朋友，她看到了我，張著大嘴不知道說(shuō)什么好：“我的上帝呀！你看上去帥極了！你真是太時(shí)髦了！”

那天晚上，我準(zhǔn)備同漢娜一起外出，我的感覺(jué)實(shí)在是太好了，覺(jué)得自己已經(jīng)成了煥然一新的都市玉男了，因此，我對(duì)老婆的服飾批評(píng)了幾句，我說(shuō)她穿那雙舊皮靴有點(diǎn)“太讓人難堪了”。漢娜吃驚得倒吸了一口冷氣，好像我在她的肚子上打了一拳，“等等，你再說(shuō)一遍？你說(shuō)什么？你居然開(kāi)始對(duì)我穿什么評(píng)頭品足了，是嗎？”

除了漢娜在我除毛后顯示出溫柔的一面讓我自我陶醉外，我發(fā)現(xiàn)變成都市玉男的實(shí)驗(yàn)讓我自己都有些受不了了。正如漢娜指出的那樣，在兩周內(nèi)，我的美容美發(fā)用品已經(jīng)從原來(lái)的洗發(fā)香波和香皂兩樣，變成了香波護(hù)發(fā)素等等十樣。我的瓶瓶罐罐已經(jīng)把老婆在浴室里的空間都給侵占了。她牢騷滿腹地說(shuō)：“就像同女人生活在一起一樣！”

每天早晨，我都得花很長(zhǎng)時(shí)間梳洗打扮，比我老婆梳洗打扮的時(shí)間都長(zhǎng)。我不停地端詳著鏡子里的我，有病似的不停地用洗面奶洗臉，而且不斷地修整自己的眉毛。我穿上新毛衣時(shí)，如果漢娜把兒子遞給我，我會(huì)馬上把兒子再還給老婆，因?yàn)槲也幌胱寖鹤釉偻碌轿疑砩稀h娜對(duì)我這位都市玉男也開(kāi)始反感起來(lái)。說(shuō)老實(shí)話，我自己也開(kāi)始對(duì)自己反感起來(lái)。

我的虛榮心開(kāi)始變得越來(lái)越讓人無(wú)法忍受，連我自己都無(wú)法忍受。并不是我不喜歡看上去英俊瀟灑，我很喜歡。也不是因?yàn)槲易兊煤軣o(wú)私，其實(shí)，我也很自私。但是不管怎么說(shuō)，如果街溝需要有人清理，如果孩子需要有人給換尿布，我怎么也不能心安理得地浪費(fèi)大量的時(shí)間和金錢去當(dāng)什么都市玉男。我會(huì)留下護(hù)發(fā)素和洗面奶，我的頭發(fā)和皮膚確實(shí)看上去比以前好多了，但是我會(huì)放棄全身噴涂海灘色、修腳和面膜這些工序。

也許，僅僅是也許，漢娜心情好的時(shí)候會(huì)再優(yōu)待我去做一次后背熱蠟除毛，因?yàn)榻裉煸绯科鸫驳臅r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我肩膀上的汗毛又茁壯成長(zhǎng)起來(lái)……

貴族風(fēng)范

文·【澳】理查德·格拉瓦

20年前，我是澳洲一家報(bào)紙駐英國(guó)的記者。那時(shí)，我就發(fā)明了一種“地毯破舊程度指數(shù)”的方法。如果你想要在采訪某個(gè)名人之前，先了解一下他是否擁有貴族背景，當(dāng)然你可以先去查厚厚的《博柯貴族名冊(cè)》，而我發(fā)明的則是一種簡(jiǎn)單適用的方法，那就是考察一下他們家大廳里的地毯狀況，越是破舊的地毯，就越說(shuō)明這個(gè)人非常時(shí)尚，家訓(xùn)淵源，頗具貴族風(fēng)范。

我發(fā)現(xiàn)，所有的英國(guó)貴族階層都對(duì)破舊的東西情有獨(dú)鐘，他們往往會(huì)買上質(zhì)量最好的東西，譬如一雙靴子、大廳里的地毯、甚至是汽車，然后他們就一直使用這些東西，直到破爛不堪為止。有幾次，在我采訪第七代子爵或某某公爵的后裔時(shí)，透過(guò)他們夾克衫肘部的破洞，我能看見(jiàn)他們里面穿的襯衫。也許他們這樣做是對(duì)社會(huì)上追求物質(zhì)主義的一種宣言，或許，他們?cè)诟嬲]人們：一個(gè)人的真正性格是無(wú)法通過(guò)外在的表象來(lái)判斷的。不過(guò)，大多數(shù)情況下，他們只不過(guò)是囊中羞澀而已，這都是因?yàn)槔戏孔永镄蘩硐滤艿赖馁M(fèi)用太高的緣故。

不管怎樣，我總覺(jué)得他們對(duì)身外之物的這種態(tài)度十分可嘉。在全球溫室效應(yīng)的幫助下，我覺(jué)得現(xiàn)在是大力提倡這種貴族風(fēng)范的時(shí)候。

在過(guò)去的30年里，生活必需品的相對(duì)價(jià)格一直在呈下降的趨勢(shì)。如果你有工作，那么在你每個(gè)月去沃瑪特或其他超市連鎖店里購(gòu)物的時(shí)候，你就不必精打細(xì)算。你可以輕而易舉地把你的車廂里裝滿锃新瓦亮的東西。這種燦爛輝煌的生活方式自然有其誘人之處，也確實(shí)讓人精神愉悅，心情舒暢。如果你想在每間臥室里都放一臺(tái)電視機(jī)，或者在廚房里添置一臺(tái)電動(dòng)蛋奶餅干機(jī)，或是在廁所里安一個(gè)沖浪浴盆的話，這些對(duì)大部分澳大利亞人來(lái)說(shuō)都是可望又可及的。可是問(wèn)題是，在現(xiàn)實(shí)生活中，這些東西真的給我們帶來(lái)了期待已久的幸福嗎？

當(dāng)然，我并不想否認(rèn)或取笑人類從對(duì)身外之物的占有中獲得幸福的欲望。除非你是一個(gè)虔誠(chéng)的宗教信徒，我們普通人多多少少都會(huì)從對(duì)物品的占有中得到一定的幸福感。可是，我們的幸福感是不是隨著物品的增加而見(jiàn)長(zhǎng)呢？令人遺憾的是，事與愿違，我們現(xiàn)在占有的東西越來(lái)越多，可是每件東西帶給我們的幸福感卻越來(lái)越少。這同我們的前輩們所經(jīng)歷的恰恰相反。

許多人大概都會(huì)記得他們?cè)?jīng)有過(guò)這樣一位老祖父，他保存著一個(gè)珍貴的手提箱，這個(gè)手提箱跟了他一輩子，歷經(jīng)風(fēng)雨，完好無(wú)缺。或者有這樣一位老祖父，他老了還保存著年輕時(shí)用過(guò)的工具，常常拿出來(lái)擦拭，上油保養(yǎng)，這些工具已經(jīng)用了五十多年，寶刀不老，風(fēng)采不減當(dāng)年。或者有這樣一位老祖母，珍藏著自己的一件穿了多年的晚禮服，純真年代，風(fēng)韻依然。或者有這樣一位老祖母，只有在特殊的場(chǎng)合下，才把自己珍貴的茶具拿出來(lái)與大家分享，古道俠風(fēng)，茶香飄逸。他們這一代人也許正是因?yàn)闆](méi)有其他選擇的機(jī)會(huì)，所以他們學(xué)會(huì)了如何從那些古老的、被人精心呵護(hù)過(guò)的、反復(fù)使用過(guò)的物品中找到幸福和滿足。他們并不是惟一知道這個(gè)秘訣的人。瑪麗·卡本特曾經(jīng)寫過(guò)一首叫《襯衫》的老歌，那是關(guān)于一件破爛舊襯衫的歌，這件襯衫陪伴她經(jīng)歷了人生的許多風(fēng)風(fēng)雨雨，見(jiàn)證了她的愛(ài)情生活，情人們來(lái)來(lái)去去，一只母貓甚至在這件襯衫上下了一窩小貓仔。可是她在歌中卻唱道：“舊襯衫是應(yīng)該換換了，可是我卻永遠(yuǎn)也舍不得。”

其他的先賢也在很早之前就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘訣。埃德孟德·博克，一位18世紀(jì)初的英國(guó)國(guó)會(huì)議員，在日常生活中發(fā)現(xiàn)穿破破爛爛的舊鞋總比穿新鞋要舒服。他對(duì)自己的這一發(fā)現(xiàn)非常重視，竟然在這個(gè)基礎(chǔ)上建立了自己獨(dú)特的政治哲學(xué)，姜還是老的辣！美國(guó)哲學(xué)家亨利·戴維·梭羅對(duì)新的東西也充滿了恐懼，他不相信“那些穿新衣服的企業(yè)家”。

現(xiàn)在，我們處在一個(gè)對(duì)任何新東西都愛(ài)不釋手，熱情高漲的年代，幾乎所有的企業(yè)家都要穿新衣服，還要穿新鞋。我們普通老百姓也要不停地購(gòu)買新奇精巧的小玩意，而且還要不停地學(xué)習(xí)如何使用這些玩意兒。我們?yōu)槭裁匆@樣做呢？難道說(shuō)我們這樣做的目的是為了填補(bǔ)精神上的某種空虛？或者是說(shuō)我們這樣做就是因?yàn)閲?guó)外進(jìn)口的廉價(jià)產(chǎn)品讓我們有這樣的機(jī)會(huì)去花錢？還是說(shuō)我們現(xiàn)在買的東西質(zhì)量都太差了，讓我們不得不每年進(jìn)行更新？誰(shuí)知道究竟是什么原因呢？不過(guò)，我覺(jué)得這種光輝燦爛的生活方式并沒(méi)有帶給我們其許諾的一切。我們追求數(shù)量而不是質(zhì)量的熱情，導(dǎo)致在我們的小棚子、洗衣房里堆滿了各種各樣的劣質(zhì)產(chǎn)品，這些產(chǎn)品用不了多久就在我們手里散架了，讓我們垂頭喪氣，神情沮喪。這些東西也是制造全球溫室效應(yīng)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

澳大利亞環(huán)境保護(hù)基金會(huì)最近的一份報(bào)告指出，如果我們要真正解決全球變暖的情況，僅僅依靠廢品回收和綠色能源是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，最迫切的任務(wù)是停止消費(fèi)這么多所謂的新東西。這份報(bào)告里有一個(gè)例子：每花費(fèi)100元買新衣服，就會(huì)產(chǎn)生70公斤溫室污染。如果我們盡量減少瘋狂購(gòu)物，而是有選擇地買一些質(zhì)量好、經(jīng)久耐用的產(chǎn)品。也許這樣我們會(huì)有更多的幸福感，而不是越來(lái)越少的幸福感。

也就是說(shuō)，你下次在大街上看到一位身穿上等料子制作的夾克衫的人，盡管夾克衫上千瘡百孔，或者看到一位穿著一條色澤純正的牛仔褲的人時(shí)，盡管牛仔褲破爛不堪，千萬(wàn)不要以為他們窮困潦倒，需要?jiǎng)e人的施舍。把他們當(dāng)成有身份的貴族吧，而且他們理所當(dāng)然是綠色的貴族！

你會(huì)換燈泡嗎？

文·【澳】比爾·理查德森

人人都會(huì)同意，生活在我們這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里，已經(jīng)有足夠的困難了。無(wú)法控制的氣候變遷，層出不窮的新型感冒病毒，屢禁不止的宗教暴力，更讓你想不到的是，有一天你最喜愛(ài)的餅干也有可能背叛你，說(shuō)不定什么時(shí)候就變成了轉(zhuǎn)移性脂肪的秘密培訓(xùn)基地。這些只不過(guò)是我順手拈來(lái)的幾個(gè)盡人皆知的生存危機(jī)，好在我們已經(jīng)學(xué)會(huì)如何逆來(lái)順受了。現(xiàn)在最不需要的就是增加另外一件讓我們膽戰(zhàn)心驚的事，這也是我近來(lái)心神不寧的原因，因?yàn)槲议_(kāi)始非常害怕沒(méi)有燈光的生活了。

您別誤會(huì)，我說(shuō)的并不是大規(guī)模的停電，不是因?yàn)橐恢唤^望的嚙齒鼠咬斷了發(fā)電分廠的電纜，所以整個(gè)電站都癱瘓了；也不是因?yàn)榭耧L(fēng)折斷了樹(shù)枝，把街上的電線弄斷了。這些小事已經(jīng)成為城市生活必不可少的一部分，而且很快就會(huì)有一群專業(yè)人員來(lái)進(jìn)行修理，他們配戴著叮當(dāng)作響的工具皮帶，穿著厚厚的防護(hù)鞋，用不著我操心。不，我說(shuō)的并不是這種停電。我害怕的是由于一種顯而易見(jiàn)的原因而造成的停電，那就是，燈泡壞了。

最近有一天晚上，我突然發(fā)現(xiàn)我們家比以前更加昏暗了，倒不是因?yàn)榭諝庵杏惺裁戳_曼蒂克，也不是為了創(chuàng)造羅曼蒂克，用可調(diào)開(kāi)關(guān)把燈光調(diào)暗了。我大概檢查了一下各個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)廁所、廚房、客廳、后洋臺(tái)、樓梯、臥室和妖魔鬼怪居住的壁櫥里的燈泡全都?jí)牧恕０庵割^算一算，我們家一共有7個(gè)燒壞的燈泡。當(dāng)您在談?wù)撘蝗盒“说臅r(shí)候，或者在談?wù)?0世紀(jì)初一群風(fēng)景畫(huà)家的時(shí)候，“7”也許是個(gè)不錯(cuò)的數(shù)字，可是在談?wù)摕龎牡臒襞輹r(shí)，那就只能說(shuō)明這個(gè)人是個(gè)十足的懶蛋。如果您還想在日落和日出之間能看見(jiàn)東西的話，那您就更是一個(gè)大懶蛋。

毫無(wú)疑問(wèn)，這時(shí)您一定想把我拉到一邊，嘴幾乎要貼著我的耳朵給我一些基本建議，我想至少您會(huì)咬牙切齒地對(duì)我說(shuō)：“你這個(gè)笨蛋，換個(gè)燈泡不就一切都解決了嗎？”您別生氣，這事我還真想過(guò)，可是我也想過(guò)另外的事，這燈泡我還真是換不了。說(shuō)不清是從什么時(shí)候開(kāi)始的，大概是在1955年和現(xiàn)在的某段時(shí)間內(nèi)，這段時(shí)間我大概是太忙了，對(duì)這事兒沒(méi)有關(guān)心，所有的燈泡廠商聚在一起，做了一個(gè)重大的決定。他們覺(jué)得不透明的燈泡簡(jiǎn)單擰在金屬底座上已經(jīng)過(guò)時(shí)了，我可能是惟一一位幸存者，還能記起那些老式燈具的模樣。不過(guò)，請(qǐng)您相信我，過(guò)去這樣的人遍地都是。

現(xiàn)在的燈具講究的是用宇宙空間材料，燈具上裝滿了各種各樣的定時(shí)桿，華麗花哨的鉤扣和讓人無(wú)法琢磨的精美絕倫的燈罩。所有的燈具看上去都很神秘，讓人不知所措。更糟的是，沒(méi)有一個(gè)燈是長(zhǎng)得一模一樣。我們家的7個(gè)燈的燈泡都燒壞了，他們也是沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，標(biāo)準(zhǔn)化成了燈泡制造廠商的公敵，也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，簡(jiǎn)單的一推一擰再也解決不了問(wèn)題了。我又推又?jǐn)Q又拽，我還使用了許多沒(méi)有“P”開(kāi)頭的動(dòng)詞，可是什么事情都沒(méi)有發(fā)生。所有的壞燈泡還都紋絲不動(dòng)地呆在它們自己的位置上。您別不信，我自己換自己的髖骨都比換這燈泡要容易得多。我不明白為什么人們管這種燈叫做“鹵素奇跡”，不知道為什么這種惡魔似的發(fā)明還會(huì)有這么多美麗的光環(huán)。

也許您要問(wèn)了，“既然你對(duì)這些新燈具這么恨之入骨，想當(dāng)初，也是你自己把他們請(qǐng)進(jìn)家里來(lái)，自己動(dòng)手把他們安裝上的，為什么現(xiàn)在你自己又不能換燈泡了呢？”實(shí)不相瞞，這些燈不是我自己安裝的。有一天我回家一看，一切都安裝好了，是由專業(yè)電工安裝的，一切好像都很容易，風(fēng)平浪靜。那些神秘的零件和燈罩對(duì)他來(lái)說(shuō)是小菜一碟。那個(gè)秘魯籍的電工非常健談，遺憾的是口音太重，我一句也聽(tīng)不懂。所以，我就微笑點(diǎn)頭，好像我什么都明白似的。也許他確實(shí)告訴了我應(yīng)該如何換燈泡以及在這些燈具臨近生命終點(diǎn)時(shí)的一些注意事項(xiàng)，但是當(dāng)時(shí)，我卻以為他是在向我嘮嘮叨叨地講述他的童年往事和吃烤乳豬的樂(lè)趣。

“我明白了，我明白了。”我能聽(tīng)見(jiàn)您這樣說(shuō)，可是，如果您現(xiàn)在在我家的話，您幾乎什么都看不見(jiàn)，什么也不明白，房間內(nèi)惟一的亮光是從電腦屏幕上來(lái)的，我寫完這篇文章后，關(guān)上電腦，一切就結(jié)束了，黑暗在我們家里統(tǒng)治了一切。我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，在自己人到中年的時(shí)候，會(huì)變成一則關(guān)于燈泡的笑話，可是，事實(shí)如此。我想過(guò)不了多久，我就得求人來(lái)幫忙，求誰(shuí)呢？我選區(qū)內(nèi)的國(guó)會(huì)議員、消防隊(duì)、還是煤油燈復(fù)興協(xié)會(huì)？

不管是去求誰(shuí)，我想我得在早晨去做這種事，至少是在地球轉(zhuǎn)過(guò)去后，陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，因?yàn)橹挥性谀菚r(shí)，屋子里面光線充足，我才能找到那倒霉該死的電話……

田瑋東編譯自【美】《讀者文摘》（編輯·俞大振）