看話劇

哈爾濱話劇院1990年代初期的時候經常上映老電影，那時我住在和話劇院相隔兩條街的地方。話劇沒有看幾場，周末常常去看老片子，票價很低，那些四五十年代的好萊塢和前蘇聯及其他社會主義陣營國家的電影算補齊了。話劇院的老招牌、老樓經過多年的風吹雨打有一股特別的味道。斜對面是一副食，家中日常食雜都是在那里買的。那時還有零賣的醬油、醋，兩個大大的木桶有厚厚的木蓋兒，給醬油、醋沁得黑乎乎的，夏天，醬油、醋都長毛，也沒有人特別在意。店員穿藍布大褂，拿著提遛兒撇撇白毛，一個白色掉瓷的搪瓷漏斗插進瓶子里，顧客拎的瓶子大多是一斤的白酒瓶子，裝一斤醬油或者醋正好。從一副食出來身上總有醬油醋和醬菜的味道。但一副食的面包、香腸、點心都是哈爾濱的名牌，常常買一點零食就進話劇院看電影了。彼時，索菲亞教堂周圍都是破房子，都做了小買賣，服裝和小百貨的攤床寸土寸金，加上沒有改造前的菜市場，那種轟轟烈烈的繁榮讓人眩暈。這里產生了哈爾濱第一批萬元戶，現在他們都搬進了曼哈頓、金太陽、透籠街等商場。話劇院坐落在熱商圈有點另類。

《眉間尺》剛剛上演的時候，話劇院還沒有裝修，說是小場話劇，其實是大舞臺把幕布拉上，演員和觀眾都在臺里。觀眾坐在折疊椅上，看話劇的多半是人家圈兒里人，像我等花錢買票的小民實在是珍奇動物，但是還真的沒有人把咱們當成珍奇動物來愛護。我和黛坐在后排的折疊椅里。坐在一排，演員折騰起來的灰塵太大，有點嗆。導演黃湘東是個瘦高的大個女人，很拿得住的樣子。當時看了這個劇，覺得黃湘東在這個小城里呆著有點白瞎，還覺得這里也不是她的久居之地。但是她居然一直在。2007年她導演了鄒靜之的《我愛桃花》，話劇院的當家花旦王曉玲主演桃花。2005年在北京人藝小劇場看《我愛桃花》的時候，這個劇正在向演出100場進軍。我看那場，演桃花的是吳珊珊，一個瘦瘦的女孩，舉著腰刀，“如水的刀啊”，很努力地想要表現出既希望情人能殺了丈夫帶自己奔向希望的明天，又不忍心真的殺夫的多層次情感，那對她來說是一件為難的事情，不如她在儒勒·福舒瓦的《油漆未干》里演關妮對勁兒。王曉玲演到此的時候，層次分明、連貫不做作，臉上的表情豐富而不含混。王曉玲是那種想要演單純反而不大讓人信服，多層次的東西卻能從容表現的人。桃花在人藝便是人藝的桃花，在哈爾濱就是北方的桃花。哈爾濱的話劇演員追求一點東北口音，喜歡在劇中融進一點二人轉、歌舞的要素，那一樹的桃花，在冰天雪地里倔強地開放。鄒靜之很高興他的劇有了不同演繹，特地到哈觀看演出。鄒靜之看劇的那天，恰好我帶母親去看。鄒靜之耐心地給母親簽名留念，溫和地和母親握手，說，您能來看戲我就非常感謝了。大家的謙遜尤其動人。母親像追星的小孩子一樣開心。

我還喜歡《秋天的二人轉》里的王曉玲，一個有好多經歷的二人轉藝人，帶著女兒漂泊。離婚，良心未泯，善良仍在，愛著自己的所愛，傍著自己的所傍，人跟著錢和生活移動，心隨著愛情轉移。在一個主旋律的劇里她的那點獨特便更加顯眼。

前不久哈爾濱話劇院上演的《動物園的故事》是很考演員功力的一個劇。全場只有兩個演員，彼得和杰利，王禹飾演的彼得不像是美國紐約的中產，有點像老實巴交的東北知識分子；曹瑞演的杰利有點頹、有點心理障礙、不想活只想死地作。話癆般的東北味臺詞滿布一個半小時，流暢、起伏、變化，在一個半小時的喋喋不休中沒有讓人厭倦是一件不容易的事。北京人藝也演過《動物園的故事》，他們力求向美國人靠攏，但終于成為了北京油子，反而不如咱東北彼得和杰利讓人看得舒服。哈爾濱話劇院的另一部、也是以臺詞見功底的劇《等待戈多》就差遠了，不說也罷。

那次我和黛，（當然，看演出經常是我和黛，）看一出劇，里面有一個角色是在英國學醫的醫生，那醫生戴塑膠黑邊眼鏡、穿白大褂倒是正常，穿一雙塵滿面、鬢如霜的黑皮鞋就有點過分，一鞋溝的土，仿佛看到魯迅小時候看的社戲，描眉畫眼、插了滿頭珠翠的戲子穿了一雙草鞋。我總想，不敬業也不至于如此啊！英國回來的醫學博士啊，沒有管家打理你的皮鞋你自己也要擦擦干凈不是？演員就更要注重自己的形象了，總不至于這樣啊，打嗝打出白菜燉土豆的味也把你的皮鞋蹭亮好不好？看《香水》，不是聚斯金德的《香水》，是他們自己排的一出話劇，里面的男主角大約是什么公司的白領吧？可以出國的那種人，一雙黑皮鞋一條米色的西褲，翹起二郎腿，一雙白襪子橫空出世。演出結束出來我說，咋地也不能穿黑皮鞋白襪子露一節飛毛腿呀。黛說，他要是穿黑涼鞋白襪子你咋整？還不看了？不要這么挑剔。正是這樣的細節透出小城文化的拘謹和粗糙。

我不愿意在我居住的這個城市看話劇、聽音樂會及一切其他演出的原因不僅僅是因為沒有好看的演出，更主要的是沒有好的劇院、好的劇院管理和好的觀眾。音樂廳賣那種凄厲作響的塑料袋裝食品，所有演出場所都沒有存衣間，而觀眾絕對不遵守任何看演出的規矩。黛和我的看法不同，她喜歡在家門口看戲，賣票的大姐、收票的老弟都熟頭熟臉兒的，鄉里鄉親的氛圍讓她覺得親。鄉里鄉親的沒什么不好，但身前身后總有帶小孩兒的，在孩子和家長的鬧騰中我看不下去話劇。

不是說北京的觀眾有多高的修養，北京劇場的管理相對要好得多，身邊有一個咔咔吃爆米花的觀眾沒在北京遇到過。從小時候看《茶館》開始，于是之的王掌柜、藍天野的秦二爺、黃宗江的松二爺、鄭榕的常四爺、英若成的老、小劉麻子，直看到現在梁冠華的王掌柜、宋丹丹的康婆婆、楊立新的秦二爺、濮存昕的常四爺、馮遠征的松二爺，何冰的老、小劉麻子，我慣性地看下來，過癮！朋友都說，你有毛病啊，逮著就泡《茶館》。我就是有毛病，這毛病是北京人藝一輩兒一輩兒、一撥兒一撥兒的演員、導演給慣出來的。好的演員慣出好的觀眾，好的觀眾也慣出好的演員；好的劇場養好的劇目，好的劇目也養好的劇場。大家得相互慣著、養著。

翟永明談論女性藝術，女藝術家的世界是狹窄的，關注的都是身邊的事情。男性就不狹窄了嗎？就是關注星空也不過是地球的井底之蛙。我喜歡瑪麗·卡薩特的油畫《包廂中的女人》，那些胖胖的、生活優裕的婦女安靜而端莊地坐著，前面一個婦女手里捧著玫瑰，后面一個用扇子遮著嘴，看得出包廂里的女人跟著劇中的故事悲喜著。《風月俏佳人》，1990年的片子，主演是老白臉里察·基爾和大嘴美女茱莉亞·羅伯茨。羅伯茨演的妓女薇薇安被改造成淑女的樣子，由里察·基爾帶著去看歌劇《茶花女》。薇薇安坐在包廂里，鮮紅的禮服，露著香肩，她當然沒有正襟危坐，她像個孩子，手肘搭在包廂前邊，看到茶花女悲傷地唱著，她淚流滿面，她們的心里都不習慣放置幸福。里察·基爾哪里想到，一個妓女會被歌劇感動。關于劇院里的包廂，小時候看的前蘇黑白片，演《天鵝湖》，也有包廂，里面有讓小孩子害怕的陰謀在產生。新裝修好的話劇院的包廂改成通開式的，沒有單包，沒有厚厚天鵝絨門簾暗暗地低垂。想和黛做作地玩一下，按照畫中人的樣子拍張照片都找不到地方。

現在的我和黛，周末的時候戰斗一般奔向劇院。但我們的感覺還是不錯的，與其他的孩子媽媽相比，她們多在學校里跟著孩子上課。我們早兩個小時到劇院旁邊的飯店，坐在臨街的座位里，隔著窗子看外面，嘈雜被窗子阻隔，成了無聲影片，對面就是曼哈頓，街面上浮著一層人，他們匆匆地游動。黛，舉杯慢慢地喝一口茶，沉吟下來。她在電話里可以講個不停，甚至可以講一個鐘頭，見面反而沒話。我建議用手機聊天，雖然面對面。黛便憨厚地笑，黛享受幸福，看上去穩穩當當的，攥在手心里絕不會跑掉的勝券在握，配上她厚實的肩膀，讓人心安。不似我驚驚慌慌的，煮熟的鴨子都能給整飛了。

黛說老誰得癌死了，我們把他燒完后扔到松花江里了，朋友幾個商定，誰要是死了，剩下的人就把他扔進江里，最后一個人只好不知所終。我說，算我一個哦，但你一定要死在我的后面，要是死在我的前面我可不饒你，我要上窮碧落下黃泉地折騰你，你知道我能折騰人。黛便笑著答應了，反正這事誰說了都不算。我說，如果寫成劇本，搞成話劇也不錯，一伙兒朋友，從青春年少到暮年，分分合合、聚聚散散，到老了，又聚到一起，一個個地死，一個個地扔進江里，最后一個只好自己到江邊洗骨頭，洗自己的一堆白骨，越洗越癟，越洗越矮，最后成了一堆白骨和一堆皮囊，既很現實也很后現代，一定好玩兒哈。

黛提起誰誰的暗戀者最近要浮出水面，我們一起分析這份遲來的愛情。外面那個演杰利的男孩兒過去。我說，杰利過去了，他叫什么來的？黛說，叫曹瑞。我們說，他的個子真矮，其貌真的不揚，怎么移到戲里就變了個人似的？這孩子要想大出息必定要吃一番大苦才行。然后回到誰誰的戀情，說著說著話題就拐彎了，拐到北京正在上演的劇目。我說，那次去看賴聲川的《暗戀桃花源》，看了香港和大陸版的，臺灣版的沒看上，什么時候再演過去看看啊……黛說，你怎么跟集郵似的，就差這一張了。我說，哎，人家賴聲川每次都謝幕的，非常感謝看戲的人，咱們的導演從不出面，我懷疑演出的時候他們不在。黛說，有可能哦。

（編輯·俞大振）