劉威葳：平淡見真，生活沒有左右

2008年初，第58屆柏林電影節(jié)拉開了帷幕，一顆東方之星冉冉升起——中國導(dǎo)演王小帥的新作《左右》在開幕的次日便獲全球首映，女演員劉威葳把劇中女主人枚竹演得活靈活現(xiàn)，觀眾在她的身上看到了影片的全部光芒，看到了母愛和人性的最高境界，感受到了東方氣質(zhì)型女演員的獨(dú)特魅力和精湛演技，劉威葳因而贏得了鋪天蓋地的褒獎(jiǎng)。

人們都說，劉威葳的成功，在于她那并不奢華絢麗、卻以樸素見長的表演風(fēng)格，這種風(fēng)格，來自于她那并不刻意追求事業(yè)的成功卻成功了、并不刻意追求精彩的生活卻活得精彩的人生作派。

一、夢想的船因《黑土》改航

劉威葳的出生和成長都在哈爾濱，她對家鄉(xiāng)有太多的記憶與回味。她的父親是文藝兵，后成了舞蹈老師。黑土地所隱含的豐厚情素，父親的言傳身教，滲透了劉威葳青嫩的童年。一種樸素真摯、沉靜清新、含蓄從容的氣質(zhì)，在她身上潛滋暗長起來。她從小就偏愛那些意味深長，甚至是略帶憂傷的東西，對這類東西的觀察和感受也特別細(xì)膩、敏銳和深刻。

剛上小學(xué)那年，在一次文藝演出中，劉威葳被黑龍江電視臺小天鵝藝術(shù)團(tuán)的老師看中，從此便開始了長達(dá)12年的藝術(shù)團(tuán)生涯。不過她的父母并不因女兒的藝術(shù)天分而想讓劉威葳從事文藝工作，他們都是過來人，深知此中的艱辛與無奈，不想再讓女兒去吃青春飯。

從小學(xué)到初中，劉威葳的學(xué)習(xí)成績非常好，初中畢業(yè)后，她以優(yōu)異成績考取了哈爾濱市第十八中學(xué)的高中部。十八中的高中可是全市的重點(diǎn)，人家都說，進(jìn)了這所學(xué)校就相當(dāng)于一只腳踏入了大學(xué)的門兒了。不料就在這時(shí)，生活的軌道卻在一塊“黑土”上突然拐了個(gè)大彎。

高二時(shí)，劉威葳仍兼著黑龍江電視臺少兒部的主持人。這天她去電視臺，路上與一位40歲左右的男子擦肩而過，她原不在意，后來發(fā)覺那男子竟折回身來跟蹤她，她慌了，快步跑進(jìn)電視臺少兒部，那男子竟也跟了進(jìn)來，還向電視臺的人了解她的情況。原來這人竟是執(zhí)導(dǎo)過《雪城》、《趙尚志》等電視劇的名導(dǎo)李文岐。他在邂逅之間一眼便被劉威葳的青春氣息所吸引，想邀請她在自己的新作《黑土》中擔(dān)任重要角色。可劉威葳的父母不同意，孩子馬上就要考大學(xué)了，耽誤不起呀！李文岐為此有意問，“孩子準(zhǔn)備考什么樣的大學(xué)呢？”劉父笑笑回答：“上不了重點(diǎn)大學(xué)，就上普通大學(xué)吧。”李導(dǎo)搖搖頭：“把一個(gè)特殊藝術(shù)人才往普通院校里塞，太可惜了！現(xiàn)在參加拍電影，不僅有助于她將來考影視院校，而且更有助于培育她特殊藝術(shù)天賦呵！”就這樣劉威葳走入了《黑土》的拍制組。這一次“觸電”，從此改變了她原來的人生規(guī)劃。

1992年夏，劉威葳高中畢業(yè)，父親陪同她到北京，報(bào)考中央戲劇學(xué)院表演系。從小到大，唱歌跳舞朗誦都是強(qiáng)項(xiàng)，對此劉威葳自己也充滿了信心。卻不料在“一試”中她就被刷下來了。如此慘重的打擊，是她有生以來的第一次，真有點(diǎn)痛不欲生之感。父親冷靜地分析了女兒失敗的原因，然后有意很隨便地對女兒說，“刷下就刷下，我們難得來北京一趟，玩幾天再回去吧。”

兩天后見女兒的心態(tài)平靜下來了，父親才裝著漫不經(jīng)意地提醒道，“聽說，北京電影學(xué)院這幾天也在面試呢，你不去試試？”試試就試試，反正被刷下的滋味也嘗過了，就那么回事。劉威葳懷著無所謂的心理，又去報(bào)考北影。考北影比考中戲的人多出很多，題目也比較難，可她一試、二試竟都順利地通過了。三試那天，參加面試的30多名女孩全都打扮得花枝招展，只有劉威葳一人梳著馬尾辮來個(gè)素面朝天，好像一堆鮮花里夾著一片綠葉。3位主考老師到場了，巡目一看隨即下令：“凡是化了妝的統(tǒng)統(tǒng)去洗臉！”于是那些鮮花就像被霜打過似的，全都彎了下來，倒是那枚綠葉，顯得原汁原味。

面試考題是每位考生自定題目、自選題材，做一個(gè)限時(shí)小品。不少考生都在考場外冥思苦想，緊張地反復(fù)練習(xí)考試小品，而劉威葳卻若無其事地拿張小板凳跑進(jìn)考場內(nèi)觀看別人表演，并且看得津津有味。劉威葳在考場內(nèi)的神情引起了幾位主考老師的注意：這位長相清秀單純的女孩不僅會(huì)看戲而且還很有悟性呀！她是誰？姓什么？當(dāng)考場工作人員大聲喊道：“考生劉威葳，進(jìn)場！”一直坐在場內(nèi)的她應(yīng)聲站起，主考老師既驚喜又好奇地問：“你就是劉威葳？”“哎。”“為什么不在場外做考試準(zhǔn)備，而一直蹲在這兒看考試？”“因?yàn)椤驗(yàn)槲也恍枰鰷?zhǔn)備嘛。”“什么，你說你不需要做準(zhǔn)備？”幾位德高望重的老師被這枚綠葉的狂妄給嚇住了，而劉威葳也給老師們的反應(yīng)給嚇住了。“我不是已在做小品了嘛，還準(zhǔn)備什么呀？”“你表演的小品是……？”老師們莫名其妙面面相覷，“什么時(shí)候？什么地點(diǎn)？什么題目？”劉威葳拿起小板凳，“就剛才，就這里，題目就叫《觀眾》。”老師們一愣之后，猛然省悟，全都哈哈大笑起來。在考生評語欄內(nèi)，幾位主考老師分別如此寫道：“該考生小品構(gòu)思獨(dú)特、新穎；表演真實(shí)、細(xì)膩”。“有電影演員不可缺少的智慧、思想和理解領(lǐng)悟能力”。“一塊璞玉，雕琢可成大器”。就這樣，劉威葳順利地踏入了北京電影學(xué)院的大門。

二、 校園里的酸葡萄

進(jìn)了北京電影學(xué)院，劉威葳心情很激動(dòng)，她像一塊干涸的海綿掉入海水一樣，到處求索，瘋狂汲取。不同流派、不同風(fēng)格、不同的創(chuàng)作思想和理論紛至沓來，令她眼花繚亂昏頭轉(zhuǎn)向，好大一陣子她才冷靜下來，開始辨別方向認(rèn)清途徑。她認(rèn)為，一部好的電影之所以感人，那是生活本身在感人，而不是影像在感人。就這樣，她開始以自己的方式，去感受電影藝術(shù)更深層、更獨(dú)特的文化內(nèi)涵。

在北影除了學(xué)習(xí)之外，便是讀書，劉威葳大量閱讀古今中外的名著。“演戲演到最后，拼的就是文化和修養(yǎng)。文化和修養(yǎng)從哪里來？除個(gè)人的修身養(yǎng)性外，更重要的是讀書、讀書、再讀書！”老師語重心長的話語，銘刻在她的心上。老師的話語時(shí)刻回響在腦海中，劉威葳平時(shí)很注意修養(yǎng)，為人低調(diào)，處世平和，校園里到處留有她勤學(xué)苦讀的身影。

北國之夏，釋放著女孩們的全部美麗。北影表演系的女生，上到二年級已儼然一副明星作派，什么最新潮就著力去打扮。惟獨(dú)劉威葳仍是一束馬尾辮，一身素衣裙，一張素面朝天的白凈臉兒。每天晚飯后到晚修前，是女孩們的黃金時(shí)段，而劉威葳的黃金時(shí)段卻是一個(gè)人在夕陽下默默地讀書。

北影里的大草坪青草如茵，籬墻邊各色鮮花怒放，鳳尾竹低矮茂密，葡萄青藤爬滿了架子，一咕嘟一咕嘟的生果子，像猴兒蕩秋千似地吊下來隨風(fēng)搖曳。劉威葳獨(dú)自坐在一張椅子上看書，那蘊(yùn)籍青春與睿智的靜美，在夕陽的光影里放出淺銅的微輝，于是，這草坪坐椅便如一個(gè)強(qiáng)力的磁場，吸引著她的目光與心魂。

三、 悲情女一號

剛從北影畢業(yè)，劉威葳就被邀去拍《紅十字方陣》。這部學(xué)成后的處女作，展示了她的出手不凡，如初萌的新柳，鮮活、沉靜、在含蓄從容里顯現(xiàn)出極大的情感輻射，當(dāng)然也不可避免地露出一些技法的青澀和火候的欠缺。但那些富有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演，有如資深的鑒賞家發(fā)現(xiàn)了一只優(yōu)秀的土陶，看出了在那凸現(xiàn)質(zhì)感的粗糙中自然而然地折射出來的智慧光彩和散發(fā)出來的土壤芬芳。隨后盡管片約接二連三，但劉威葳還是不愿多拍電影，于是飄然遠(yuǎn)去，留學(xué)意大利。

從意大利學(xué)成歸來的劉威葳，做了中央電視臺老牌節(jié)目《祖國各地》的外景主持人。兩年多的時(shí)間，覽盡名山勝景，嘗遍各地美食，但繁雜的人事關(guān)系、程式化的工作模式，又很不適合她的個(gè)性。這時(shí)，她的一位北影老同學(xué)，正在拍著一部片子，力請她去友情串客。導(dǎo)演高群書在看了她的表演后，激動(dòng)地說：“你肯定會(huì)成為一個(gè)很優(yōu)秀的演員。”可央視有著明確規(guī)定，主持人不得兼顧拍戲。這種情況，促使劉威葳對自己生活道路的選擇，不得不來個(gè)透徹的思考。

重為電影演員的劉威葳立即接拍《征服》。在劇中她飾演犯罪團(tuán)伙頭目的情婦李梅。這角色是她塑造的所有人物中最丑的一個(gè)。為了使表演更貼近人物本身，在鏡頭前的她，竟一如平時(shí)素面朝天，不化裝，不作頭，只要臉洗干凈、發(fā)梳整齊就行。劇中，李梅由于情夫的原因，很瘦弱，很憔悴，劉威葳就自動(dòng)減肥。開始是吃減肥藥，但有副作用，沒吃幾天臉上就起疙瘩。后來雖然不吃藥了，但她也不吃飯，時(shí)常餓得頭昏眼花。人是瘦下來了，體重只有80斤；可命也差點(diǎn)沒了，有一次洗澡就幾乎暈倒在衛(wèi)生間里面。此外，為使自己的狀態(tài)更貼近角色，有段時(shí)間，劉威葳實(shí)行自我封閉，下了戲也不說不笑，整個(gè)人總是一副苦瓜樣，弄得周圍的朋友都以為她出了什么事。

《征服》播出后，劉威葳受到了廣泛的贊譽(yù)，盡管她很謙遜，但從《紅十字方陣》的司祺，到《征服》的李梅，已經(jīng)確立了劉威葳在悲劇中女一號的地位，由此她也被廣大觀眾譽(yù)稱為“悲情皇后”。

拍完《征服》，劉威葳還沒有從這戲里擺脫出來。這時(shí)，第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物王小帥，正為他的新作《左右》苦苦尋找女主角枚竹的飾演者。枚竹這角色難度很大，又關(guān)乎全劇的成敗，王小帥不能不慎之又慎。但當(dāng)他看到《征服》的李梅后，立即拍板：枚竹非她莫屬！

王小帥是認(rèn)可了劉威葳，可劉威葳并沒看上《左右》。主要是由于枚竹在影片中的感情煎熬讓她難以接受。“這事兒也太超越道德底線了，我有抵觸，不能接受。”看完劇本后劉威葳說。王小帥一再勸她：“再看看，再想想。別光從你自個(gè)兒的角度來想，而應(yīng)從多角度去想。”北影豐厚的積累，使她從深層次理解了作品和人物。《左右》是部悲劇，應(yīng)當(dāng)是情緒片而非故事片，它應(yīng)該是用鏡頭來講故事的，而不應(yīng)該是用故事來帶動(dòng)鏡頭的。因此，就要很講求每個(gè)鏡頭的效果，就要表演得精致而細(xì)膩，每個(gè)細(xì)節(jié)都要能使觀眾入眼入心……到最后劉威葳談戲談得忘乎所以，王小帥喊將起來：“喂喂喂，你是導(dǎo)演呵還是我是導(dǎo)演？”兩人會(huì)心大笑。

進(jìn)入角色后的劉威葳，幾乎是進(jìn)入一種真空狀態(tài)，整個(gè)人被角色“漲”得特別飽滿。對角色的深度追求，對畫面構(gòu)圖的適應(yīng)，對每段音樂抒情的配合，對故事主題積極意義的充分發(fā)揮，她全都投入了自己最大的力量。但是，演員的勞動(dòng)，不是光賣力氣就行的，更需要高超的智慧和精湛的演技。有一場戲，是枚竹為了救女兒，決定再跟前夫上床。這時(shí)，她內(nèi)心十分矛盾和痛苦，情緒復(fù)雜而多變，這場戲的鏡頭按常規(guī)需要正面拍，因?yàn)閺难輪T面部表情和眼神中才能很好表現(xiàn)出復(fù)雜的心情。但劉威葳拍裸戲有她不可逾越的界限：即只能拍背后腰部以上，別的不行！背部，如何才能達(dá)到表現(xiàn)效果呢？只見鏡頭中的劉威葳顫抖著雙肩、散落的濕發(fā)，將此時(shí)枚竹的內(nèi)心掙扎，表現(xiàn)得扣人心弦而又含蓄雋永。正當(dāng)《左右》拍攝時(shí)，導(dǎo)演王小帥的朋友、好萊塢最大的經(jīng)紀(jì)管理公司CAA的負(fù)責(zé)人恰巧來劇組探班，當(dāng)他與劉威葳劈面相逢，四目交接時(shí)，這位負(fù)責(zé)人頃刻被她那空洞但又凝聚著哀痛乃至冷酷的目光震懾了，用該負(fù)責(zé)人自己的話來說是“被傷著了”。這一傷，便打開了劉威葳走向國際影壇的通道，不久CAA與劉威葳簽約了。

劉威葳的演藝事業(yè)前途輝煌，但她卻不想一直走到底。她計(jì)劃的人生是兩段路：40歲前是事業(yè)，40歲后是生活，結(jié)婚后便告別影壇享受生活。朋友問道：“你有這樣的才華，獲得了如此的榮耀，放棄了豈不可惜？”劉威葳卻這樣認(rèn)為：“每一個(gè)演員都有機(jī)會(huì)和資質(zhì)，只要肯努力，出名是早晚的事，關(guān)鍵在于你怎樣看待它。”這種“大象無形”的人生追求，是何等灑脫的一種境界！

（編輯·姚磊）