高考落榜后的那段時間,我給一家零售商店打工。商店遠離鬧市,盡管面臨一條街,但流動的人多,買東西的人少。我的工作很簡單,顧客來了給商品收錢,完了他走他的路,我記我的流水賬。我的老板是個中年男子,清瘦,不抽煙,愛喝點兒啤酒,量不大,一個人獨酌,酒在嘴里并不立馬咽下。喝啤酒的時候他的眼睛賊亮,臉上的表情也最寧靜。聽別人說小時候他過得很苦,父母早逝,當兵后去過貓兒洞,在自衛反擊戰中受過傷。
那段日子我過得郁悶,清閑的工作使我不得不面對許多無聊的時光。時間總要在夕陽銜山的時候停留一下,臨近下班,我既不能繼續待在那里,又不愿回家面對沮喪的父母。但不知何時,我開始企盼上了這段時光,因為在這段時光里會有一件一成不變的充滿溫情的事情要發生……
一對情侶并肩走進商店,男的目光堅毅,女的小鳥依人。
“來一瓶啤酒。”男的會說。不必問,總是同一個牌子的。女的早已將零錢伸在我的鼻子底下。男的借商店里的啟子打開啤酒,將瓶蓋遺留在柜臺上。女的挎著男的臂,款款地走了。
據觀察,小兩口經營一輛小客車,每天黃昏將車放在停車場,然后徒步回家,商店面前的公路是他們的必由之路。那時候我還不會喝酒,也沒錢買酒,我想,啤酒一定非常好喝。
后來我也就業了,有錢喝啤酒了,才發現啤酒完全不是那時候想象的那種味道。但我漸漸地也愛上了喝啤酒,一個人喝。后來有了自己的家,對著妻子喝,再后來有了稚兒,對著妻兒喝。一個人出差的時候,在火車上,在餐館里,無論春夏秋冬,總會要一瓶啤酒,慢慢地飲,呷茶一般,靜靜地看著周圍陌生的環境,聽著新鮮的當地口音。
其實生活中許多男人都有這樣的喜好,一個人靜靜地喝啤酒,眼睛或瞇或睜,與我先前的老板一樣賊亮。游走在陌生的或熟悉的街頭巷尾,夏天在小飯館的門口,總會看到一個人喝啤酒的身影。
“老板,拿瓶啤酒!”一個男人的標準普通話。旁邊是他的愛人,兩個人年紀都不輕了。
男人安靜地喝,聒噪的女人也變得沉靜,彼此可以清晰地聽見曾經年輕的心跳。
一個十二三歲模樣的小孩踅進飯店,衣衫襤褸,滿臉污跡。他似乎要向老板乞討吃的,怯怯地看著桌子上沒來得及收拾的剩飯冷羹。
沒等老板呵斥,標準普通話響起了:“小孩兒,來,你要吃什么?叔叔請客。”
普通話給小孩要了碗面,繼續低頭呷他的啤酒。然而他發現小孩對著他手中的酒杯羞澀地笑。逗他說:“你也來一杯?”
果然倒了一杯遞了過去,在他的鼓勵下小孩接過杯子喝了。啤酒泛著泡沫兒順著脖子流下去,小孩的臉和脖頸霎時紅得可愛,隨之眼睛也神奇地亮了起來。
“其實啤酒并不好喝,不僅澀,還有股尿臊味兒。”朋友在跟我講述他第一次喝啤酒的經歷。他就是那個乞兒。
“但很幸福!”哽了一下,他已是滿面熱淚。