我應(yīng)邀去北川中學(xué)給學(xué)生們講課。
記得北川中學(xué)的一位被截肢的女孩說(shuō)過(guò),請(qǐng)你們不要稱(chēng)我的那些死去的同學(xué)們——是沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)放的花蕾,就已經(jīng)凋落了。不,他們不是凋落,他們已經(jīng)盛放過(guò)了。我被這句話深深打動(dòng),它充滿了一種只有經(jīng)歷過(guò)死亡的人,才會(huì)有的練達(dá)和超拔,盡管那個(gè)女孩子只有12歲。是的,生命的價(jià)值從來(lái)不是以長(zhǎng)短來(lái)衡量的。那些遠(yuǎn)去的少年們,將他們輝煌的笑靨留給我們,在歲月的塵埃中燦爛千陽(yáng)。
上午10點(diǎn)。輪到我演講了,正確地說(shuō),是上一堂特殊的語(yǔ)文課。
那篇散文叫作《提醒幸福》,選入了全國(guó)初中二年級(jí)的語(yǔ)文課本。北川中學(xué)邀我講講自己的文章,說(shuō)孩子們能看到課文中的作者突然現(xiàn)身,會(huì)很有興趣。
教室里大約有60個(gè)座位,坐滿了初中二年級(jí)一班的學(xué)生(因各班都有傷亡,就把幾個(gè)班合并了。現(xiàn)在是新的班級(jí),滿員上課)。還有一些高年級(jí)的孩子,曾學(xué)過(guò)這一課,也趕來(lái)聽(tīng)講。加上站在教室后方的孩子,共約100名學(xué)生。
在這片浸透了鮮血和眼淚的滿目瘡痍的土地上,宣講幸福。面對(duì)著死去了父母死去了同學(xué)死去了老師的孩子們,宣講幸福。從講臺(tái)上望下去,孩子們?yōu)趿锪锏难壑椋孟袂镆估锏男浅剑瑔渭兠骼剩瑓s掩不住冷霜的寒涼。
我覺(jué)得自己根本沒(méi)有資格和他們談?wù)撔腋!?/p>
可是我必須講下去。
那就從頭說(shuō)起吧。我講,我為什么萌生出寫(xiě)這樣一篇文章的動(dòng)機(jī)呢?是因?yàn)榇蠹s20年前,我看到過(guò)一篇報(bào)道,說(shuō)的是國(guó)外的一家報(bào)紙,面向民眾征集“誰(shuí)是最幸福的人”的答案。回信紛至沓來(lái),報(bào)社組織了一個(gè)各方人士匯成的班子,來(lái)評(píng)選誰(shuí)是最幸福的人……
講到這里,我稍稍提高了聲音,問(wèn)到:大家說(shuō)說(shuō),那誰(shuí)是最幸福的人呢?
我的本意是說(shuō)當(dāng)年的報(bào)紙會(huì)征得怎樣的答案?由于我不是訓(xùn)練有素的語(yǔ)文老師,這個(gè)問(wèn)題,口氣太開(kāi)放了一些,也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)時(shí)間地域的前提。孩子們以為我的問(wèn)題是:現(xiàn)在誰(shuí)是世界上最幸福的人?
他們幾乎異口同聲地回答:“我們!”
那一刻,我真真是懷疑自己的耳朵。大劫余生的孩子們,如此質(zhì)樸地詮釋了幸福。他們說(shuō),我們還活著,這就是幸福。我們還能上課,比起我們死去的同學(xué)們,這就是幸福。全國(guó)人民這樣幫助我們渡過(guò)難關(guān),這就是幸福。我們的翅膀上帶著天堂親人們的希望,我們要高高飛翔,這就是幸福……
他們一個(gè)個(gè)地站起來(lái)發(fā)言,略帶川音的普通話,稚嫩而溫暖。我能做的唯一的事兒,就是控制住自己的淚水。
驚駭莫名!感動(dòng)至深!欽佩不已!激動(dòng)萬(wàn)分!
我又說(shuō),我原本是打算環(huán)球游的,知道四川地震了,就從那條船上下來(lái),把和平之船為你們捐的善款送回了北京。我說(shuō),在浩瀚的太平洋上,各國(guó)游客曾經(jīng)為地震死難的中國(guó)人民默哀,我親見(jiàn)他們的淚水潸然而下……我說(shuō),我今天告訴你們這些,并不是說(shuō)他們捐贈(zèng)了多少錢(qián),而是要你們記住,錢(qián)并不是最重要的。重要的是,我們并不孤獨(dú)。除了有祖國(guó)大家庭的人們?cè)陉P(guān)懷著你們,全世界愛(ài)好和平的仁慈的人,也在關(guān)懷著你們。全世界都期望你們茁壯成長(zhǎng)……
說(shuō)到這里,我突然想到一個(gè)問(wèn)題,很想聽(tīng)聽(tīng)孩子們的意見(jiàn)。我對(duì)北川中學(xué)的100名學(xué)生說(shuō),我現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題,想征求你們的看法。你們的意見(jiàn),將極大地影響我的決定。這個(gè)問(wèn)題就是——我是返回到游輪上,繼續(xù)我的全球游?還是留下來(lái),和你們?cè)谝黄穑?/p>
我以為孩子們要考慮很久,沒(méi)想到他們馬上異口同聲地回答道:你去全球游!
我說(shuō),難道沒(méi)有不同意見(jiàn)嗎?一個(gè)男孩子站起來(lái)說(shuō),我希望你留下來(lái)。
我說(shuō),兩方面都請(qǐng)談?wù)勛约旱目捶āR环秸f(shuō),我們一定能戰(zhàn)勝地震災(zāi)難,我們一定會(huì)取得勝利!你到船上去吧,你代表我們,帶上我們的眼睛去看看世界吧。然后把世界遠(yuǎn)方發(fā)生的事情告訴我們。等我們長(zhǎng)大了,也到全世界去看看!
主張我不去的男生說(shuō),畢老師,你看到了北川中學(xué),看到這里已經(jīng)復(fù)課,很多人在關(guān)懷著我們。但是,我的家在深山里,那里的震情也很?chē)?yán)重,孩子們還沒(méi)法上學(xué),他們需要幫助。盡你的力量幫助他們吧。
我頻頻點(diǎn)頭。最后我說(shuō),可否舉手表決一下,我想知道兩種看法各占多少比例?孩子們踴躍表態(tài)。大約97%的同學(xué)主張我去上船。3%的同學(xué)建議我留下來(lái)。一直在臺(tái)下坐著目不轉(zhuǎn)睛聽(tīng)我講課的語(yǔ)文老師,也高高舉起手臂,加入到贊同我上船的那一方。
謝謝北川中學(xué)給予我的深厚信任!謝謝初中二年級(jí)一班的同學(xué)們給我的難忘教誨!謝謝苦難讓我更深地眷戀祖國(guó)和人民!
國(guó)殤之后,唯有堅(jiān)強(qiáng)。
(聽(tīng)雨軒推薦)