那些屬于年少的傷因為太過沉痛,必不會被治愈。雖然傷口隨著時間的流逝逐漸模糊了痛楚,心卻迷失了幸福的方向。
第299次遲到
木涼涼不敢去看輔導(dǎo)員的眼睛,那目光太過炯炯,仿佛可以洞悉自己。她只有蹲下身去裝做很痛心,實際上她的
嘴角掛著若有似無的笑。輔導(dǎo)員說你可以回家了,以后不用來上課。這是木涼涼升上初中三個學(xué)期以來的第299次遲到。其他除開寒、暑假之外的少量課程,木涼涼全部以父親的請假條作為擋箭牌,成功逃掉。
女孩倔強的背影消失在走廊的盡頭。輔導(dǎo)員在身后的嘆息傳出老遠。
木涼涼的父親為了生意終日奔忙,絕對不會想到每天晚上要為女兒調(diào)好鬧鐘。他只會在木涼涼放學(xué)之后接她到自己的娛樂城打電動,偶爾想起來會詢問:今天是否有作業(yè)呀?女孩眨巴眨巴和他一模一樣的大眼睛,沒有。
木涼涼打定主意要對父親撒嬌,讓他對自己愧疚不已。可是她在見到父親后心頓時軟弱了下來,她與他相依為命,她責(zé)怪他連自己也會傷心。最終她只是投到父親懷里放聲大哭。被退學(xué)的難堪事件就這樣被畫上完美句點。
木涼涼自認有這個世界最英俊的父親。身材頎長而瘦削的中年男人,柔軟的發(fā)和深陷的眼珠使他的輪廓非常美。這樣的美讓木涼涼執(zhí)意地去遺忘自己的母親。即使是在學(xué)校,老師問,木涼涼,為什么你的父母從來不出席家長會?這時木涼涼就會昂起頭,驕傲地說:我父親的工作很忙。至于被稱做母親的那個女人,早就死掉了。然后在老師難以置信的目光中瀟灑地走掉。
沒有她我和父親一樣會過得很好。木涼涼把書包甩在客廳的沙發(fā)上,打電話給小卓,要他一起來跟自己打游戲機。可是小卓說正在上課沒時間。木涼涼失望地掛下電話。小卓有著和父親一樣薄而寬闊的嘴唇。他是木涼涼打電動時“看”上的男生,于是主動走過去搭訕。
緊接著電話響起,她以為是小卓,對面卻傳來一個女人的聲音,女人說涼涼啊我是媽媽,我可以帶你去吃冰淇淋嗎?木涼涼忽然想到自己剛剛被學(xué)校開除的事,憤恨瞬間被牽扯出來,于是沖著話筒那端大吼:我媽媽早就死掉了!女人在怔愣幾秒鐘后放下電話。阻隔了木涼涼無法聽到的哭泣聲。
心里的疾病
木涼涼離開學(xué)校以后時光像潛水艇一樣急速前行。父親一向?qū)λ龑櫮缬屑樱谑侨斡芍⑺烈馍L。木涼涼每天睡到中午起床,讀小說,上網(wǎng)。她常常抱著西游記嬉笑得一塌糊涂,然后瘋言瘋語地叫:涼涼和猴子一樣是從石頭縫里蹦出來的呢!這時小卓總會安撫地摸摸女孩的頭。
小卓第一次見到木涼涼的父親就知道了為什么木涼涼說喜歡自己的嘴唇。他看木涼涼的眼神從此多了無法言說的悲傷。卻是忍不住地要去寵她,疼她,是這樣美好而青春的一個女孩子,卻病得厲害。小卓希望自己可以治好木涼涼心里的疾病。
小卓問木涼涼中午要吃些什么,他親自下廚。女孩歡呼一聲說要吃三鮮餡餃子。
兩個人手牽著手走進小卓的家。小卓的母親看到木涼涼很開心,拉著她的手左看右看。木涼涼卻十分不自在地抿嘴皺眉。后來,小卓問木涼涼怎么了,木涼涼邊擺弄手指邊說我討厭燙頭發(fā)的中年女人。
她說這句話時一切云淡風(fēng)輕,再自然不過的表情。小卓心里卻咯噔一下,仿佛被大石壓住般窒息。他想他可能永遠也醫(yī)不好木涼涼的心病了。因為他沒有解藥。
請你帶我走
小卓是在凌晨四點半接到木涼涼的電話的。她在電話那端泣不成聲。小卓問清楚地點后胡亂抓起衣褲套上,飛奔出門。
這個昏蒙的早上是小卓見過的木涼涼最狼狽的時刻。她臉上淚痕交錯,手里緊緊抓著兩個大包。撲到小卓懷里來:請你帶我走。她低低地懇求。
在這之前小卓因為入大學(xué)的軍訓(xùn),已經(jīng)有一個多月沒有見過木涼涼。此時才知道涼涼的父親新近結(jié)了婚。涼涼因與繼母不和發(fā)生了一些事端。
木涼涼持續(xù)高燒,被送往醫(yī)院,打點滴,留院觀察。輾轉(zhuǎn)三天才總算平復(fù)下來。此刻小卓剛剛放學(xué),手里還提著帆布包,木涼涼一睜眼便看到他咧開嘴唇?jīng)_自己笑,那酷似父親的嘴唇令女孩終于忍不住放聲大哭起來:小卓,他不配做我的父親。他娶了那個女人,然后和她一起來欺侮我……木涼涼的眼里充滿憎恨,內(nèi)心煎熬得不成樣子。小卓在她身邊始終一言不發(fā)。
小卓看到女孩閉上了眼睛。但是他已經(jīng)決定要對她說:涼涼我喜歡你很久了。
木涼涼嘴角彎起一個很薄弱的笑,看起來有些冰冷。
小卓又說涼涼你做我女朋友好嗎?
好啊。木涼涼痛快地答應(yīng)了。小卓看到了,但他選擇默不作聲。
然而小卓無法做到答應(yīng)木涼涼的事。他不能帶她走。他還那樣年輕,連自己的未來尚無法承擔(dān)。于是他只有找到木涼涼的母親。
燙著一頭卷發(fā)的中年婦女看著小卓淚如雨下。她說涼涼太小所以太過固執(zhí),其實男女之間的感情怎么可能只是一個人的錯?她與涼涼的父親是性格完全不同的人,勉強在一起只會更加不幸。她很感謝小卓把涼涼的事講給她聽,她說小卓你放心我會好好照顧涼涼。
母親帶了木涼涼離開,去往另一個城市。那里會是木涼涼的新家。
臨走前小卓在木涼涼手背印下一吻,他說:從此以后即使你走到天涯海角,我也會找到你,帶你回到我身邊。木涼涼哭,很矯情又很真心的哭。
在遠離家鄉(xiāng)的南方城市,木涼涼被重新安排去讀高中。新的環(huán)境使木涼涼有了許多新的朋友,然而她總是在一些時間里莫名地沉寂下來。她經(jīng)常地想起小卓來,每次想起必要念出他的名字方可安心。
于是木涼涼在這個盛夏的午后終于頓悟了忽略已久的事實。細細思索,才知是因失掉了某個極為重要的人物。
急忙回宿舍翻找出小卓近一年來寫給她的所有信件。新近寄來的信是上個月末。木涼涼趕緊攤開來仔細地看,發(fā)現(xiàn)他幾乎每一封講的都是關(guān)于父親的情況,以及對她的問候,很少提到自己。木涼涼真恨自己從來不肯好好看這些信,每次收到小卓的信都是回個電話給他。木涼涼收起信,做了一個重要的決定。
所有的人都離開
城市依舊繁華熱鬧,天是灰藍色的暗沉。木涼涼的腳步剛剛踏在久違的土地上,就無法繼續(xù)行走。
往事潮水一般漫過她的眼:她生平第一次被父親痛打,巴掌落在臉頰上腫起一片,后背的衣服破了,脊椎被踹得生疼。然后繼母假裝來解圍,卻是要父親把自己關(guān)在房里,她直到現(xiàn)在還記得那張得意的嘴臉,繼母說小孩子不懂事讓她冷靜一下。木涼涼咬緊牙根對自己說沒齒難忘,她永遠也不要原諒。不是繼母,而是父親。她最最親愛的人,怎么可以這樣幫著外人來欺侮她,傷害她?
潮水褪去,眼淚落下來。蹲在火車站廣場木涼涼開始哭泣,有多久不曾這樣放肆自己的情緒?自從離開父親女孩像個忍者一樣沉默地生活。
一抬頭,廣場對面賣珍珠奶茶的小攤子還在。她擦干眼淚,準備過馬路去。熟悉的身影一閃而過,像是電影里面的快鏡頭。木涼涼抬頭就看見小卓,他的身邊站著繼母小自己三個月的女兒,他任她拖著自己的手,兩人一起喝珍珠奶茶。木涼涼站在距離他們不到十步遠的地方,看得真切。她義無反顧地轉(zhuǎn)身,告訴自己永遠不會再看到這樣丑陋的畫面。
火車開動,車窗外的景象開始倒退。木涼涼想自己的人生也是在倒退著行走的,所有設(shè)想的未來終究沒有實現(xiàn)。而記憶的美好也已經(jīng)破碎,父親與小卓,女孩生命中最重要的兩個男人,以最丑陋的方式離開。
2007年的春天。木涼涼已經(jīng)是大一的學(xué)生。短發(fā)清爽利落,慣常穿著潔白襯衣和卡其色布褲。笑容輕淺落在嘴角,卻顯得疏離。與母親的關(guān)系逐漸好轉(zhuǎn),母女二人經(jīng)常一起SHOPPING。
木涼涼惟一無法接受的便是愛情。她一直記得小卓說過的話,無論自己走到哪里,他都會找到并帶回身邊。當她終于鼓起勇氣,主動奔向愛情的方向時,卻看到曾經(jīng)信誓旦旦的小卓與繼母的女兒親密地在一起喝奶茶。木涼涼從那時起告誡自己,嘴唇太薄的男人都是寡情。父親,小卓。
小卓后來寄的信統(tǒng)統(tǒng)被收在箱子里,舍不得扔,卻再也不會打開來看。
母親在客廳喊:涼涼電話。接過電話。涼涼我是小卓。心里剎時冰涼一片,嘴里應(yīng)了一聲“嗯”。
近來還好吧?我寄的信都收到了嗎?好久沒有給我電話了啊。一連串的問題迎面而來,木涼涼不知如何回答,只得把求救的目光落在母親身上。自己逃也似的回了房間。
拿出信紙來,撲在桌上,終究落下筆去——
小卓:我已經(jīng)有男朋友了。而那個城市也已經(jīng)是我再也不會回去的地方。請你忘了我。
然后迅速裝進信封,貼上郵票,她很怕自己一時心軟便不再寄這封信。在把信投進信筒之后木涼涼的心臟一直不規(guī)律地跳動,還伴著隱約的疼痛。
輾轉(zhuǎn)的真相
木涼涼沒有想到父親會來。分別一年半,生疏的親情是血液無法彌補的遺憾。木涼涼冷漠地站在門邊,兩只手抱住肩膀看著母親忙著倒茶拿水果。而父親在這時轉(zhuǎn)過頭來,木涼涼看到他依舊漂亮的深黑眼珠,只是鬢邊的白發(fā)太過明顯,使他蒼老。
父親開口,眼睛看著母親,可是女孩知道那是對自己說:小卓的腳跛了,你們一定不知道吧。是涼涼離開兩個月之后受的傷。
木涼涼的心揪起來,然后深重地疼。可是她不想發(fā)問。她不想與傷害自己的人講話。父親也沒有說,他再次轉(zhuǎn)頭看向木涼涼:至于原因,你親自去找比較好。木涼涼看到他的眼里有什么在閃閃發(fā)亮。
周日下午的校園格外靜謐。木涼涼獨自走在操場上。心里一片空白。電話在此時響起來,一個女孩的聲音:木涼涼,小卓哥哥的腳是因為你才跛掉的。你離開之后父親一直要找你回來,我氣不過于是整理了你的全部東西準備扔到街上。那么巧就遇到小卓。他搶過你的東西,卻不小心把一盒拳皇97的游戲卡掉在了地上。為了揀那張卡他被車撞到……
是繼母的女兒。木涼涼按掉通話鍵,自始至終沒有說過一句話。她真惱恨自己,為什么不相信小卓對自己的心?而真相為什么要在自己寄出信后才來臨?
從春天一直到夏末,等待輾轉(zhuǎn)蔓延了半年時光。木涼涼始終沒有得到關(guān)于小卓的任何音訊。那人仿佛是消失了一般。
至于父親,縱使心里面無數(shù)次地重復(fù)原諒他吧,可是每每想起那個逃出家門的凌晨所有的妥協(xié)便煙消云散。那些屬于年少的傷因為太過沉痛,必不會被治愈。雖然傷口隨著時間的流逝逐漸模糊了痛楚,心卻迷失了幸福的方向。
7月21日是木涼涼19歲生日。她不停祈禱小卓可以出現(xiàn)。即使只是走到自己面前說一句生日快樂。然而直至吃過生日蛋糕,所期待的人依舊沒有出現(xiàn)。23:46分,木涼涼飛快地跑出門去,母親還未及阻攔。
霓虹燈閃爍猶如斑斕星子。可是偌大城市,徒有華麗卻空曠荒蕪。她坐在路邊,眼淚大顆大顆地落下來,那些同時有愛情和游戲的時光回望起來是多么的美妙絕倫,而如今,愛情與游戲竟同時衰敗,沒有機會再重新來過。