儺：存在與虛無(wú)

探 儺

我從邯鄲上車(chē)，去相距不遠(yuǎn)的武安固義村看儺戲。

同去的有民俗學(xué)專(zhuān)家杜先生告訴我，儺可以上溯到周代，當(dāng)時(shí)稱(chēng)作“大儺”，儺文化是中國(guó)古代農(nóng)耕社會(huì)的一種原始信仰，“儺文化”就是“神農(nóng)文化”和“巫文化”。巫的出現(xiàn)，總是有對(duì)于未知事物的敬畏，科學(xué)在發(fā)展，社會(huì)也在發(fā)展，人的敬畏之心越來(lái)越少，這對(duì)于人類(lèi)也許并不是好事。我不太懂這些，靜靜地聽(tīng)他講。

聽(tīng)了一路，知道了儺的存在是多元的，不僅在中國(guó)的華東有，西南有，黃河流域的太行山區(qū)也有。而在中國(guó)北方的黃河流域，為什么僅有武安固義村的儺戲保留了下來(lái)，大抵與同在武安境內(nèi)的“磁山文化”有關(guān)，磁山發(fā)現(xiàn)了5000年前先人種植的谷物，谷物恰恰是農(nóng)耕時(shí)代的重要糧食作物；儺與糧食有密切聯(lián)系，在固義儺戲中，正月十四請(qǐng)神之前，要有三人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)磨制供面，五斗小麥要用人推，自磨自篩完成，不能偷懶使用驢拉，更不能使用機(jī)器，可見(jiàn)態(tài)度之虔誠(chéng)。

儺，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是陌生的，向杜先生請(qǐng)教，他說(shuō)，武安儺由祭祀、演出兩大部分組成，這兩部分有時(shí)單獨(dú)進(jìn)行，有時(shí)交叉舉行。舉辦時(shí)間為正月十四、十五、十六三天。祭祀由請(qǐng)神、迎神、祭神、送神四部分組成。有史可查的固義儺戲是在明朝中葉，實(shí)際上，可以追溯到更加遙遠(yuǎn)的漢代；每年到年終歲首之時(shí)，他們便把對(duì)美好生活的向往托付給天地神靈，這幾天的生活充滿(mǎn)了神性，

他們仿佛與神仙有約，要請(qǐng)神、要敬神，要把自己對(duì)神的崇敬講給神，表演給神，還要戴上神的面具，穿上神的衣服，與神共舞。人和神有多遠(yuǎn)?平時(shí)是遙遙無(wú)期無(wú)限遠(yuǎn)，而在這一天，仿佛有魔法，就突然變近了，一切不再是遙不可及了。

每年的這幾天，整個(gè)的小山村處在幸福的狀態(tài)，村民們跳著自己認(rèn)為神可以喜悅的舞蹈，用動(dòng)作把自己的心情講述給神仙，一代一代的村民都是這樣做的。他們的舞蹈講述是樸素的，是粗線(xiàn)條的；同時(shí)又是細(xì)致的，是掏心窩子的，一年到頭隨口說(shuō)話(huà)的村人，這幾天突然變的有了幾分矜持和拘謹(jǐn)。

到達(dá)武安固義村是正月十四下午，沒(méi)有機(jī)會(huì)看到上午舉村出動(dòng)去村外請(qǐng)神的壯觀(guān)場(chǎng)景，但是恰遇村里的群眾演員到老戲臺(tái)上跳儺舞。我們跟隨群眾演員而往，看到戲臺(tái)子前已經(jīng)站滿(mǎn)了人。攝影師也不少，喀嚓喀嚓不停摁快門(mén)——他們是幸運(yùn)的，雖然尚未去遙遠(yuǎn)的西藏看儺，也能在內(nèi)地目睹儺舞的表演。儺舞是跳給神的，是娛樂(lè)神仙尊重神仙的，所以過(guò)程極為神圣。他們跳著簡(jiǎn)單的動(dòng)作，恐怕上百年，上千年也沒(méi)有變化，沒(méi)有臺(tái)詞，也沒(méi)有唱腔，卻是中國(guó)戲曲的前身。在老戲臺(tái)看到了古老的《吊黑虎》啞劇，這一劇目演的是趙公明參神，只見(jiàn)坐在臺(tái)中央的黑面黑胡須的趙公明猛然從一張桌子上越下，手持鋼鞭，迅速把一只黃色的老虎壓在鞭子下，而后，向臺(tái)下拱拳參拜，只見(jiàn)人群立即閃開(kāi)一條縫隙，據(jù)說(shuō)，是神仙的神道。參加儺戲的村民一律是男性，女性只參加社火的表演，是讓人看的；儺舞是演給神仙看的，我不知道為什么神仙不喜歡女性參加儺舞表演。

在我的印象里，儺是神圣的，是遠(yuǎn)離男女之愛(ài)的，可是，我在武安觀(guān)儺戲的時(shí)，見(jiàn)到一位來(lái)自南方的觀(guān)儺者，介紹道：他們家鄉(xiāng)的儺戲有作為老百姓形象代表的儺公、儺婆，儺公、儺婆是歡樂(lè)的，他倆在田間嬉戲、溫存，還要表演交媾動(dòng)作，并且演示有木頭做的小太子出生，預(yù)示凡世將得以生生不息，無(wú)窮無(wú)盡。我想，任何藝術(shù)只要觸及到生命意識(shí)，必然涉及到男女繁衍，儺戲存有男女歡愛(ài)，也是人性的一種全面展示。

為了搞清楚“儺”字的含義，我在村里一位老先生那里查了詞典：詞典上說(shuō)，形聲。從人，難聲。本義：步行有節(jié)度。其實(shí)，老百姓認(rèn)識(shí)“儺”字，沒(méi)有那么學(xué)究氣，而是從字面上理解，左邊一個(gè)單立人，右邊一個(gè)“難”字，意味著人生在世必然遇到困難，遇到難于解決的困難，必然求助于神力，可是真正戰(zhàn)勝困難，還是要經(jīng)過(guò)人的努力；沒(méi)有人的努力，一切愿望都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

月之儺

看到了儺，也看到了子午年天空上第一次發(fā)生的圓月。我住進(jìn)了村長(zhǎng)安排的一位姓馬的房東家，四合的院落，院里有丁香樹(shù)和下棋的地方，仿佛是天外空間。夜中，月光如水，心中一片澄凈。

文友去年來(lái)過(guò)武安看過(guò)儺戲，為了夜路安全，他帶來(lái)了手電筒。

我們拾步走到轅門(mén)外的小巷子，巷子里月光沒(méi)有院子里的濃，流動(dòng)的很厲害。人在巷子里走動(dòng)，月光紛紛撲打到你的身上，把身心涂抹出一片透明。月亮在天穹上，更像是一個(gè)活潑愛(ài)動(dòng)的孩子，一會(huì)跑到這家的房頂上，一會(huì)跑到那家的房頂上，總不肯固定在一個(gè)地方呆著。我想現(xiàn)在天空的顏色肯定是藍(lán)的，在靠近月亮的地方，一定更加明亮一些。遠(yuǎn)方的房頂上一片晶瑩，我的房東南面的鄰居沒(méi)有圍墻，院子里有三棵說(shuō)不出名字的樹(shù)，一棵高的，兩棵矮的；它們把月光像牛奶一般吸到了樹(shù)頭，走出老遠(yuǎn)，回頭還能看到樹(shù)木噴吐月光。

時(shí)過(guò)丑時(shí)，我們仨在小巷加快腳步，我在前面走，影子和影子連接。巷子很窄，僅能擠過(guò)去農(nóng)家獨(dú)輪車(chē)；巷子是青石板鋪成的，因?yàn)槟昃蔑L(fēng)化而凹凸不平。我們很快從巷子走到中街祠堂門(mén)口，那里早就站滿(mǎn)從各地來(lái)采風(fēng)的攝影記者。大家一致對(duì)年輕的臉譜師在村祠堂畫(huà)臉譜感到無(wú)限神秘，我也感到很神秘。只見(jiàn)—個(gè)穿夾克的臉譜師忙碌著，村里的差不多將近600人的臉譜都要經(jīng)過(guò)他的手描畫(huà)。看到他一會(huì)就把一個(gè)圓臉年輕人的臉抹的雪白，他告訴我，這個(gè)年輕人就是跳儺里的探馬。因?yàn)榇蠊怼⒍怼⑻砗忘S鬼的臉譜是重頭戲，還要等到晨五點(diǎn)，我們仨熬不住，就沿著巷子回房東家歇息。

我們?cè)谙镒永镒邉?dòng)，月光也在巷子里走動(dòng)，我們走動(dòng)的很輕，月光走動(dòng)的聲音卻很大，嘩啦啦，嘩啦啦，真的像河里的流水。我因?yàn)閺男【蜕钤谝粭l巷子里，對(duì)巷子具有濃厚的感情，老家河坡老街僅有的兩條巷子活在我的散文里，可是現(xiàn)眼前的固義小山村，簡(jiǎn)直就是巷子的大本營(yíng)，村里到處是巷子：寬的巷子，窄的巷子，長(zhǎng)的巷子，短的巷子，巷子接著巷子，巷子套著巷子，九折十八道彎，到處都是巷子，這使我相信外地人沒(méi)有本地人的帶領(lǐng)，是絕對(duì)走不出去的。人會(huì)迷路的，而儺戲中的大鬼、二鬼以及騎著公騾子飛奔的白臉探馬絕對(duì)不會(huì)迷路的。只見(jiàn)丑時(shí)之后，白臉探馬開(kāi)始“踩邊”(巡邏的意思)，兩個(gè)探馬穿著古代的戲裝，背后插著五面小白旗，高舉著鐵锏騎著高大的騾子在村莊的所有巷子里飛奔，在村里村外屬于固義村的領(lǐng)地飛奔，凡是黃鬼可能藏匿的地方，探馬都要踩到。踏踏踏，踏踏踏，探馬在巷子里飛奔，一點(diǎn)也不亞于騎士在草原上飛奔，好幾次我們迎面和探馬相遇，立即飛快地挨近墻根，閃開(kāi)跑道。

長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，白色的探馬，玎玲玎玲的鈴鐺響聲，在沉沉的夜晚呈現(xiàn)出異樣的運(yùn)動(dòng)和諧。探馬的飛奔，使村人感到心里很塌實(shí)，不用再擔(dān)心魔鬼侵?jǐn)_；在這三天，小山村是平衡的，得到了一份難得的平靜。我們回到了房東家，我等兩個(gè)文友小憩后，重新回到巷子里，感受巷子里特有的寧?kù)o和巷子深處隱約傳來(lái)的神秘聲音，咚咚咚，我的腳步有點(diǎn)空，拍拍青磚的墻壁，也是空的。人在這種空洞感中，總是能從歷史的深處聽(tīng)到一些熟悉聲音。巷子的地面是石頭的，巷子兩邊的老房子的地基也是石頭的，石頭青青，記載了太多的歷史舊事，巷子和巷子里石頭有太多的歡樂(lè)和太多的嘆息。我看著白臉探馬騎著騾子在巷子里飛奔，如果不是趕上儺戲這個(gè)神圣的日子，一定要和騎騾子的年輕人打招呼，或者干脆向村人借一頭騾子，騎上去一起飛奔，在飛奔中打量那些我所不熟悉的灌木叢、荒地、一座避雨的小房子，或者是一堵黃色的土墻……看著夜晚田野里那些神秘的影子，村莊是人的住宅，田野是“鬼”們的居所，其中包括惡鬼——黃鬼的居所。

白臉探馬在黑暗中閃爍，他著一身白色的戲裝，脊背上插著五面小白旗，飄帶飛舞，在夜色濃重的深夜，他才像飄飄忽忽的靈魂，不過(guò)，村人才不怕白臉探馬呢。他們心里知道因?yàn)榘啄樚今R的存在，才能驅(qū)除邪惡，保證村民平安。固義這個(gè)村莊在至少六百年的時(shí)光里，原生態(tài)地保存了儺戲，對(duì)于村人來(lái)說(shuō)，這是自古傳下來(lái)的一種精神力量。白臉探馬在村里狂奔，高舉鐵锏大義凜然。我喜歡看白臉探馬幾乎是凝固一般的嚴(yán)肅表情，上面寫(xiě)著不捉到黃鬼絕不罷休的意志。只要探馬在巷子飛奔，巷子兩旁的農(nóng)戶(hù)才能睡得安穩(wěn)；探馬要從正月十四凌晨奔到次日上午十時(shí)，我看到巷子兩邊農(nóng)戶(hù)膽小的娃娃們，總是小心地把院門(mén)打開(kāi)一個(gè)縫隙，睜大眼睛捕捉著騾子的蹄子。一年四季，只有這幾天門(mén)不閉戶(hù)，為的是方便神仙們的自由出入。白臉探馬如此不辭辛苦地從村莊跑到田野，再?gòu)奶镆胺祷卮迩f，就是為了把黃鬼捉拿歸案，只有捉住了黃鬼，才能保證村莊一年的安寧。

固義村民抓黃鬼、打黃鬼和斬黃鬼，雖然是“戲”，整個(gè)過(guò)程也做的很認(rèn)真。儺戲從正月十二就開(kāi)始了，到了正月十七結(jié)束，這六天時(shí)間是固義村民的狂歡節(jié)。他們?nèi)巳硕际茄輪T，全村2700余口人，除了老人和太小的娃娃不參加表演，全參加進(jìn)儺戲里去；即使是在外面工作，在外面經(jīng)商和上學(xué)的，也要在這幾天回到家鄉(xiāng)，參加儺戲表演。在固義村街筒子里看打黃鬼的，有本村的老人孩子，有外村人，外縣人，也有外省人還有外國(guó)人。他們中有去年來(lái)看過(guò)的，今年還想看；那些從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)的，更是睜大了眼睛，恐怕閃掉一個(gè)細(xì)節(jié)。吸引大家的，不僅僅是跳儺的簡(jiǎn)單舞姿，也不是沸騰熱鬧的場(chǎng)面，而是來(lái)自歷史深處的那種神秘氛圍；大家期望通過(guò)看儺戲表演，撫摩到歷史的進(jìn)步足跡。

人與神的對(duì)話(huà)

早晨，不擔(dān)任主要演員的村民們起床，陽(yáng)光跟著起床了。陽(yáng)光照在休息了一夜的農(nóng)家房頂，也照在仄仄細(xì)細(xì)的巷子里。

武安固義儺的重頭戲是捉黃鬼。其角色有閻羅王、判官、大鬼、二鬼、跳鬼和被捉拿的對(duì)象黃鬼。黃鬼既是洪澇、蟲(chóng)害、疫病等災(zāi)疫的人格形象，又是人間忤逆不孝、欺小凌弱等邪惡勢(shì)力的代表。從正月十二開(kāi)始，那些所有世襲的玉皇、閻王、判官和四值、四尉的扮演者(一律是男性)，開(kāi)始“壓身子”，也叫“凈身”，即是夫妻的分房而居。這個(gè)角度說(shuō)，是讓肉體的欲望而得到了升華，也是心靈深處對(duì)于自然尊崇的一種自然袒露。

天亮，就可以查清踏邊(踩街)的騾子共35匹，哦，這35匹騾子真是賣(mài)了大力氣，一年到頭都沒(méi)有這樣奔跑的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在終于解放了，可以放開(kāi)去跑，這些顯得高大有力的家伙們跑的很盡興，一個(gè)個(gè)大汗淋漓，身上冒著熱氣；因?yàn)榕艿臅r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，就采取輪流交替地跑，以便騾子的體力及時(shí)恢復(fù)。在村中的小廣場(chǎng)，我看見(jiàn)騾子們渾身是汗，打著響鼻，活動(dòng)著腳梗。這當(dāng)兒，只聽(tīng)神廟前一聲喝響，大鬼二鬼跳鬼紛紛出場(chǎng)，大鬼在前，二鬼在后，手舉鋼叉逼迫黃鬼就范，而黃鬼哪里肯輕易就范呢?三鬼(即是跳鬼)是協(xié)助大鬼和二鬼捉拿黃鬼的，只見(jiàn)他頭戴斗笠紅纓帽，身穿靼子衣，面蒙黑紗，身背案卷公文，一手拿令牌，一手拿折扇，在黃鬼的身邊蹦蹦跳跳，活潑的很。村里的數(shù)百個(gè)年輕后生們，前呼后涌地?fù)泶刂@三個(gè)鬼，最后，黃鬼終于跳出來(lái)了!他是武安儺戲的中心，整個(gè)過(guò)程，就是為了捉拿到他!只見(jiàn)黃鬼的臉譜畫(huà)的十分猙獰可憎，頭發(fā)蓬亂而焦黃，大冷的天氣，他只著一身黃色單衣，上面畫(huà)著墨色的黑條紋；黃鬼裸露的胳膊和小腿上插著四把明晃晃的道具刀。黃鬼雖然被捉，卻哆哆嗦嗦地不肯就范，但是村里的年輕后生們高高地舉起了柳條(具有避邪功能)，齊聲喊打，到處是喊“打黃鬼”的山呼海嘯聲，一浪高過(guò)一浪，鋪天蓋地，四處傳開(kāi)。

固義村南有條南洺河，河床寬闊，荒草叢生。現(xiàn)在南沼河盡管荒涼了，仍然透出一種荒涼絕美，河床的那種掙扎的氣勢(shì)，那種沖天而舞的凜然，那種包容鬼魅的胸懷，分明道出了古人對(duì)于大自然的崇拜之情，間接表現(xiàn)出人隨自然而動(dòng)的瀟灑。南沼河是荒涼的，我相信在1000年之前，她應(yīng)該是美麗的。河流是陰柔的，陰柔之美隨之而生，河草青青，河柳依依；魚(yú)蝦成群，鴨鵝浮之。風(fēng)，吹動(dòng)著女子的衣裙，風(fēng)，吹來(lái)女子的歌聲，風(fēng)，擺動(dòng)著柳樹(shù)的枝條，似乎是優(yōu)美女子的身段。水的清澈，水的透明，水的迷人，水的妖嬈，有了河流和水，女子更添無(wú)窮魅力。女子具有陰柔的力量，尤其是在月圓的晚上，能在河邊看到一位走動(dòng)的女子，真的是一種語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的意味。風(fēng)吹著月，月罩著女子，一切的一切都那么美好。我知道對(duì)于事物不能僅看表面現(xiàn)象，雖然河草青青，河柳依依，河草與河柳的下面也藏著鬼魅，藏著陷阱和傷害。美好的后面有地獄，正如在固義村捉黃鬼，黃鬼也可能裝扮成美麗的女子，潛存對(duì)村人的傷害。

河床是黃色的，荒草是黃色的，連鵝卵石因?yàn)轱L(fēng)塵的沾染，也呈現(xiàn)出了黃色，村民更加相信黃鬼就在河道里生活。再加上洪水是黃色的，蝗蟲(chóng)是黃色的，人們相信疾病也是黃色的，因而就創(chuàng)造出了“黃鬼”這樣一個(gè)邪惡的形象。為了戰(zhàn)勝災(zāi)難，就要和黃鬼做斗爭(zhēng)，就要團(tuán)結(jié)大鬼二鬼和跳鬼，就要借助于諸神來(lái)壯大實(shí)力。村民們不是政治家，卻把一場(chǎng)捉拿、斬黃鬼的儺戲做的有聲有色。我在文學(xué)史上，很少見(jiàn)到描寫(xiě)捉拿黃鬼和斬黃鬼的文字，武安固義村民卻集體創(chuàng)造出“黃鬼”這個(gè)邪惡形象，它正是武安固義村民集體藝術(shù)創(chuàng)造的成果。

有善必褒，有惡必懲，人世如此，鬼世也如此。正午時(shí)分，黃鬼由于在一年中為非作歹，干了不可饒恕的壞事，必定要受到嚴(yán)懲。上午十時(shí)，黃鬼暫時(shí)被收禁在神廟，等待著宣判，人流紛紛涌向村南的南沼河灘，那里有事先搭建好的審判臺(tái)和斬鬼臺(tái)。上午十一時(shí)，黃鬼被村民們高舉著柳條押解到了河灘上，這時(shí)，在河灘上觀(guān)看審判的人群一片沸騰。村民們忘記了這只是—個(gè)游戲，只是一個(gè)節(jié)目。四鄉(xiāng)五里的鄉(xiāng)親們趕到河灘看儺，全身心地進(jìn)入了正義者的角色；我也進(jìn)入了角色，很想上臺(tái)做一個(gè)書(shū)記官，記錄下判官宣判的黃鬼犯下的滔天罪行。只見(jiàn)判官手持執(zhí)事，一臉的嚴(yán)肅，絲毫不為臺(tái)子下涌動(dòng)的人群所動(dòng)，字正腔圓、一字一頓地宣布黃鬼的罪行，因?yàn)樗玫氖潜镜乜谝簦衣?tīng)不大清楚，大抵意思是：黃鬼擾亂民生，實(shí)屬十惡不赦，因此本官宣判押解黃鬼上輾鬼臺(tái)，扒腸破肚，立即執(zhí)行!判官一聲令下，幾百年輕后生就沸騰了，一起把那個(gè)十惡不赦的丑陋黃鬼押解上斬鬼臺(tái)，早在臺(tái)上準(zhǔn)備好的儈子手立即把黃鬼揪到臺(tái)上。只見(jiàn)大鬼動(dòng)叉，二鬼弄刀，開(kāi)始動(dòng)以極刑……同時(shí)，儈子手把事先準(zhǔn)備好的硝煙點(diǎn)燃，整個(gè)河灘立即濃煙滾滾，臺(tái)上臺(tái)下一片模糊。只聽(tīng)一聲長(zhǎng)嘯“軋一”濃煙里立即扔出事先準(zhǔn)備好的豬腸或者是雞腸子，象征著黃鬼已經(jīng)被扒腸破肚，歸于虛無(wú)。

我想，黃鬼為惡多端的結(jié)局自然是被斬，惡有惡報(bào)，自然要受到扒腸破肚的折磨，這是因果報(bào)應(yīng)。在固義村儺戲現(xiàn)場(chǎng)，我真切地看到了對(duì)惡鬼的“懲罰制度”，通過(guò)審判要讓黃鬼消失。做“鬼”的道理和做人的道理是相通的，對(duì)人最大的懲罰也莫過(guò)于讓你消失，讓你缺席——人生在世，無(wú)論幸福也好，痛苦也好，都是一種體驗(yàn)和參與，只要體驗(yàn)和參與，就是一種存在，就是一種意義，就不會(huì)讓人絕望——真正的絕望是消失。

我在武安固義村，看到了來(lái)自民間的自發(fā)的狂歡，看到人神和諧相處(甚至包括善的鬼)。鄉(xiāng)下的狂歡氣氛影響到前來(lái)參觀(guān)的外鄉(xiāng)人，人到儺戲現(xiàn)場(chǎng)，不由自主地加入到全村跳儺狂歡中，心靈得到極大解放。武安固義村通過(guò)儺戲，創(chuàng)造了神、人、鬼同處的氛圍，無(wú)形中給人提出一個(gè)問(wèn)題：是做人呢，還是做鬼，或者是經(jīng)過(guò)刻苦修煉而達(dá)至“神”的境界呢——鑰匙就在你的手中。