科學家的樣子

文/林 驥 劉征云

科學家應該什么樣？可能每個人都有自己的想象。

軍事科學院軍事醫學研究院李錦研究員這樣告訴他的學生們：科學家應該是一類具有很高的學術造詣和高尚的道德修養的人。

他是這樣說的，更是這樣做的。

不茍言笑、氣場強大。

這是李錦給大多數人的第一印象。

深入接觸下去，你會發現，作為國家973項目首席科學家，李錦嚴肅的外表下，其實藏著一顆癡迷科研、熱愛生活的火熱的心。

李錦常對課題組同事們說的是，“做科研一定要有興趣，不然這是一條不歸路”。

李錦課題組主要從事藥物成癮領域的研究。藥物成癮是危害患者本人身心健康、破壞社會安全穩定、帶有明顯的心理和社會學特征的重大醫學生物學問題，95%以上的高復吸率使防復吸成為世界難題。從某種程度上講，這是醫學科研中的“冷門”。

從事這項研究，如果沒有執著的熱情和 “板凳甘坐十年冷”的韌勁，真的很難堅持。

李錦每天的日程相當飽滿，除了出差參加各種學術活動，沒有應酬，他把絕大部分精力都投入到了科研和教學中。稍有閑暇，閱讀最新文獻、與同事們討論科學問題是他最大的樂趣。而他最高興的事，則是課題組同事或學生在科研中取得了成績或進展。

他要求課題組的同志和學生們必須定期向他匯報科研進展情況，他不厭其煩地一一點評、指導，當大家在科研中遇到困難時，他總是能利用自己敏銳的學術洞察力和精準的戰略眼光給大家指點迷津。

某項試驗因為樣品制備要求很高，很多年輕科技干部總是摸索不好實驗條件，有的女同志甚至急得哭鼻子。李錦看在眼里，便利用節假日，親自為大家指導實驗技術。耐心地分析、一步步演示，讓大家體會一些實驗細節。在他的指導下，很多人成為了實驗小專家。

“做科研需要不驕不躁、永不氣餒的精神。”每當課題組有人因不斷的失敗而失落的時候，李錦總是鼓勵大家，“我們科研進展的一小步，就是解救吸毒者及其家庭的一大步！”

李錦課題組有一條堅持了20多年的規矩：凡是科研中的重大發現，不管是誰完成的，不僅要能夠自己在實驗中復現，還必須由第三者重復，如無法復現，不管花多長時間，直到尋找到合理解釋為止。

據說，就是因為這條雷打不動的規矩，好幾次課題組的新發現都被外國同行搶了“先機”。

但李錦不為所動，“科學來不得一點的僥幸，必須扎扎實實！”

因其難，科研上的每一點進展都舉步維艱。

自從20世紀90年代，李錦從恩師秦伯益院士手中接過“衣缽”以來，在此領域深耕已過20余載，發現了胍丁胺-咪唑啉受體系統對阿片成癮的調節作用，并提出了“阿片功能調節劑”的概念，這是繼多巴胺、谷氨酸、GABA等神經遞質系統之后發現的又一個新的阿片成癮調節系統，開辟了藥物成癮機制研究新方向和防復吸藥物研發新策略；以此為基礎發現了一個新的防復吸候選藥物靶標——I1-咪唑啉受體，研發了一個自身不成癮、能夠同時控制阿片軀體依賴戒斷癥狀、緩解稽延癥狀和抑制藥物渴求的理想的防阿片復吸候選新藥——胍丁胺。這些成果發表在藥物成癮領域的權威期刊上，得到國際認可，在胍丁胺和阿片成癮研究領域，李錦課題組發表的SCI論文數量和他引次數均位列國際第一；李錦研究員被聘為國際胍丁胺-咪唑啉受體研討會科學咨詢委員會委員。此外，李錦作為首席科學家承擔了我國第一項有關藥物成癮的973項目，為凝聚和培育具有國際競爭力的藥物成癮研究團隊、使我國藥物成癮研究迅速躋身國際先進行列作出了重要貢獻。

在研究所，很多人都知道李錦課題組有幾條不可觸碰的“紅線”。有些好理解，比如科研數據絕不能造假、科研經費絕不可濫用。也有些“紅線”在普通人看來就有點“不近人情”了。

曾經有個學生碩士剛畢業，考上了李錦的博士。初次見面，特意準備了一些禮物，在他看來，這是最為平常的事情了。可在李錦這里卻碰了個大“釘子”。李錦原本嚴肅的臉龐更加面沉似水，“我的實驗室和課題組從來沒有禮尚往來，如果誰這樣做，我就批評誰，接受不了可以離開實驗室”。

還有一次教師節，一位新來的女學生特意買了一束鮮花放在了李錦的辦公室。這也不能例外，鮮花不能退，心意也不好不領，李錦最后把鮮花分給了課題組的每個同志。★