蘭心惠質(zhì)的女人

我這么跟你說話的時(shí)候。會有點(diǎn)破罐破摔的心虛。我摸出那個(gè)一元錢買的綠色塑料殼打火機(jī)，點(diǎn)燃一支便宜煙，貪婪地吸上一口，吐出一口濃煙，齒縫間、舌面上就泛出了略帶苦澀的煙味，那味道叫人沮喪，又讓人有癮，止不住再想吸上一口。你瞧，我就是這么個(gè)女人，發(fā)絲粘在一起，后腦勺部位的頭發(fā)還滑稽地翹著。穿著一件袖口油膩的花布棉襖，眼皮皺成三層，看上去像是沒睡醒。我還沒刷牙，當(dāng)然也沒洗臉。我習(xí)慣于刷牙后才洗臉，也習(xí)慣于不吸煙時(shí)才去刷牙。索性這一套程序都免了，我又沒打算出去，我浪費(fèi)那些時(shí)間，弄得那么整齊干啥?

你別看我這樣，待會兒我洗個(gè)澡，刷了牙，梳好了頭發(fā)，穿上一件好大衣，我換一副表情，走出門去，照舊能再次成為那個(gè)蘭心惠質(zhì)的女人。

我記得你在電話中說，第一次看到我的時(shí)候，覺得我美是吧，說我的眼睛看人時(shí)。讓人覺得緊張，是吧?

那是先發(fā)制人。你就得拿眼光震懾點(diǎn)什么，管它是什么都別讓它先震懾住你，你得占了上風(fēng)，才安全。

你不是說想近距離地看看我么?看看我日常生活的樣子?你看到了，就是這樣。今天你別指望我跟你談起詩歌、文學(xué)那些東西，我與那些無關(guān)。你也別指望像你想得那樣有音樂、有香氣，別指望我的地板會一塵不染，我穿著真絲睡衣或是一件羊毛裙子，在暖氣十足的屋子里喂金魚，澆花……我沒有那些東西，咖啡、紅酒、高腳杯，CD，香水我都沒有。50元一斤的粗制綠茶你喝不喝?茶筒里有，你自己去倒。

這屋里是不是散發(fā)出一股寒意?我大冬天也喜歡開窗，總覺得這個(gè)屋子陰氣過剩，陽氣不足，你是不是覺得冷?

看這一張快要老去的女人的臉，瞧，這眼角的皺紋。我笑給你看。是不是覺得有些惡心?這就對了，我要你看的就是這副模樣。

這世上就沒有你們說的那種蘭心惠質(zhì)的女人，我也不是那種女人，我答應(yīng)你來，就是為了向你證明，那都是假的。包括你提到的那些來自我筆下矯情的愛情故事，和那些做作出的真善美都是假的，只有不相信那些的人，才懂得拿那些去騙人。我就是一個(gè)三流寫手，靠向庸俗雜志賣字維生。

青春啊，愛情啊，夢想啊，都是假的。一在夜里想起這些東西就會覺得惡心，仿佛暗夜的黑里站著魔鬼，我一想起那些假大空的東西，他們就開始獰笑，笑得叫我怕，叫我睡不著。

我干嘛要結(jié)婚?就為你說的打破孤獨(dú)?難道就為了不孤獨(dú)結(jié)婚?為了保證和一個(gè)男人廝守一輩子而要個(gè)孩子?我想過孩子的問題，想起做一個(gè)母親，帶一個(gè)生命到這世界上來，我拉著他的小手，將他帶到塵世間，我忽然覺得神圣，我能再帶一個(gè)人來這世上，這主意似乎不錯，可我?guī)麃碜鍪裁?難道這里比他原來待的那地方好么?

你不必跟我提那些沒用的。我明白你想知道些什么，我從你的眼睛里都能看出來。我當(dāng)然會跟你講那個(gè)蘭心惠質(zhì)的虛假的女人，不過她最后會真實(shí)起來，就像我現(xiàn)在的樣子，像個(gè)煙鬼。像個(gè)女巫婆。無聊地拿一個(gè)可能是虛構(gòu)的故事，傷害一個(gè)幼稚的仰慕者，一個(gè)青年純潔的心來打發(fā)這一天的時(shí)間。

那個(gè)虛假的女人叫章小蕙。那一年她遇到了一個(gè)男人。

那時(shí)的她曾無數(shù)次被一個(gè)寫“留給誰／我的最后一口呼吸”的外國女詩人打動。她仰慕那些能夠準(zhǔn)確地寫出內(nèi)心感受的詩人，她輾轉(zhuǎn)錄制了顧城生前的錄音，反反復(fù)復(fù)地聽顧城的朗誦，顧城每說到“0點(diǎn)的鬼”的時(shí)候，她就會禁不住被他頑皮的聲音逗得笑起來，繼而想起這么可愛、溫情的一個(gè)人已經(jīng)不在人世，她又會傷心。

那時(shí)，她覺得很孤單，總顯得不自然，對身邊的一切懷著莫名的懼怕。她也不知道自己到底在怕什么，讀了很多本《星星詩刊》后，她開始寫分行，沒有標(biāo)點(diǎn)的句子，看起來有點(diǎn)像詩。她忐忑不安地寄給了本市報(bào)紙的副刊，居然刊登出來，還配了一幅圖。看見自己名字的鉛字，排在報(bào)紙上，緊緊依偎著自己寫的詩，她激動地要哭。

后來她就不斷地接到一個(gè)中年男人打到單位來的電話，每次值班室的人都會說，“他說他找女詩人章小蕙。”

章小蕙羞紅了臉，在電話里對他說：“請不要那么說……我不是詩人，也不會寫詩，我僅僅只寫過那一首。”

他說：“你是天生的詩人。一首抵得上一百首。”

然后他在電話里背誦章小蕙的那首詩，一字不漏。

“聽聽，我的天，多好的句子……”他在電話里夸張地，又是很投入地叫道。

你看看。他們多么可笑和虛偽。簡直讓人懶得為他們浪費(fèi)唾沫。不過那時(shí)候，她就是那樣認(rèn)真著，她的眼睛純凈得跟你現(xiàn)在差不多。

每次放下電話之前，章小蕙都會說，“不要再稱我為詩人，我不是，真的很臉紅。”

“噢，會臉紅的詩人，繼續(xù)吧，我在為你加油，我在為你鼓掌!”他總是這么說。

你瞧瞧這有多乏味，多惡心。

后來，有一天，章小蕙在黃金屋書店的門前，看到了一個(gè)本市詩人新詩集出版的現(xiàn)場簽售。她知道那是一個(gè)很有名氣的詩人，她擠進(jìn)去，買了一本，排著隊(duì)，等著詩人為她簽名。那本詩集的名字叫《我的花香》。

終于輪到章小蕙的時(shí)候，工作人員卻擺出了牌子，詩人需要午餐和休息了，下午兩點(diǎn)接著簽售。

章小蕙失望地嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身打算離開。她的身后響起了那位詩人的話語，“請等一等，我再簽一位。”

章小惠沒敢看詩人的樣子，她低著頭，只瞥了眼他的手，他握筆的右手虎口處有道半寸長的傷疤，好像一條在拇指和食指分岔的路口，指向手臂的箭頭。

詩人簽完，合上詩集，深深地看了章小惠一眼。章小惠慌亂地鞠躬，說了謝謝，轉(zhuǎn)身就跑。上了公交車，她才打開那本詩集的扉頁，去看他簽的字，“蘭心惠質(zhì)，你是誰的花香?”后面是他的簽名——遠(yuǎn)至。

你怎么了?你去倒杯茶吧，握在手里暖和，你看你，就跟要發(fā)抖差不多，可憐巴巴的，你還要往下聽么……

接著，章小蕙笑了，覺得很巧合，這簽名正暗合了自己的名字。合上詩集，她意外地在最后那頁的角落里發(fā)現(xiàn)了一行小字：會臉紅的詩人，繼續(xù)吧，我在為你加油，我在為你鼓掌!

章小蕙的心被什么東西撞擊了一下，狠狠地，她的眼淚忽然就涌出了眼眶。這是那個(gè)打電話鼓勵她繼續(xù)寫詩的人說過的話，原來他就是遠(yuǎn)至。

隔了很久，他再沒給她來過電話。她開始盼望。希望值班室的人再對她說，“他說他要找女詩人章小蕙。”

有天，的確有她的電話了，她驚喜地沖過去，抓起電話，她的心跳得厲害，但不是他，是另一個(gè)不認(rèn)識的人。通知她參加一個(gè)在梅園舉行的詩歌朗誦會。

她去了，坐在角落里。一眼就認(rèn)出了首要位置坐著的西裝革履顯赫的遠(yuǎn)至。她的長發(fā)遮住了臉龐，低著頭，整個(gè)朗誦會，她心神不定，時(shí)而抬頭去看他的側(cè)影。

卑微的感覺籠住了她。她厭惡地看著那些拿著筆記本找遠(yuǎn)至簽名的女孩，挨著他的胳膊，腰在他的西服上蹭著。她們妖嬈光鮮，大膽地躍上前臺，去朗誦他的詩，卻發(fā)音做作，抑揚(yáng)頓挫漏洞百出。那些女孩根本搞不懂他的詩該如何斷句。一下午，她都在厭惡中度過。

最后，他在眾人的掌聲中，站在了麥克風(fēng)前，他說：“今天，我不朗誦我自己的，我朗誦本市另一位詩人的作品……”

她聽見了自己發(fā)表在副刊上的那首處女作，從他的嘴里吟誦出來，每一個(gè)字都恰到好處地?fù)糁辛怂男摹ＫX得自己立即就要哭出聲，她捂住嘴巴，幾乎是絕望的，朝著他看了一眼，看見了他的眼睛。那是一雙睿智、明亮的眼睛，堅(jiān)定地撞上了她的目光。

朗誦會后主辦者過來，請求她一起去赴他們準(zhǔn)備的晚宴。她遲疑了一刻，那人立即補(bǔ)充道：“是遠(yuǎn)至先生特意的邀請。”

那一晚，她在不知不覺中醉了。雖然沒能單獨(dú)和他說上話，但他們已經(jīng)碰過杯，他不住地關(guān)切地望向她，阻擋了眾多朝她伸來的酒杯，他發(fā)話，“章小姐似乎不善喝酒，大家不要難為她。”

她暗自感激著他，在回家的路上，她走得輕飄飄的。覺得那晚的星光和燈光都美得叫人心醉。

然后，她就收到了他的信，每一封都只有兩頁紙，沒有稱謂和落款，全是散亂的詩句。她透過那些詩句，盡力搜尋著一些她想找的東西，她不確定，但她感受到那字里行間都是有話要說的，仿佛已經(jīng)說了，卻不分明。她覺出自己的愚笨。

她一遍遍讀他的那本詩集《我的花香》，她將那些詩和他寫給她的信放在一起對比，終于。對比出了，是繾綣的愛戀隱藏其間，她終于讀懂了，被震撼的同時(shí)，大膽地給他回信。沖動地說出自己對他詩歌的喜歡和對他的仰慕。以及感謝和想念。

后來，他們相約見面。他帶她去了一個(gè)山谷中偏僻的農(nóng)家小餐店，那里有茅草覆蓋的房屋，屋后有一個(gè)幾根木樁，拴上一塊木板做成的秋千。她坐上去，他輕輕地推著她的背。她閉上眼睛，上到天上，又落進(jìn)人間……

他們在那里吃了炸小河魚、果子貍、菠菜和煎豆腐，他不斷地給她夾菜。有一回，他用筷子挑出了盤子里一條最小的只有一寸長的小魚。“精致啊，這么小。”他說。他沒有把那條精致的小魚放進(jìn)她的碗里，他舉起筷子將那魚喂到了她的嘴邊。她羞紅了臉，還是張嘴含住了那魚。然后，她慢慢感到有什么東西隨著那小魚一起進(jìn)入了她的身體，一切都與先前不一樣了。

下山的路上，她試探著挽住了他的胳膊，他沒有拒絕，她將自己的臉靠在了他的肩膀上，晃悠著朝山下走。那天晚上，她不斷地回想他喂她吃魚的情景，和她主動地挽起他的胳膊，她的臉頰發(fā)燙，覺得自己變得大膽了，再不懼怕了。她翻看那詩集，一下子全明白了，雖然他寫那些詩的時(shí)候還沒有她，但那就是為她而寫的。她頓悟了天下所有的愛情詩，先前那些她沒有完全看懂的外國詩人們的、中國詩人們的，全懂了。

他開始在夜里給她打來電話，壓低聲音很輕地在她耳邊說話。起先，說詩歌，談?wù)撛娙撕蛺矍椋髞恚徽f那些了，他說，“你，這個(gè)精靈。”慢慢的她不是精靈了，她成了“小可愛、小東西”，有一次，他竟然稱她“小家伙”，后來索性說她是“勾人魂魄的小妖精。”

她又開始害怕，感覺到危險(xiǎn)臨近。她無時(shí)無刻地期盼他來電話，想起山中的秋千和河魚，強(qiáng)烈地渴望見到他。后來，他們終于見面了，卻不是在山谷中的茅屋小店。是在一個(gè)豪華的星級賓館。

她走進(jìn)電梯的時(shí)候就開始厭惡，直到她叩響了那個(gè)房間的門，她忽然后悔了，害怕起來，然而他已經(jīng)打開了門。

他一直敞開著那扇房間的門，讓她有了一些安全感。她喝著他倒來的茶，吃他削好的蘋果，聽著他說話，眼睛卻一直望向房門。他說，“你在走神。”索性起身關(guān)死了那道門，他重新在她身旁的沙發(fā)上坐下。她緊張起來，放下吃了一半的蘋果。他忽然說：“你是安全的，你不必害怕。”

他將胳膊支撐在膝蓋上，把伸開的雙手蒙在臉上，他的手指深深地嵌進(jìn)頭發(fā)，他開始講故事，講他的生活，他的孩子，他的妻子，講他所渴望的有愛情的生活。

當(dāng)她聽到他說自己每天面對的那個(gè)女人曾燒毀了他6本詩稿，逼迫他下海經(jīng)商的時(shí)候，她的臉上露出了憐憫。她通過他的講述，明白了眼前的這個(gè)男人是一個(gè)多么可憐的男人，他的妻子搜走他的工資，每天只在他的衣袋里留下5元錢坐公交車和早餐。她不允許他私自使用電熱水器和空調(diào)，不允許他在衣服沒洗，碗沒洗的時(shí)候看詩或是寫詩。

“那你為什么不離婚?”她小心翼翼地問。

“為了孩子。”他的手捂住了眼睛，“我不想讓我的孩子看不到父親。”

她忽然就哭起來了。他說，“我告訴你這些。沒有別的意思，我只想找個(gè)人傾訴，你知道我的處境，外面看著瀟灑自如，其實(shí)骨子里全是孤單。”

她哭得更兇了。她想起了自己的父親。那個(gè)在她小時(shí)候就病逝了的忠厚男人。

她走過去，緊緊地把他的頭抱在了胸前，撫摸著他的頭發(fā)，覺得眼前的這個(gè)男人，身上有著一股動人的力量。驅(qū)散了她的防范之心。

她陪著他靜靜地掉了一會兒淚，他告訴她自己訂的是兩小時(shí)的鐘點(diǎn)房，為的只是和她說會兒話。她搶著要下去結(jié)賬，他攔住了她，說，“我有，我在鞋墊里藏了點(diǎn)私房錢。”她的眼淚立即又出來了。

在他去前臺結(jié)賬的時(shí)候，她迅速地掏出了自己的錢包，把一卷錢塞進(jìn)了搭在沙發(fā)扶手上的他的西裝口袋里。

他為她攔了的士，自己步行著朝相反的方向走，她透過后視窗，看到燈光下他疲憊的身軀拖著一條細(xì)長的影子，風(fēng)掀起了他的頭發(fā)，他一邊走一邊將西裝朝后甩開，搭在了背上。她一直看著他從路燈下走過，走進(jìn)黑暗。她辛酸地想，我愛上了這個(gè)人，老天，我該怎么辦?

她開始止不住地往他的辦公室去電話，只是想聽到他的聲音，后來，電話打得也解不了想念了。她主動地訂了房間，約他見面。

她看著他憔悴的臉，立即又要哭出來了。他緊緊地?fù)ё∷綄さ搅怂淖齑健Ｋ澏吨荒_掉進(jìn)了云霧里。她沒敢告訴他，那是她的初吻。

事情就是這么發(fā)展著，時(shí)間往前飛跑，她依然年輕，他已要衰老。每一次見面，他都看到她更加鮮活美好，她卻看到他變得疲倦、頹唐。有一次，他把頭埋在她的胸前，哀戚地說：“如果真的有佛祖，我愿拿命請求他開恩，讓時(shí)光倒回19年，哪怕你在刀山上，我也一定會奮不顧身地和你在一起。”他說這話的那一年，他41歲，她22。她聽完他說的話，含著眼淚笑了，她說：“19年之前，我才3歲。”

他抬起迷離的眼睛，把嘴巴湊到她的耳朵跟前，咬牙切齒地說：“你這小妖精，禽獸不如，連這小小的幻想你都不肯成全!”

然后他突然發(fā)狠，把她壓倒在床上，她再次害怕起來，掙扎著，使勁撕扯他的衣領(lǐng)和袖子，他們氣喘吁吁地折騰了一番，他苦笑著放開她，坐在地板上，用膝蓋支撐著胳膊肘，雙手痛苦地揪住了頭發(fā)。他揪落幾根，就攤開手掌，吹掉，又揪。她坐在床上看著他，感覺到了心疼。

“等幾年，等我兒子上完高中，考上了大學(xué)，我離婚，你愿不愿意嫁給我?”他一雙發(fā)紅的眼睛望著她，“嫌不嫌我老?”

她呆呆地看著他亂草樣的頭發(fā)，沒有答話。

他起身，拿過外套，背對著她說：“我下去結(jié)房錢，先走一步，你回去的路上注意安全。”

她坐著沒動，等他的手轉(zhuǎn)開房門手柄的時(shí)候，她低聲說：“這次，不是鐘點(diǎn)房，是一整天，房錢已經(jīng)交了。”

他回過頭，難以置信地望著她，“那你為什么……”

她垂下眼簾，委屈地說：“你去洗個(gè)澡吧。”

他歡快地去了，洗澡間傳來嘩嘩的水聲，他還吹起了口哨，她再次感覺到強(qiáng)烈的厭惡，從心底翻上來。

她拿過他的外套，想找出一支筆，給他留個(gè)字條，叫他在這里洗個(gè)熱水澡，好好睡一覺。她再次決定臨陣脫逃。

她的手觸到了他正無聲振動著的尋呼機(jī)，尋呼機(jī)正來了新信息，鬼使神差地打開，她看到了一條不堪入目的信息，一個(gè)女人發(fā)來的，說她正在床上等他。她以為那是惡作劇，她朝前翻看，看到了連續(xù)的一對一答，就在兩小時(shí)之前的時(shí)間。他和一個(gè)女人赤裸裸的曖昧。那時(shí)，她正做好了訂房間的打算，朝這里趕。

她顫抖著，牙齒格格響。他的口哨聲還在歡快地回旋。她拽過了自己的包，沖出了那個(gè)讓她窒息的房間。倉皇地奔下樓，她雙腿發(fā)軟，坐在賓館右側(cè)梧桐樹的陰影里瑟瑟發(fā)抖。隨后，她看見他跑出來，朝著四下里望了望，忽然掏出了尋呼機(jī)。一邊走，一邊不斷地按著按鍵，似乎在為一個(gè)人回信息。

她回家后就病了。冷得不行，迷迷糊糊睡到早上，她身上的每一處都疼，骨頭縫里都是疼。她硬撐著起床，去了就近的醫(yī)院。

“章小蕙，22歲……”她伏在醫(yī)生的辦公桌上，咻咻吸氣，對醫(yī)生說著自己的癥狀，“疼得厲害。渾身……”

那個(gè)中年的女醫(yī)生，白大褂里套著一件草綠的晴綸線織的毛衣，手里拿著圓珠筆，遲遲不給她開藥。

“我要打針。我難受……”她哀求地望著醫(yī)生。

一只溫暖的手掌覆蓋上了她的前額，那個(gè)醫(yī)生拿出一支溫度計(jì)，遞給她。

查體溫的間隙里，再沒有病人進(jìn)來，那女醫(yī)生就那么一直怪異地從頭到腳地看著她。

“有人照顧你么?”醫(yī)生問。

“沒有，爸爸不在了，媽媽改嫁了，我自己一人。”她的下巴抵著胳膊，閉上了眼睛。

“沒有男朋友么?或是朋友……”醫(yī)生的語氣柔軟了些，試探著問。

“沒有，前些天有了一個(gè)。昨天才發(fā)現(xiàn)那是個(gè)壞人。”

“你知道我是誰嗎?”那女醫(yī)生忽然提高了音量。

她抬起頭望著她，搖了搖頭。

“我是遠(yuǎn)至的妻子。”

“我……”她狼狽極了，避開她的眼光。

“前些天，他對我炫耀一卷錢，說是一個(gè)傻丫頭塞在他衣袋里的，想必就是你吧。”

醫(yī)生不等她答話，繼續(xù)說下去，“他是個(gè)什么樣的人我最清楚，有太多下賤的女人圍著他轉(zhuǎn)，他不該對你這樣太過單純的孩子下手。”

查過了體溫，那醫(yī)生為章小蕙開了藥，幫她去繳費(fèi)，又扶她去注射室。章小蕙欲哭無淚地看著這慈祥和藹的女人。

“我看他那窮兇極惡的樣子就知道他還沒得手，我原本想給你打個(gè)電話，提醒你一下的，但以前我碰到過一個(gè)狗咬呂洞賓的，我不想再管閑事了。”女醫(yī)生望著章小蕙，“一腳踏進(jìn)去，沒有個(gè)千瘡百孔，你會是出不來了。他那種男人，心已經(jīng)腐朽，人也到了衰老的邊緣，全靠著那些還有青春的年輕軀體，施舍一些激情。他那泛濫的詩情，全是像你這么傻，又對文學(xué)抱著憧憬的幼稚女孩的眼淚泡出來的……”

她們繞過走廊，她站住了，捏著章小蕙發(fā)抖的手，凄涼地說道：“他的那三部曲，何止你抵擋不住，當(dāng)年我不也是一腳踏進(jìn)去，半輩子還沒爬出來嗎?”女醫(yī)生憤憤地說：“遠(yuǎn)至的三部曲可以出一本書了，第一招就是打著詩歌和文學(xué)的旗號口若懸河地賣弄，引起你的好感，再為你修改、提高、搭橋牽線，圓你的文學(xué)夢想，讓你仰慕他，并作好準(zhǔn)備隨時(shí)報(bào)答他的知遇之恩。第二招是裝可憐，裝孤單，把自己的生活說得如墜深淵，他利用單純女孩的同情心和對美好愛情的輕信，用高深的演技打動你，并時(shí)時(shí)灌輸為愛而生，為愛而死的真理，逼迫你主動交出自己。第三招便是金蟬脫殼，他膩了，想擺脫你，打算另尋新歡的時(shí)候，就會打出罪惡的免戰(zhàn)牌，說寧可一輩子在痛苦中掙扎，也決不耽誤了你一生的幸福，他會為了你的幸福去經(jīng)受煉獄，而后他消失，不再接聽你的電話，即使碰面，也好像不認(rèn)識你……”

章小蕙聽不下去了，緊咬著牙關(guān)，天旋地轉(zhuǎn)。她虛弱地望著眼前的女人，覺得那是天底下最偉大的醫(yī)生。那女醫(yī)生朝著她真摯地笑一笑，“我看過你寫的詩，比他寫的好!”

那個(gè)男人，在章小蕙的心里死了。章小蕙繼續(xù)寫詩，卻再也不去參加任何一個(gè)與詩歌有關(guān)的聚會。他也曾給她打過電話，她一言不發(fā)。有一次，他又打電話來，說：“我又看到你的作品成了鉛字，由衷地為你高興……會臉紅的詩人，繼續(xù)吧，我在為你加油。我在為你鼓掌!”

她呆呆地握著聽筒，眼淚簌簌地落下來。她想起了山谷里的秋千，和他手上那道箭頭樣的疤痕。她咬咬嘴唇，冷冷地說：“我不認(rèn)識你。這是最后一次接聽你的電話，再見!”

她抱住枕頭大哭了一場，從此真的把他遺忘。她遇到了一個(gè)小她兩歲的男孩，他們很單純地交往，相愛，手拉手去逛書店，手拉手去曬太陽，她看到了愛情和幸福真正的模樣。她嫁給了他，在新婚之夜，交出了自己保存完好的處女之身，并在他的懷抱里發(fā)出了幸福的喊叫。那一刻，她又流淚了，自己終于有了實(shí)實(shí)在在的親人，被堅(jiān)實(shí)的臂膀呵護(hù)著，那般親近，那般單純，不會在人群中顯得不自然，不安全，再不必去懼怕什么了……

可是那個(gè)人還是離開了她，因?yàn)樗滩蛔×耍X得憋得難受，好像不說出來就是背叛。她把她和遠(yuǎn)至的故事講給了他。他就是從那一天開始，用冷冷的，懷疑地眼光看她。他說，我一直以為你是最純潔的，以為你不會說謊……你們上過床了吧，你肯定對我隱瞞了什么，處女膜是能通過手術(shù)修復(fù)的……后來，他很久也沒有碰過她，他對她說了實(shí)話，覺得惡心，無法再和她親近。

再后來，他搬出去了，過了半年，他們離婚。

這個(gè)故事是不是很蹩腳?我給你講的時(shí)候也覺得這是我編的最老土最無趣的一個(gè)故事。如果就這么寫出來，肯定換不來錢。

你哭什么?太夸張了吧你，竟然會為這么無聊的故事流淚?是不是我讓你失望了?如此邋遢、不修邊幅的女人，如此的沒有品位，半點(diǎn)不解風(fēng)情。你執(zhí)意來拜訪我到底是為了什么?你不必回答，我知道，在你踏進(jìn)這個(gè)屋子的時(shí)候我就知道你是誰，為誰而來了。我寫的那些三流小說根本招不來你這樣的仰慕者，它只能為我換回這煙，這茶葉，這一元錢一個(gè)的打火機(jī)。你的眼睛和遠(yuǎn)至的眼睛一模一樣，但我不會去看他的。胃癌對不對?在協(xié)和醫(yī)院對不對?臨終前，他想起一個(gè)蘭心惠質(zhì)的女人，他想最后看她一眼……這個(gè)情節(jié)可以寫在愛情故事里，加上幾句簡單的外語，再來點(diǎn)小資的、浪漫的環(huán)境描寫，幾句曖昧的，有哲理的對白，添幾把眼淚，寫上差不多八千字，按每千字50元的最低稿費(fèi)，我可以得400元，夠買8整條劣質(zhì)香煙……

你走吧，再見。不必道歉，這沒什么，我們都想在花園里作美夢，但一醒來總會發(fā)覺自己難堪地躺在垃圾堆上。

現(xiàn)在我可以去刷牙洗臉了，換上一身干凈的衣裳，好好整理一下房間，看我為了迎接那年輕人的到來都把自己弄成了啥樣。我難道有必要把自己再次假扮成那個(gè)蘭心惠質(zhì)的章小惠，去協(xié)和醫(yī)院赦免那個(gè)即將死去的詩人遠(yuǎn)至么?

我們都一樣，想做夢，卻不想躺在垃圾堆上。

在看不見的地方有一個(gè)仁慈的神吧，他才能赦免我們。我現(xiàn)在已經(jīng)不太相信蹩腳的愛情，不再想做一個(gè)母親之類的事情了，我不會再幻想拉著一雙小手，帶領(lǐng)一個(gè)人來這世上，雖然他可以看見陽光，也可以吃糖。

但我還是時(shí)常想起一首簡單的詩，我仿佛還在夢見愛情，夢見愛人和那個(gè)有可能被我?guī)韷m世的孩子。那詩是這么說的：

你甚至可以看得更遠(yuǎn)

十年之后

或者十個(gè)輪回后的某一天

你走在一片草地上

精巧的紙箏從空中飛過孩子們

你看見孩子們在靈動的大地上奔跑

你幸福地哭了

他們的身后

是我們用過的時(shí)間

我又猶豫了。開始心煩，坐立不安，我到底該不該去協(xié)和醫(yī)院?遠(yuǎn)至最后一眼望到的還會是那個(gè)蘭心惠質(zhì)的女人么?

(責(zé)任編輯 董曉曉)