是紙張張薄

掛在樓索上的煤氣燈就像死貓子的眼睛，有一下沒一下地亮著，屋子里的人影影綽綽的就像鬼。隊長胡緊跟又問一遍：你到底去不去?我爹火噴噴地說：你是想欺到我搞是不是?胡緊跟說誰欺到你搞了?我爹說：你。隊里這么多人都適合去，為什么派我去?我上有老下有小，去了他們在家里喝西北風呀?

隊長胡緊跟是想派我爹去紙廠。在紙廠里抄紙的胡家錄說他得了風濕，不能再去紙廠了，要找個人頂替他去。這樣胡緊跟就召開全隊的社員們開會，點名派我爹去。紙廠是我們生產隊的副業，和二隊、五隊合股，各占三分之一股份。根據分工，我們隊的人是負責提簾子，五隊負責打雜，二隊負責打碓。紙廠放在下面紙廠溪里。那是過去大地主向維宣辦的私人紙廠，解放后被沒收過來就成了我們三個生產隊的副業。我們第三生產隊在鄂西九灣峽谷的中段，四十多戶人家分別住在維喜嶺、莊維嶺和華兒嶺三條嶺上，因而從對面山上看，我們生產隊就是一個大大的“川”字。我們家在莊維嶺和華兒嶺之間。屬于峽谷的最低處。盡管離峽谷底的紙廠最近，但也是二十多里陡下坡路。胡緊跟的意思是：萬雄武離紙廠最近，那就萬雄武去吧。萬雄武就是我爹。我爹則因為家庭困難沒答應。我爹是上門女婿，他1963年底從桐木沖嫁過來還不到兩年時間。我也還不到半歲，穿一件花斗篷，戴一個咬牙棒，被我瞎眼的家家(外婆)背在背簍里。還在吃奶。我們家現在是六口人，分別是：61歲的瞎眼家家、14歲的三姨、10歲的小姨、我爹我媽和我。所以即使是再傻的傻子也能看出來，胡緊跟派我爹去紙廠是吃柿子揀軟的捏，是欺負我爹，欺負我們家。因為去紙廠不僅容易患風濕病，而且一去就是數月不能回家。吃住都在那里。爹一去，我們家作款的就只有我媽了。我媽一個女人又怎能一個人擔起這個家的責任呢?

胡緊跟說：那不行，你去也得去，不去也得去。

我媽也火了，從那邊旮旯里站起來說：胡緊跟我給你說，你不要找到我們這些窮人子踩。那么多男人你不派，派雄武搞甚子?

胡緊跟說那你說我派誰?

我媽說派胡政偉。

胡政偉就是胡緊跟的大兒子。我媽這一說，胡緊跟就無話可說了。我媽是個悶心子，也是個膽小的人，在隊里從不說多話不多事，是個人緣不錯的人。但我媽今天火氣了一次大概有些出乎他們的意料之外。別看隊長胡緊跟個子不高，又是個黑錘，但他卻是個脾氣暴躁得就像獅子一樣的人，隊里不怕他的人幾乎沒有。再加上我媽說的也有道理，胡緊跟一家有四個勞力，派一個去紙廠怎么說都沒問題吧。

其他人也沒做聲，整個會場靜得只能聽見抽索子的聲音。我們隊的一些女人表面上看都好像是無心筐(心里不裝事)的人，說話嘻嘻哈哈的，但實際上都厲害得很。很會算賬，也不遵守紀律。所以在隊里開會的時候，她們總是拿著針線活來做。有的是納鞋底，有的是打補巴。我們隊里也有一些敢于說公話的人，但今天他們卻吃了啞藥，沒一個人站出來說。他們知道誰說了公話誰就有可能被派去紙廠。還有就是我爹是外姓人，他們姓胡的都排外，大概誰也不會替一個外姓人說話吧。

我媽說過剛一坐下，我爹就又說：你不要認為我是上門女婿，是外來戶就好欺負。我告訴你，我沒那么好欺負。

胡緊跟說那不行，你總得聽安排。都像你講價錢，我這隊長還怎么當?

胡緊跟說你不去可以，從明天起就扣你的工分。

我爹一聽更火，唬地一下站起來說，你敢!我今天當著這么多人的面把話給你挑明，我就是不去紙廠，打死也不去。

見吵了起來，胡緊跟的大兒子胡政偉也唬地一下站起來對著我爹吼：萬武雄你罵誰?

我爹說：我罵了嗎?

胡政偉說：你罵了。

我爹說：我罵了你又怎么樣?你爹這號人就是該罵!黑驢日的!

我媽便從那邊過來攔我爹，說你別說了!很顯然，我媽是怕了。我爹說怕什么怕?他們今天想欺到我們搞搞不成?我今天倒要看看他們是把我吃了還是把我殺了?

胡政偉沒接我爹的嘴而是對他爹說：爹，你別說了，和他這種雞巴日的屁的說頭。說過就坐了下來。

我爹見胡政偉出言不遜，就對胡政偉說：政偉，這是我和你爹的事你摻和甚子?就沖著我大你20歲，你也不能罵我吧?為人做事要講良心，像我這么困難的家庭全隊是獨一無二的。你說把我逼進紙廠合理嗎?

胡政偉依舊滿口喳子地說，你去不去紙廠與老子雞巴相干，但你就是不能罵我爹。

我媽就帶著哭腔說：雄武，你少說一句好不好?

胡緊跟說：就這么定了，萬雄武非去紙廠不可。不去就別想分糧食。散會!

我爹更急：胡緊跟，你是不是真想鼓到搞?胡緊跟說我就鼓到搞了。我爹說，媽的，你要鼓到搞我今天就揍死你!說著就拖著一根打杵沖了上去。還沒攏面，幾個男人就站起來奪了我爹手里的打杵。胡緊跟大概是怕了，大聲說：你打呀!打呀!你來打呀!他大兒子、小兒子和他老婆則在人群外面氣勢洶洶地叫，說胡緊跟你就讓萬雄武打。只要他今天把打杵落下去，我們就許他沒好的。

這時會計胡聰明大聲說：你們不要吵了，別吵了。

大家靜下來。

胡聰明說：沒人去紙廠我去。

胡緊跟說：那不行，你怎么能去?你是大隊信用社會計又是小隊會計，你去了誰抓業務?隊里的工分誰來記?收益分配誰來算?你不能去。胡聰明說，派誰誰都不去，你說怎么搞?紙廠不能停呀。胡緊跟說，那這樣，你的業務忙就不去了，還是讓胡政偉去吧。散會。

我爹說：這才像個人話。就隨人群向屋外走去。回到家，我爹心里的火氣依舊沒消，往椅子上一坐，又罵了一句這個狗日的。我媽就勸我爹：雄武我說你還是收拾東西準備去吧。硬犟是犟不過的，胡緊跟那狗日的不是東西，他說扣你的工分肯定會扣。屋里的事不要緊。我爹火噴噴地說你這個東西啥恁無用?怕什么?有什么值得好怕的?我沒來的時候他胡緊跟又不是沒欺負過你們家。你越怕他就會欺得更狠。我爹這樣一說，我媽就沒做聲了。因為在這之前，胡緊跟不止一次欺負過我們家。我們家因為窮，制不起鋤頭，我媽扛到隊里去干活的鋤頭只有五寸來長，干活總是掉在別人的后面。可胡緊跟并不可憐她，總是一個勁惡狠狠地催，說你到底吃飯沒有?趕上，趕上。媽用了吃奶的力氣，還是趕不上，這樣，隊長胡緊跟就扣了我媽的工分。她每天累死累活地干，卻比一般勞力掙的工分少。這種情況只等我爹來后才有所改變。最傷心的則是有一次隊里的苞谷被盜了，隊長胡緊跟卻硬說是我家家偷了，被活活克扣了五十斤糧食。我家家又沒偷，可受了一肚子委屈，又上哪兒去評理呢?只能把氣往肚里咽。

聽見爭吵聲，我家家背著我和我的三姨、小姨從那邊屋里跑了過來。三姨和小姨年紀小，沒做聲。我家家問：你們是甚事?我媽說：胡緊跟派他去紙廠。家家說：去紙廠?我爹說：胡緊跟那狗日的想找到我踩。我給他說他搞錯了人。我爹是跑過江湖的人。過去他在601隊當工人，到過不少地方，見識過不少場面，是因為吃不飽才回家支援農業生產的。再加上我爹也是個暴脾氣人，膽子也大，他不會怕什么胡緊跟。

我媽說：胡緊跟有權有勢，他欺得住你。我今天給你把話說清楚，一家人張著嘴要吃要喝，若是到時揭不開鍋了你可要負責。

我爹說：那行，你就找我負責。他胡緊跟到時真要扣了我的工分，我就許他也吃不成。人把命不要了還怕什么?

家家說：萬雄武，我說算了，扁擔拗不過地腳方，你還是去。屋里不要緊。

我爹說：媽你也不用勸我，這次說什么我也不會去。不是去那個紙廠會要人命，我就是看不慣別人欺負我們。這次要是真讓他欺住了，我們今后還怎么做人?你們聽我的，不怕。有我頂著天塌不下來。再說我真的不能走，一走就沒人付干力的活了，別的不說，起碼每年分點糧食她們都背不回來。

三姨說：對。姐夫是不能去紙廠，人爭一口氣，神爭一炷香。人活著就是為一口氣。他胡緊跟自認是隊長就想欺負人，那不行。要硬就要硬到底!

家家說：萬英你別插嘴。

爹說：媽，隊里已經派胡聰明和胡政偉去紙廠了，暫時就按隊里這么安排吧。

家家說已經派胡聰明和胡政偉去了?媽說，那是他們動了打勢，隊長才這么安排的。家家說：動打勢?今后可不能這么莽撞。爹說，他們實在是把我搞煩了。家家說煩了也不能打。打你怎么能打得過人家?再說事情也不是靠打可以解決的。爹說，這事你們就不要管了吧。家家說，暫時就這么著吧，別把事情弄僵了。我爹沒有做聲，心里則在說：你們怕我是不怕的。就站起來各自去睡覺了。

第二天是在我們家門前的大堰塘田里薅二道苞谷草。我爹我媽從下地之后就一直沒做聲。我爹的臉黑著，心里也氣著。這樣薅到歇頭歇時，我爹我媽就聽三姨在那邊和隊長的老婆馬紹芹吵了起來。三姨說：人不可欺水不可量。欺人的人是沒有好下場的。

馬紹芹說是啊，欺人的人幾個有好下場?我看我兒子去紙廠到底是死是活的?

馬紹芹一接話，三姨就火昂昂地說：你接過什么茬?我是點了你的名還是掛了你的號?你不要認為你男人當個隊長就可以目中無人，欺在人家頭上拉屎拉尿。人家不是人了?當個隊長屁大個了不起!

馬紹芹說：唉，萬英你怎么這么撩人嫌呢?

三姨說：姑奶奶就是這么撩人嫌。

馬紹芹也火了：野丫頭，我長了三十幾沒人給我稱過姑奶奶。今天我倒要認認姑奶奶是什么樣。說著就往三姨跟前湊過去。三姨也毫不示弱，順手拿起薅鋤舉起來說：我給你稱姑奶奶又怎么樣?給狗仗人勢的家伙就是要稱姑奶奶。我媽一見趕緊上前抓住三姨：萬英，你給我放下!胡緊跟也急忙跑上去拽回馬紹芹：你給我少惹事好不好?馬紹芹的衣服被抓，就把氣出到男人身上：都怨你，都怨你!胡緊跟大聲說，怨我就怨我，從現在起你給我把嘴閉上。馬紹芹沒再做聲，在旁邊的峁頭上坐下了。馬紹芹一坐下，三姨也就把薅鋤往地上一扔說：想找到我們欺，搞不成!

接下來就再沒做聲了。這樣搞到晚上放工的時候，胡緊跟就站在峁頭上說：萬雄武，明天叫你媽下地勞動。大家都在提意見，不能白養活閑人。能做多少事就做多少事。我可丑話說在先，如果不服從安排的話，別怪隊里停發她的口糧。

一聽這話，我爹我媽就知道他這是真正找到我們踩了。我家家是瞎子，多年都沒下地勞動了，怎么下地勞動呢?三姨不服氣，罵了一句胡緊跟：我們偏不服從安排。剛一說完：我媽就上前拽著她往回走：你少多事!回到家。我媽就埋怨我爹：你這個犟脾氣是要搞出事來的。當初勸你不要犟你就是不聽。現在好了吧。三姨說，什么了不起，偏不服從他的安排。不去，看他能把我們吃了?我家家說去倒沒什么了不起，可是去了莽子誰來帶?牲口誰來管?我爹說：媽你不能去。他是做的籠子讓我們鉆的。我們不能鉆。如果他真扣了我們的口糧，到時我們都到他家吃去。三姨說對。家家說：我還是去。是禍躲不脫，躲脫不是禍。去隊里勞動，孩子和牲口我們都吃點兒苦也不要緊，比起前幾年，我們的人手畢竟齊整些了。家家這樣一說，大家也就沒做聲了。

第二天，家家就去了地里。

一個星期后，紙廠出事了。胡政偉掉進麻池，被紙廠的人抬了回來。

回來的時候是下午，全隊的人在叫二田里薅草。胡政偉被胡聰明背著，眼睛瞎了，哭爹叫娘地喊。他媽馬紹芹見自己的兒子成了殘廢。當場就昏了過去。胡緊跟就急得大聲叫了一聲萬雄武，你到底是去還是不去?

我爹說：好吧，我去!

胡緊跟再沒說話，叫人趕緊把胡政偉抬到區衛生所。我爹我媽和家家、三姨便跟著社員們往家里走。路上，三姨就笑了起來，說報應!報應!這是報應!家家就趕緊攔住三姨，說你不說話別人會抹你的嘴呀?

回到家，一家人都高興。我爹說：現在我去心里也還是過得去。胡緊跟這次大概是知道進紙廠不是那么好進的了。

第二天，我爹一去紙廠就知道胡政偉的眼睛是被石灰水泡瞎了。紙廠的人說，怪只怪胡政偉做事太不牢靠了。因為胡聰明、胡政偉都進紙廠，勞動效率一提高，麻的需要量就大。這樣，那天吃過早飯，胡政偉就自告奮勇地去麻池里撈麻。麻池里用石灰水泡著社員們交來的竹麻。石灰水很濃。起初，胡政偉也干得有勁是力，可干到中午后就懶心無腸了。因為麻池很深，打撈起竹麻很費勁，這樣胡政偉腳下一溜，整個人就栽進麻池泡瞎了眼睛。

我爹一進紙廠胡聰明也就被抽了回去。因為他進紙廠也不過是逼我爹而已。好在他進紙廠的這幾天，工分由胡緊跟幫他記著。現在把我爹一逼進紙廠，他們的目的達到，胡聰明自然就可以回家了。

從那之后，我們兩家之間就結下了深仇大恨。從此再沒有講過任何話。

爹進紙廠后也就把我也帶進了紙廠。因為家家下地勞動了，家里再沒人帶我。我爹就把我帶進了紙廠。又過一年，弟弟來到人世。等他滿了一年，也被我爹帶進了紙廠。弟弟三歲那年的一天，我和他正在曬壩前水渠的木板橋上玩水車。弟弟不小心掉進了水渠里，我一見急了。趕緊上去拉住他的衣領大聲喊爹：弟弟掉水里了!弟弟掉水里了!我爹和紙廠的人聽見喊聲出來，一下子都嚇得面如土色。因為水渠的下面就是水車。水車正帶動著石碾和石碓打麻、碾麻，若是我不抓住弟弟的衣領，弟弟一流進那水車里必被碾得粉身碎骨。我爹提起弟弟給他換了衣服。就對紙廠負責的人說：不行，紙廠我不干了。我回去叫胡緊跟另派人來。紙廠負責的人叫胡幫榮，五隊的人。胡幫榮說胡緊跟會另派人?我爹說那我不管，我總不能讓兩個孩子把命也丟在這里吧。說過也就不等胡幫榮回話，就帶著我們兄弟倆回了家。

回到家天就黑了。我爹把我們兄弟倆往家里一放就去了胡緊跟家。胡緊跟正牽牛在小溝里喝水。我爹說：胡緊跟，紙廠里你得另派人。胡緊跟沒望我爹，而是望著前面的水塘說：你說派誰?我爹說那我不管。我的小兒子今天就差把命丟在紙廠了。我得回來。胡緊跟說：我沒說你不應該回來。可你說應該派誰吧。我爹說派誰是你的事，我知道能派誰?胡緊跟說既然你也不知道，那我就更不知道了。說過也不等我爹回話，牽了牛往回走。我爹見他這副態度，氣得嘴唇嘣嘣直跳，沖著他的背影大喊：胡緊跟你不得好死。就回家對小姨說：你就不讀書了，回來引他們兄弟倆吧。小姨撅著嘴說我要讀書。我爹說：可是你說你不回來，家里再派誰照顧他們兩個呢?他們還小，闖了禍怎么辦?三姨說：要不行我去把胡緊跟的家一把火燒了。家家和我媽就勸我小姨。叫她回來。小姨說嗯。家家和我媽就咬牙切齒地說：依得我的心，真嚼得完胡緊跟的肉!

我爹說：他要欺就讓他欺吧。我倒要看看他會不會把我們一家欺死。

這樣，小姨就輟學回家照顧我們兄弟倆，我爹則繼續去了紙廠。

第二年三姨出嫁。因為爹在紙廠，家里就無力給制嫁奩。我爹和她商量：要不你還在家里勞動一年，我幫你制套嫁奩你體體面面出門?三姨說：我還勞動一年家里又怎么制得起呢?我爹說：我就多吃點苦，打夜工往家里跑幾趟，從山上弄些木料回來。三姨說算了。我不要嫁奩。就悄悄和小姨給胡緊跟制了一個花圈，給他送上了門。

三姨和小姨出門的時候，我爹我媽和家家并不知道。只聽那邊吵了起來，我爹我媽跑去一看，見胡緊跟拉住了三姨，他老婆拉住了小姨。我爹一見急了，順手抱起一個石頭就沖上去對胡緊跟和他老婆說：你們放不放手?不放手我今天就砸死你們!胡緊跟說：她們憑什么給我送花圈?三姨說：送花圈是輕的，我恨不得把你們一家都殺了。我爹說：我再問你一遍，你到底放不放?胡緊跟和他老婆就放了手。

一放手，三姨就跑了。跑到上面山包上時，三姨就朝著峽谷大聲喊：大家都聽著，胡緊跟欺人太盛。他一家不得好死!然后就摸淚去了婆家。

我爹我媽和小姨也淚水漣漣的，但拗不過人家，只好默默地回了家。

第二天我爹就又去了紙廠。去了十天，胡緊跟和胡聰明就帶著兩個人沖進紙廠把我爹綁回了村。我爹氣得大喊：你們憑什么綁我?你們這是犯法。胡緊跟說：回家你就知道了。

回到村里，胡緊跟就敲鑼把社員們招到了保管室。一進保管室，我爹就看見保管室的地上放著兩捆火紙。我媽、小姨、我和弟弟隨后趕到保管室看見爹被他們五花大綁著，我和弟弟就嚇得哭了起來。我爹說：莽子、黑子，你們別怕，你爹沒干壞事。他們是想借故整我。我媽和小姨不由分說沖上去扯著胡緊跟說：你們憑什么綁他?胡緊跟說：來人。就有兩個民兵上去把我媽和小姨架住。胡緊跟說：把她們也綁起來。那兩個民兵就把我媽和小姨也綁住了。見他們都被綁了。我和弟弟就嚇得不敢出聲。這時胡緊跟就指著地上的火紙說：萬雄武你老實交待，這火紙是從哪里來的?

我爹說：胡緊跟，你不要栽贓陷害!我沒有偷紙廠的火紙。

胡緊跟說：你偷盜集體財產是目無國法。這叫什么?嗯，這叫挖社會主義墻腳，對社會主義不滿，對文化大革命有抵觸情緒。這叫反黨反社會，走資本主義道路。

我爹說：大家都看好了，我沒有偷集體財產，是胡緊跟拿了這兩捆火紙來故意陷害我的!

胡緊跟沒有理我爹，而是依舊紅起脖子給我爹上綱上線：他要不承認我們今天就開他的批判會，游街示眾。簡直無法無天!我們必須批判這種腐敗沒落的資產階級思想，必須肅清他腦子里封建思想的殘余。幫他樹立無產階級世界觀，人生觀。

我爹說：胡緊跟，我操你媽!

我媽說：胡緊跟，你不得好死!

胡緊跟就敲了一下鑼說：游街。

幾個民兵就不由分說架著我爹我媽和小姨往外涌。我和弟弟一見要出事。我就拉著弟弟回了家。路上碰見家家柱著拐杖正朝保管室摸來，我和弟弟就撲到家家懷里說：家家。他們把爹、媽和小姨拉出去游街去了。

家家說：莽子，黑子不哭。就牽著我們回了家。

回到家，我和弟弟嚇得哪兒也不敢去。坐在屋里只聽見鑼聲越去越遠，又越來越近。家家也坐在火垅里一句話不說。天黑后，家家就站起來做好飯，叫我和弟弟送去。我和弟弟送到保管室，就見我爹、我媽和小姨被關在保管室里。把門的民兵不讓我們進去。從我們手里接過飯送進去了。接著我媽就在屋里大聲說：莽子、黑子，你們給我聽著。回去告訴你的家家。你們不要怕，你爹沒有偷集體財產。我爹說：莽子、黑子，你們給我聽著，今后努力讀書，別在這里呆。這里不是人呆的地方。我說嗯，就摸著淚牽著弟弟回了家。

第二天、第三天隊里又游了我爹、我媽和小姨的街。第四天他們就被放回來了。我爹為了不讓我媽和小姨受皮肉之苦。只好承認是他偷了隊里的火紙，并被扣掉200個工分作為賠償。

一回家，我爹就找出殺豬刀霍霍磨起來：媽的逼，老子今天把他們全家殺了。我媽嚇得上去奪刀：你討死呀你!

我爹說：我忍不下這口氣。

我媽哭著說：你要這樣那我今天就死去。說過就進屋找繩子要吊頸，我爹這才把刀往地上一扔說：好，胡緊跟，我今天就放你一馬，讓你還多活幾天。我倒要看看，你個狗日的會不會遭雷劈的。

在家里玩了一天。我爹還是又去了紙廠。這年夏天，紙廠就被一場洪水沖走了。這是一場百年不遇的大洪水。雨下到第三天的時候。碾廠被淹，紙廠只好放假回家。就在回家的當天晚上，洪水就沖走了紙廠。紙廠一垮，我爹和其他進紙廠的人就只好回來繼續種地。種了幾年就分田到了戶。一分田到戶，我們一家就和胡緊跟沒有任何往來了。這期間。我家家離開了人世，小姨也出了嫁。我也參加了工作。弟弟也結婚成了家。胡緊跟滿六十歲那一年，我爹和他的關系就和好了。那天，胡緊跟抱著他的孫子走到我們家門前，我爹說：跟哥，引孫子啦。胡緊跟說：引孫子呢。就這么簡單的兩句話，他們就和好了。過去的事也沒再提過。第二年，胡緊跟就死了。死后，我爹又拿著火紙去他靈前燒了紙。我爹滿了七十歲以后。我就把他們兩老接進了城。有一天我問他：還記不記得胡緊跟?

我爹說：怎么不記得?

我說：還記不記得過去的那些事情?

我爹說：記過去那些事情做甚事?

我笑了笑沒做聲，心里卻在說：爹說得對，記過去那些事情做甚事呢。

(責任編輯 王 芳)