鋤頭，小屋和人

1

我真想戴一副墨鏡，不忍心再看見眾多悲戚的面容。

面對從重災區映秀鎮徒步趕來的楊水泉，我的喉嚨哽噎了，我的眼睛濕潤了，我不知道該對他說些什么好?安慰、問候。在大悲大痛的這個時刻，所有安撫的語言都顯得蒼白無力了。

我蹲在他面前，我覺得我太渺小了，太無能為力了，根本幫不了他什么忙，連一句適當的語言也找不到。我所能做的。就是陪著他，為他送杯水，為他整理床鋪，為他不再顯得孤獨。可是，這個中年漢子，從他走進房間，在指定的床鋪上坐下后，像被人點了穴位，巍然不動。他挺著腰桿，緊握一把鋤頭，他的坐姿，像一尊塵土蒙身的雕塑。他的臉上，衣服上。還有雙手，盡是黃土。泥土不再新鮮，有汗水浸泡過的痕跡，黃里帶黑。這種顏色。貫穿于他的一身，甚至包括那把緊握在他手中的鋤頭把上。

惟有干凈的是他那把鋤頭，太陽移到正南方時，陽光從窗戶鉆進來，鋤頭亮錚錚地閃光。閃光的鋤頭把反射的光照射在活動板房頂上，順著他雙手抖動，反光像要搖搖欲墜的樣子。

屋頂上抖動的光束，像一座即將崩裂的山峰!

我的聯想是有根據的，安置在這里的群眾，他們用各種方式描述山崩地裂……驚駭的一幕，平時熟悉的山峰，像一個影子，一晃動，影子就消失掉了。

把山峰當成影子，這是多么大的災難啊!

反光的影子在屋頂上晃動，我注意到，楊水泉慌亂地用眼睛望一下，身子隨即顫栗起來，但他沒有驚慌，始終保持著雕塑般的坐姿。

我找來一支香煙，替他點燃，遞到他干裂的嘴巴上，他突然騰出一只手，捏住煙桿，猛烈地吸起來，直到包不住煙霧，才把嘴巴張開。那支香煙，已吸掉了三分之一。煙霧散去之后，他像一截石板似的倒在床上。

這一刻，我真的想哭，想為汶川哭!想為楊水泉哭!

我很擔心，他的心理壓力能承受多久?

“你哭吧，把悲傷哭出來。”

我一直想告訴他這句話，但話到嘴邊又咽下去了。眼淚、悲傷，已經微不足道。這里，少有笑聲，少有眼淚，更多的是沉默。惟有沉默，才能在思念中跟家人在一起。而家人呢，他們有的死去了，有的失蹤了。牽腸掛肚的思念。在這里體現得十分具體。楊水泉似乎更比別人牽掛得深，或者，他的傷痛比任何人都沉重。

已經一整天了，他不洗澡，不吃飯，也不喝水。我每次到他身邊，都要默默站一會兒，為他的憂傷抹去一把眼淚。

同楊水泉一室的人悄悄告訴我，這人是不是嚇呆了?

我堅信，他是堅強的，像我的父親一樣，永遠被困難壓不倒。看見他，我就像看見了父親。我的父親，一個常常扛著鋤頭下田的人，一個把鋤頭視為伙伴的人，一個對生活充滿信心的人。

2

我相信，楊水泉肯定是個熱愛生活的人。

我主動為他服務，都是因為那把鋤頭。

楊水泉走進安置點大門時與眾不同，所有來我們溫江區的災區群眾，他們手里多少攜帶些東西，比方餅干、純凈水，或者有個小包袱，而楊水泉，這個中年漢子，他肩上只扛了一把鋤頭。登記名字時，工作人員請他把鋤頭放在外面，安置點內不準有任何硬器，這是對所有安置點群眾的安全著想，

我看見他愣了一下，什么話也沒說。從登記處轉身朝外走，他的步子很堅決很匆忙，像下田去搶收一樣。但他走出不遠，他的身體開始搖晃起來，像大地震襲來時，站立不穩的情形。我幾步躍上去把他攙扶住，他卻挺了挺身子，又站穩了。我敏捷地感覺到，他是一個被災難壓不垮的漢子。

我勸他回安置點，他不看我，仍然要有走的意思。從映秀到溫江，有五十多公里，他是靠雙腳走出來的，在這兒，是最遠的集中安置點。他能走到哪里去?無論如何，我是不準他離開的，一旦離開這里，他就真的成了漂泊他鄉的災民了。

我們僵持在公路邊。公路已經實行交通管制，行駛的車輛都是運送救災物資的。太陽很大，地面又灰土飛揚。一名交警就站在我們不遠的地方，他的臉上已沾滿灰塵，手勢卻依然標準。在公路上，幾副橫幅用斗大的字著：汶川別哭!汶川挺住!

醒目的黑色大字，路人見了都別臉低頭。

“跟我回去好嗎?我求你了。”我動情地說。

我無時無刻不動情，那些消失的生命，那些失去家園的生靈，那些漂泊他鄉的人們，你有再多的淚水也會流盡的。“5·12”汶川大地震，讓人知道什么才是大災難!

他似乎被我飽含淚水的雙眼所感動，他慢慢轉過身，跟我回到了安置點。

他的那把鋤頭，破例帶在他身邊。但是。他拒絕洗漱。我把清水替他打來，把毛巾遞到他手邊。他卻對我說：

“姑娘，不麻煩你了。”

我把純凈水遞給他，他又說：

“不麻煩你姑娘，真的。”

楊水泉的態度。引起了安置點負責人的注意，負責人提醒我說，要密切關注楊水泉，他的情緒非常低落，避免做出什么出格的事情來。負責人是指那把鋤頭。楊水泉的鋤頭在他懷抱里，我分析，可能是他惟一的財產了，要不然，他怎么那么珍惜。

我的工作是很繁雜的，但我把許多精力花在了楊水泉身上。他住進安置點后，我有事沒事都要去楊水泉居住的屋子里走一趟，想辦法跟他說上幾句話，但大多時候，他連眼皮也不眨一下，問他什么，他只是嗯幾句，算是回答。我心里也不樂意了，在這里，誰沒有傷痛，誰沒有一段刻骨銘心的故事?難道……

他越是這樣，大家心里越不放心，遲早，他會崩潰的。領導明確指示我，想方設法讓他平靜下來，講大道理不行，就拉家常，再不行，就認他做干爹，反正，讓他好好活下去。

晚上。我去開導楊水泉，肚里的話還未說出來，我無論如何也抵抗不住襲來的疲憊，竟然伏在他床鋪一角睡著了。醒來后，楊水泉主動開口對我說：“你別管我，我死不了。”

我歉意地對他笑了笑。說一不小心睡著了，楊水泉也對我笑了一下，但是很快，臉面上又僵硬起來，畢竟，他終于露出了笑臉，雖然在稍縱即逝間。

我的倦意消失了，精神又振作起來，這一刻，我卻聯想到我的父親，我對他說，他像我的父親，我的父親是個農民，他不會別的，只會種地，甚至不會騎摩托，但他腳勤，每天一早都要騎自行車，載上兩筐蔬菜去縣城賣，回來后，他第一件事情，就是用銼刀銼他的鋤頭，嘶、嘶的聲音，很刺耳，但我們一家人都喜歡聽，銼刀銼鋤頭的聲音在響，我們的生活就有盼頭。我父親幾十年只用一把鋤頭，越用越短了，但很鋒利，很光潔，很干凈。他從不把鋤頭放在地上，從田里回來，他擦凈后，把它掛得高高的，比他身上穿的衣服還珍惜。

“他用的鋤頭，跟你用的鋤頭差不多，又亮又鋒利。”我說。

“種田的，咋沒一樣好使的農具。”楊水泉終于接了我的話。我的心頭忽然一熱。我慶幸我是農民的女兒，知道鋤頭對農民的作用。我又說：“我父親常說，鋤頭是農民的工具，像戰士手中的槍。”

他看著我，又把鋤頭朝懷里抱了抱。

3

在汶川大地震發生后的第4天，安置工作更是緊張到了極點，每天都有車輛拉人過來，原定500人的安置點，又增加了不少人。這樣一來，安置點就座無虛席了。出乎我意料的是，楊水泉居然找到我，說他把自己的床鋪騰出來，讓給后來的入睡。我問他，你睡哪里?他說他哪里都可以睡，他有辦法。

楊水泉的辦法是巧妙的，他利用修建活動板房余下的材料，七拼八湊在安置點后面的空曠地上搭建一間小屋。小屋很小，只能容下一張單人床。在搭建小屋時，我去幫他，他不讓，說細皮嫩肉的，別弄傷了，但我不能袖手旁觀。在傳遞木料時，果然把手掌劃了口，鮮血淚淚往外冒，楊水泉掃我一眼，停止了手中的活。他沒問我傷得怎樣，也沒說去包扎，放下手上的木板，呆滯地站立在地上。

“楊叔，你怎么啦?”

“沒咋，我見血就頭昏。”

我不敢再說什么了。但在腦海里，馬上閃現許多觸目驚心的電視畫面。

好一會兒，他才又重新拾起木料搭建小屋去了。

小半天時間，楊水泉便把小屋修建好了。

中年，我去叫他吃飯，我走到小屋門口，看見楊水泉竟然跪在地上。我沒聲張，微微抬頭，我注意到，在緊挨床鋪的上方，用層板拼湊的墻壁縫隙里，夾了一塊小木板，小木板上面，有一個西瓜皮，西瓜皮上插了一炷香。香燭是點著的，有幾束野百花擱在邊上。

楊水泉正面向“靈位”跪拜在地，他伏在地上，一動不動，我不敢打擾他，在門口靜靜站立。好一會兒，他才慢慢站立起來，轉過頭見了我并不驚訝，驚訝的反而是我。我當時認為，他的兩頰肯定淚如雨下，他的家人，具體是誰遭遇不幸，我還未知，因此，我斷定他會低聲哭泣的，但是，他抬頭看我時，臉上卻無一點悲傷，像平時見面一樣面無表情。

我對他說去吃飯吧。他沒理我。扛著鋤頭到小屋后面去了。我跟隨他，不知他要干什么。在這里，制定了許多有利于安置點管理的規定，比方衛生、起居、洗漱等，但沒有制定像楊水泉另建小屋的規定。更沒有限制勞動之說。

小屋后面是塊空地，空地那邊，有一大片天竺桂樹木，許是久無管理，野草有半人高了。我沒去干涉他，我忽然覺得，勞動是最好的心理干預，是最佳的心理調節，他需要一份勞動，只有勞動的快樂，才能暫時減輕他心中的悲痛。

午后我去找他時。他已鋤草到田地中間。我鉆進去，樹林里很悶熱，我看見楊水泉赤膊上身，鋤頭在地面哧哧地響，鋤過的地方，像馬路一樣干凈平坦。他渾身是銅色的，肌肉張弛有力，這一點，像我的父親。我父親曾在我母親跟前顯示他的健壯，做了一個健美動作，那時我剛上初中，知道一些生理知識，我當時沒說父親身體壯，而是說父親的生命力很強。父親愣了一下，不知如何回答。父親的健壯肌肉在我的腦海里停留很久，后來隨著知識增加。人生閱歷增多，我才明白，那是生命的動脈，是美麗生命的體現。

我坐在地上，靠著一棵樹浮想聯翩，連日的操勞讓我體力不支。我坐了很久，可能是半天，當我睜開眼時，卻躺在小屋的床鋪上。屋里沒人，夕陽射進來，光線正好落在香案上。香燭仍然在燃燒，清煙在光柱里飛舞。飛舞的青煙讓我產生了聯想，山體滑坡，高樓倒塌，公路斷裂等許多恐怖的場面瞬間在腦海里閃現。

我驚嚇得“啊”地彈起身來，這時，我猛然看見，在我的眼前，有一張白紙，上面歪歪斜斜寫著5個人的名字。突然，我的淚水情不自禁滾出了眼眶，大地震奪去了楊水泉家5個人的性命!

我不敢想像，這5個人的生命是如何消失的。

又一次余震襲來，這次震感強烈，香案上的香燭，把身子一歪，掉在地上。我正彎腰去撿，楊水泉跑了進來，他搶在我前面，把香燭拾起又重新放回原處。罷了，他退出小屋，又扛上鋤頭走了。

我把晚飯給他打到田里去，他狼吞虎咽吃完，又扛著鋤頭下地。我沒勸他歇息，勸也是白勸，自從開始鋤花木園里的野草，他就像干自家活路一樣賣力，而且，仔細到清除每一根雜草。他鋤過草的地方，地面亮堂堂的，像用泥瓦匠的泥掌涂抹過。

見他一絲不茍地鋤草，我的心難受到了極點。

第二天上午，楊水泉忽然提出他要回映秀。我勸不住他，忙請來負責人，負責人當然也不同意，勸他說過一陣，政府自然要請他們回家的，但現在不行，公路不通，余震不斷，山體隨時滑坡，搞不好會有生命危險。

“我田里麥子正黃，再不收，過幾天就掉勾了。”

“麥子重要，還是生命重要?”

但是，楊水泉仍然走了。當晚，他趁人不備，扛著他的鋤頭走了。

我以為再也見不到他了，沒料一天后，他被一輛軍車載了回來。

4

他又住進了他搭建的小屋。只是，小屋里不只他一人，還有一個剛安置進來的中年人。中年人在虹口鄉開了一家農家樂，去年才投資百萬元，今年，正準備開門迎客，一場大地震，前功盡棄了，留給他的是幾十萬元的債務和廢墟。地震發生時，他在成都進貨，才幸免于難，而他的家人，卻失去了聯系，生與死，他一概不知。他曾徒步去虹口，被沿途執勤的警察請了回來，安置到這里時，他像瘋子似的，沖著無應答的手機又喊又叫。

我的任務更艱巨了，上面要我密切關注中年人。

楊水泉天天在花木地里鋤草，地很大，他十天半月是鋤不完的，我鼓動他把中年人帶上，兩個人在一起干活，說說話，多少化解一下心里的憂郁。可楊水泉不理睬，我跟他說，他根本不當一回事。

“你們都不容易，照顧他一下不好嗎?”

“這種人，最沒出息。”

“他還是很堅強的，至少沒倒下。”

“倒，”楊水泉說，“山倒了，他見了沒?房屋壓了，他見了沒?”

“他沒見，他當時不在。你見了?”

“我當然見了……”

“我知道你的傷痛。可他也不容易啊!”

“姑娘，你別說了，我聽你的。”

過了兩天，楊水泉真的要走了，這次是批準了的，他說他可以走小路回家，若再不回去，壩田里的麥子真的要掉勾了。到時一粒都收不回來。

他的家已經被覆蓋在山體里了，里面有他家5口人。我說：

“沒有農具，怎么收割?”

“我有辦法。”

“你一人收割?”

“我有辦法。”

“生活有保障嗎?”

“我有辦法。”

我相信，他說有辦法肯定有。

楊水泉在安置點待了6天：又匆匆趕回映秀去了。走的那天，他搭乘一輛采訪車，上車那一刻，他回頭望我一眼，眼里有淚，口里無言。

我克制自己的傷感，我對他說：“楊叔，你保重。”

他走了，他的那把鋤頭，卻留在了小屋。走的那天，他用曬蔫了的野草，把鋤頭擦得干干凈凈，“給他用吧。”重新握住這把鋤頭的人，是那個中年人。余下的野草，在中年人笨拙的動作下，慢慢被鏟掉了。

安置點在擴大，小屋這邊的土地，被推土機推平，一車車活動板房運送到這里，聽說又將有千多人在這里安置。小屋不復存在了，但在我的記憶里，小屋永遠存在，還有小屋里的主人楊叔。

平整土地那天，我把楊水泉的鋤頭要了回來，我在想，往后，我有機會到映秀旅游時，一定把這把鋤頭歸還給他。

這一天，我堅信，很快就會實現。

責任編輯 王芳