我弄丟了自己的名字

我敢打賭，很多人都曾遇到過類似于這樣的情況，去了商店，一下子想不起自己要買什么；打通一個人的電話，但忘了想說的事情；攥著鑰匙卻滿屋里找，等等。據(jù)說，這是人的大腦皮層局部“休克”，美國總統(tǒng)布什也遇到過，沒什么要緊，它會自然復(fù)蘇。

然而，我遇到了一次嚴重的局部“休克”，它幾乎徹底改變了我的生活。

事情發(fā)生在五年前，那時，我出了一趟遠門。我是第一次出遠門，第一次來到一個陌生的城市。很不車，在途中，我的東西被盜了，我變得身無分文。同時被盜的還包括能證明我身份的各種證件。我找到派出所，警察一邊登記一邊問：“你叫什么名字?”

非常奇怪，當(dāng)時，我大腦里一片空白。我苦思冥想，竟然怎么也想不起自己的名字來。我的汗水都流出來了，然而，那個屬于我的名字卻若有若無，若隱若現(xiàn)，游離在我的記憶之外。當(dāng)然，總體來說，我的意識是清楚的，于是，我尷尬地對警察笑笑，說：“對不起，我想想。”

大概警察經(jīng)常遇到這些奇怪的事情，并不以為意。他示意旁邊的女警察倒給我一杯水，筆在桌子上輕輕篤著，說：“別著急，慢慢來。”

我坐在那里，努力讓自己慢慢來。我讓所有與自己有聯(lián)系的事情一一在記憶中閃現(xiàn)，包括家門口那條已經(jīng)污染的河流，愛惡作劇的中學(xué)同學(xué)，漆面斑駁的門牌號碼，從中捕捉有關(guān)我名字的蛛絲馬跡。但是，那個名字始終像跟我捉迷藏一樣，不肯露面，這讓人非常惱火而又無可奈何。直到過了兩個小時。我也沒有想起來。順便說一下，那個警察是好樣的，他自始至終沒有發(fā)我一點兒脾氣。警察不斷地啟發(fā)我，把百家姓幾乎背了一遍給我聽，但還是無濟于事。當(dāng)然，我的記憶里還殘存著一些與名字多少有些關(guān)系的碎片，比如，我告訴警察，我。曾經(jīng)有過這些稱謂，比如二毛，委員，主任，甚至還當(dāng)過什么協(xié)會的主席。

“你什么都記得，就是不記得自己的名字?”警察說。

我痛苦地點點頭。

警察說，這種情況他們是第一次碰到。我說，我也是。我問警察能不能借用一下電話，我說，我問問家里。那個女警察看了男警察一眼，終于忍不住笑出聲來。男警察沒笑，而是嚴肅地對我說。電話是公家的，一般不允許往外打長途。我央求道，我就打一個。一個，什么問題也都解決了，我也就不在這里麻煩他們了。

警察也許覺得有道理，也許覺得無可奈何，他說：“好吧，我給你破個例。”

我立即撥通了家里的電話。謝天謝地。我連家里的電話號碼都記得清清楚楚，足以證明我的智力是正常的。老婆欣子接了我的電話。看樣子她剛從洗手間洗澡出來，聲音里還散發(fā)著洗發(fā)香波的氣味。來不及驗證我的判斷，我著急地對她說：“請你把我的名字告訴我。”

“什么?”她說。

“我的名字，我忘了。”

欣子怔了一下，笑起來：“老公，你什么時候會正經(jīng)一點兒?”

我這才想起，一著急，沒有把來龍去脈講清楚。男警察催促道：“講快點，不然要扣我的錢。”

我省略了標點符號，用急行軍的語速對欣子說，我的包丟了什么都丟了現(xiàn)在我在派出所我什么都記得但我把自己的名字忘了請你馬上告訴我。

欣子笑得咯吱咯吱的，有一點兒撒嬌的樣子，我真擔(dān)心她就這樣笑過去了。終于，她止住了笑，她說：“怎么樣，人沒丟吧?人沒丟我就放心了。”

我喊道：“別開玩笑快告訴我我叫什么名字。”

“老——公。”她說，語氣拖得老長老長。

我?guī)缀趿鞒鰷I來，我說：“求——求——你!”

警察走過來，輕輕地但很堅決地幫我摁下了電話，他說：“行了，這里不是煲電話粥的地方。這樣吧，你什么時候想起來，什么時候再來報警，好吧?”

我非常沮喪，只好轉(zhuǎn)身走出大門。那時我還心存幾分自信，我覺得自己并不是個笨人，比這個復(fù)雜得多的問題都沒有難住過我，一個簡單的名字有什么了不起的呢?走吧，走幾步。說不定走幾步就想起來了。

我就這樣走，走來走去，我還是沒有想起自己的名字來。繁華的大街上，車水馬龍。人流如織，然而，我卻感到異常的孤獨。舉目無親啊，關(guān)健時刻，連自己的老婆都靠不住你還能靠誰呢?我悲哀至極，也憤怒至極，傷心至極。

我曾經(jīng)印過一張名片，除了中間的名字，那張名片我還記得清清楚楚。的確，我擁有過不少頭銜，名片上就印了六個。我那個名字很小，壓在一大堆頭銜下面，很委屈的樣子。老實說，平時，我的名字并不重要，我走在哪里。起作用的都是我的頭銜，開會，吃飯，各種應(yīng)酬。我都按照自己的頭銜論資排隊，對號入座，所以，忘了自己的名字也不是完全不可原諒的事情。

我走到了橋頭，那里有算命的。其中有一個人，身邊有一只鳥，我眼睛一亮，我知道，這種鳥可以算出入的名字。以前我對這種游戲不屑一顧，但現(xiàn)在，它仿佛一下子成了我的救命稻草。

我對那個蓬頭垢面的人說：“師傅。算一下我的名字。”

蓬頭垢面的人說：“只算姓，不算名。”

他這種嚴謹?shù)膽B(tài)度讓我肅然起敬。我說：“行行。”只要知道了姓，我還怕想不起自己的名字么。

他收了我十塊錢。那是我所剩無幾的盤纏。然后，那只鳥仿佛被施了魔法。它鬼鬼祟祟地打量了我?guī)紫拢坪跻獜奈业谋砬橹胁鲁鰜怼Ｈ欢抑溃乙欢◣筒簧纤Ｆ獭ｘB從攤在地上紙片堆里叼出一個寫著“F”字的紙片來。

我狐疑地望著蓬頭垢面的人。試著把這個宇同其它漢字聯(lián)系起來，但沒有成功，我試著念叨：“F主席，F(xiàn)主任，F(xiàn)委員，F(xiàn)二毛……”

我感覺這些名字都不是我。雖然我的記憶局部“休克”，但是，我敢肯定，我的感覺在某些方面還是靈敏的。我問蓬頭垢面的人：“有沒有搞錯?” ，

蓬頭垢面的人雙手抱胸。望著我說：“別蒙我了，老兄。有沒有搞錯，難道你還不知道?”

我把我的遭遇向他實話實說，傷心處幾至淚下。大概同是天涯淪落人。蓬頭垢面的人產(chǎn)生了同情，他說：“我讓鳥再給你測一次。”

鳥的態(tài)度顯然比先前更認真。它逡巡四顧，遲遲不肯下嘴，連我都有點兒感動。這一次。它叼起來的仍然是那個F字。

“這么說，難道我真的姓F?”我疑惑說。

蓬頭垢面的人顯然有點兒生氣，他也著我說：“你可以不相信自己，你也可以不相信我。可是。難道你連鳥也信不過?”

我啞然。就憑那份態(tài)度，我也沒有理由懷疑一只鳥。我只得悵然走開。說實話，到底我是不是姓F。我心里也沒有底。就在這一點點問題上，我的大腦一點兒不聽使喚。

我到底怎么了?我一直在問自己。我甚至懷疑，我是在做夢抑或是清醒。所有的事實都證明。我是清醒的。其實，我多么愿意自己是在做夢，只要夢一醒來，一切問題也都迎刃而解了。

第二天，我胸前多了一個很大的紙牌，寫著這樣一句話：

如果有人認出我并能說出我的名字，重獎一萬元。

我不知道我是誰，但我知道，一萬塊錢我家里還是湊得出來的。希望雖然很渺茫，但我實在沒有別的辦法了，萬一有奇跡，在這個陌生的城市，突然遇到了一個認識我的人呢?

很快圍了一圈人，七嘴八舌地議論著：

“可憐的人啊。連自己是誰都不知道了。”

“八成是受了什么刺激?大腦有毛病。”

“也許是行為藝術(shù)。這年月，什么怪人都有。”

“想出名，學(xué)芙蓉姐姐好了。”

我失望了。直到我站得發(fā)暈，也沒有人認識我。過了一會兒，我在一萬的“一”下面又加了一橫，還是沒起作用。有幾個冒充認識我的家伙。很快就被我識破了。

一切都泡湯了，我的出行計劃全部取消。沒有任何身份，連姓名都沒有了的人，生計業(yè)已成了問題。我感覺自己就像一個裸身下河游泳的人。最后發(fā)現(xiàn)自己的衣服全不見了，走投無路，茫然失措，任憑水把自己帶到哪里。

后來，我去了救助站，我知道，那里可以收留像我這樣走投無路的人。我進去以后，一個工作人員攔住了我，他要我登記。在姓名一欄里，我猶豫了一下，鄭重填上三個字：F二毛，并力所能及向他們提供了我的相關(guān)情況。他們跟我的親屬進行了聯(lián)系，但是，我的親屬們都不認識一個叫F二毛的人。自然，他們也不會向我提供任何幫助。他們無法確定我是不是一個騙子。

“你必須向我們提供真實資料。”他說。

“我的資料已經(jīng)被偷走了。”我可憐巴巴地說。

“但是，你的名字呢?”

“也偷走了。”

“對不起，我們無法幫助沒有身份的人。”工作人員搖搖頭。

“不，我是有身份的人。”我抗議道。我想告訴他們我有過的那些頭銜，想想可能沒用，我忍住了。

他們顯然懷疑我故意隱名埋姓。當(dāng)晚，來了一個警車，幾個警察把我請了過去。他們一邊仔細端詳著我。一邊把我同幾個網(wǎng)上通緝犯進行反復(fù)比較。有一個很像我，連我自己都感覺像極了。我指著那個人，興奮地對他們說：“這個人就是我!你看，牙齒上有個洞。”

我把嘴巴張得大大的。讓他們看我的牙齒，但他們很快就否定了。

我在救助站呆了兩天。那里的生活雖然安穩(wěn)，但沒有我想像的好。沒有酒，菜的花樣也不多。兩天以后，我捏著救助站提供給我的車票，踏上了回鄉(xiāng)的列車。我相信，只要一回到故鄉(xiāng)，我就能找到我的名字。

我一定會抱著我的名字，痛哭三天。

責(zé)任編輯 董曉曉