訂婚照

家寬和未婚妻曹淑范要去縣城照訂婚照是兩個人私下決定的，沒有經過兩個家庭的同意。本來在紅旗公社街里也可以照，街里有一家“紅旗照相館”，可家寬和曹淑范還是決定舍近求遠，到三四十里遠的縣城去照，他們覺得一個是縣城肯定會照得好點，更主要的是縣城碰上熟人的概率也會少些。他們是背著家里人出來照訂婚照的，當然不希望家里人知道，不希望別人看見了告訴家里人來阻止他們。照了訂婚照就等于是兩個人訂了婚，有點生米做成熟飯的意思。家寬的未婚妻曹淑范在大隊小學當民辦老師，而家寬呢則是個浮躁的農民，總想當兵，政審又總也過不了關，所以曹淑范的家里便不怎么同意曹淑范和家寬訂婚，認為家寬配不上自己的女兒，認為自己的女兒應該找一個條件比家寬和家寬的家庭都好的對象，也就遲遲對家寬和曹淑范的婚事沒有個明朗的態度。

這是秋天里的一個禮拜天，曹淑范放假，家寬也跟生產隊長請了假，撒謊說有事，便早早在村口的玉米地頭等著曹淑范。玉米已經接近成熟，玉米穗子被社員們扒了皮在陽光下晾曬，這樣可以促使玉米接受更多的陽光，以便更快更好地成熟。玉米穗子個個袒胸露背似的向人們炫耀它的一身肌肉和健壯，任誰看了都不免會發出一聲贊嘆。地頭的草木已是黃綠相間，紫絨絨的草籽沉甸甸垂著腦袋，植物們無論生長得是快是慢，是大是小，但在秋霜到來之前一定要想方設法使自己的種子成熟，一定要把自己成熟的種子灑落在土地上，這樣它們才能生生不息。所以只要你仔細瞧一瞧路邊的小草就會發現，無論它們長高長低，強壯還是柔弱，頭上都頂著一穗即將成熟的果實。家寬手里玩著用草莖編成的一把手槍，發現有人過來，就敏捷地躲進玉米地里去。躲在玉米地里的家寬不斷地伸著腦袋向外張望，像個偵察兵似的，眼睛穿過玉米的空隙，連路上經過的每一只雞每一條狗都不會錯過。家寬惟恐曹淑范過來的時候著不見他。等待是一件十分令人焦急的事，家寬感覺已經等了半天了，曹淑范還沒有出現，家寬心里就開始胡思亂想，越發地望個不停。望個不停的家寬脖子被玉米葉子拉來拉去拉得生疼。家寬沒有表，不知道自己等了多長時間，其實也不過幾分鐘的樣子，但家寬卻覺得好像是很久了。就在家寬快要耐不住的時候，他聽到了自行車的聲音，家寬就知道是曹淑范來了。曹淑范每天到二三里遠的大隊小學上班，所以有一輛自行車，整個生產隊也只有民辦老師曹淑范和會計家有輛自行車。家寬雖然沒有自行車，但家寬不知什么時候就會騎自行車了，家寬長得高大，自然是由家寬帶著曹淑范。家寬騎上自行車，騎得慢慢的，曹淑范一直跟在后面走，家寬半天也沒有覺得曹淑范坐上來，回頭催促曹淑范，說上呵。曹淑范沒有回答，但曹淑范在心里笑話家寬，說話真是的，什么上呵。曹淑范認為“上”這個字眼不好聽，不覺紅了臉。家寬本來沒那個意思，是她自己給想歪了。這話呀別分析，一分析意思就多了。家寬對未婚妻的臉紅感到莫名其妙。也許是因為第一次被家寬馱，也許是因為剛才家寬的話，曹淑范有些忸怩呢。經家寬一催促。曹淑范便一手抓住自行車的后座，身體往上一使勁，想要坐上去，她看別人都是這樣坐上自行車的后座的，很容易的。可曹淑范個子有點矮，需要往上躥一下屁股才能夠到自行車的后座。但曹淑范沒有做那樣潑辣利索的大動作，曹淑范的動作既柔美又矜持，所以一下沒有成功，相反還差點將家寬和車子弄倒。曹淑范忍不住手掩了嘴背過身去咯咯笑。家寬沒有停，曹淑范只好緊跟著車子，又試了一次，又失敗了。家寬見狀，只好換一種方法，自己把車子停住。屁股坐在車座上不動，兩條長腿將車子支住，讓曹淑范先坐到后座上，然后再蹬起車子走。家寬笑話未婚妻是矬巴子夠不著碗架子，家寬想抓住機會打擊一下未婚妻。家寬的個子高，比曹淑范高出一頭，在個子方面，家寬絕對占有優勢。坐在家寬屁股后面的曹淑范臉又紅又熱，用手在家寬的腰上杵了一下算是反駁。家寬像座山一樣擋在前面，前面就什么也看不見了，路也看不見，只覺得自行車搖搖擺擺。兩邊的莊稼樹木不住向后倒退，不住地倒退不住地倒退，晃得曹淑范頭都暈了，又總怕家寬摔了她，渾身緊張得不行。曹淑范后悔沒有再借一輛自行車，自己騎自己的，用不著家寬馱。家寬本來要去借會計家的，被曹淑范阻攔了。曹淑范不讓家寬借自行車的用意，其實很簡單，就是想叫家寬馱著她，就是想跟家寬身挨身地來一個親密接觸。家寬事先設有想到這一層。等到真的騎上自行車的時候，家寬非常希望曹淑花能摟著自己的腰，家寬表面上卻說是怕曹淑范挨摔。可曹淑范不肯，連家寬的衣服也不敢抓，連家寬的身體也不敢碰，兩只手死死抓住自己屁股下面的車座子，一動不動，身體僵硬。道路又凹凸不平，一蹾一蹾地硌得曹淑范的屁股疼。身子像要散架子了，一會兒就支撐不住，只好下來走。

因為是要去照相的，所以兩個人今天都把最好的衣裳穿在身上了。家寬上身穿了一件的確良料子的草綠軍裝，曹淑范知道家寬自己沒有這樣的衣裳，是借別人的。一定是借公社李宣委的兒子的，家寬跟他是同學。軍裝的領口還縫著白白的用線勾的假領，風紀扣一扣，只露一圈顯眼的白邊。家寬穿上軍裝精神了許多。連走路都像個當兵的。曹淑范自己也穿了一件藍咔嘰布小開領的衣裳，里面白襯衫的領子挽在外面，下身一條珈啡色滌綸褲子，腳上穿的是皮鞋。曹淑范畢竟不是農民，所以在穿戴上比干活兒的婦女講究，像曹淑范這樣的穿戴干活兒人是穿不了的。連曹淑范自己平常也不大穿。家寬看著曹淑范穿得比平時漂亮，忍不住多看上幾眼，就看見未婚妻的鼻尖上是一層細密的汗珠，曹淑范也看見家寬的耳朵后有個黃豆粒大小的痦子，痦子上長著一根長長的汗毛。兩對目光一碰，又不約而同地躲開，家寬的眼睛看向家寬這面的玉米地，曹淑范則把眼睛看向她那面的葵花地，兩個人在自行車的這面和那面，家寬推著車子，未婚妻跟著走。兩個人只管走路，并不說話，不知道該說什么似的。或者是因為兩個人單獨在一起的時間畢竟不多，還很生疏。路上過來人了，不管認不認識，兩個人都把頭低下，等人家過去了才敢抬頭。曹淑范時不時地偷偷回頭看一眼，看看過去的那人到底是誰。兩邊的地里有干活兒的社員出沒，家寬和未婚妻就上車子騎一段，沒人的地方，兩個人再下來走一段，就這樣騎一段走一段，騎騎走走，躲躲藏藏，總算上了公路。

縣城的照相館不止一個，家寬和曹淑范當然選擇了“人民照相館”。聽說“人民照相館”的像照得比別的地方強，照相的是個老師傅，人隨和，有耐心。曹淑范最不愿意讓年輕的師傅給照相，擺弄來擺弄去的，還沒個好態度。紅旗公社照相館就是個年輕的師傅，手藝不咋樣，毛手毛腳的，脾氣卻挺大，姿勢這么也不對，那么也不對，兩個人離遠了吧他說你炕頭一個炕稍一個，離近了吧他又挖苦你臉貼上得了唄?結果經他照出來的照片，個個都是一臉的“階級斗爭”。

“人民照相館”進門的墻上掛著一塊巨大的像鏡子，最上邊是一溜主席語錄“為人民服務”。“為人民服務”的下面則裝著大大小小各式各樣的照片，是照相師傅從自己滿意的作品里面分門別類挑選出來的，好比商店的櫥窗和柜臺，讓顧客看看這里的相片照得怎么樣，供你選擇其中喜歡的姿勢，包括照片的尺寸大小，一寸的，二寸的，三寸的，甚至還有六寸八寸的。家寬和曹淑范仰臉一行一行一張一張地看，看了半天家寬說一個也不認識，逗得一旁的曹淑范撲哧樂了，說你來過幾回縣里呀。一個當兵的跟一個梳辮子的農村婦女照的訂婚照，照片上寫著“革命友誼”；一對知青，男的頭發很長，胸前別管鋼筆，女的呢頭上戴頂軍帽，軍帽下露兩根短辮，胸前戴枚紀念章，照片上寫著“扎根邊疆”。還有學生的畢業像，還有籃球隊的合影，還有頭幾年宣傳隊演樣板戲《紅燈記》的劇照，等等，看得家寬眼都花了。除了黑白照片，也有少數上了色彩的，比如不論男人還是女人的嘴唇都涂成了鮮紅，臉蛋也擦了胭脂一般好看。家寬暗暗給未婚妻示意鏡框里的一張彩色訂婚照，相片很大，像是六寸的，男坐女站，男方坐在桌旁，桌上放著一臺收音機，女方站在男方的右側身后，一只手放在男方的肩上。照相師傅只所以安排這樣的姿勢，估計是男女的個頭相差懸殊，一起坐在凳子上不好看。家寬并沒有想到這一層，家寬只是覺得新鮮。家寬不愿照男女兩人并排往凳子上傻呵呵一坐那樣的，千篇一律。家寬不喜歡。家寬的意思是照“男坐女站”那樣的。曹淑范當然也愿意，曹淑范馬上想到了這種姿勢可以彌補自己身材上的不足。可曹淑范的頭腦比家寬冷靜，曹淑范喜歡是喜歡，喜歡的同時沒忘了問問價錢，結果一問，像那樣大的一張照片要好幾塊錢，比普通黑白的貴。曹淑范就猶豫了。照相的老師傅看著兩人拿不定主意，就建議說可以先照個三寸黑白的，看看效果；好的話，再放大，再上彩色的也可以。家寬和曹淑范覺得不錯。于是照相的老師傅便讓他們梳頭準備，又問了姓名，填寫了一張相票給他們，說到時候拿這個來取相。家寬對著鏡子用手隨便在頭上摩挲摩挲，往后站站，打量打量自己的軍裝穿的得不得體，像不像個軍人。曹淑花則站在家寬的前面，站在鏡子跟前，用木梳反復梳了又梳，又拿出手絹把臉上的各個部位都擦到了，眼邊，鼻窩，嘴角，略施薄薄一層胭脂，于是看著比平時鮮艷了許多。照相的老師傅看他們收拾妥當，便讓他們坐到通亮通亮的燈光下，后面是一副“江山如此多嬌”的背景，這一下讓家寬有一種夜晚演電影的感覺，心跳了一跳。一坐到凳子上家寬開始緊張，脖子都硬了。家寬看未婚妻曹淑范也有點緊張，鼻尖出汗，臉僵僵的，從來沒見過那種表情。照相的老師傅給他們擺好姿勢，然后鉆到被黑絨布蒙著的照相機后面，一面調著焦距，一面不斷地糾正兩人的姿勢和表情，一會兒說家寬的頭揚得高了，擋了曹淑范的下巴，一會兒說曹淑范的身體離家寬遠了，再近一點，對，靠上，靠在一起。笑笑，笑笑。剛剛差不多了，曹淑范卻突然跑到燈光外面去了，一頭鉆進了黑影里，照相的老師傅被搞得莫名其妙，連家寬也是莫名其妙。為什么呢?原來是曹淑范的眼尖，看見門口進來兩個好像認識的人，可是等那兩個人坐在通亮的燈光下的時候，躲在后面的曹淑范又叫不準這兩個人自己到底認識不認識了，反正看著眼熟，一下記不起是哪個學校的。一直等到那兩個人照完走了，曹淑范才敢出來。照相的老師傅說照訂婚像是好事呀，怕什么。經他一說，曹淑范的臉更紅了，越發的忸怩，終于照相的老師傅舉著手喊往前看往前看，別閉眼睛，然后說好啦，曹淑范趕緊離開凳子，仿佛一輩子也不想再跟家寬親近似的。

從照相館出來家寬要領未婚妻曹淑范下館子，曹淑范嗔怪地瞪了家寬一眼，說下啥館子呀，我不餓。曹淑范說不餓是假，曹淑范是覺得下館子太浪費了，包括家寬還從來沒有下過館子呢。“人民照相館”的旁邊不遠就是挑著藍幌的“回民飯店”，早有炒勺磕打大馬勺的聲響混合著炒菜的香滋辣味咝啦咝啦地飄到街道上來，惹得過往的行人忍不住一次又一次回頭朝飯店張望，邁不動步了。誰到了飯店的門口都有點邁不動步，嘴里一個勁兒地生口水。家寬拽著曹淑范，說你不餓我可餓了，我早晨還沒吃飯呢。咱又不喝酒，不要菜，吃點飯用不了多少錢。聽說“回民飯店”的牛肉蒸餃特別好吃，不等家寬說完曹淑范就捂著鼻子說她嫌膻。家寬說那就上“東方紅飯店”吃小籠包子，兩屜就夠了。曹淑范看著家寬，意思是問家寬多少錢一屜?家寬明白曹淑范的意思，說八毛錢。曹淑范就沒有再堅持說不餓。跟著家寬走進了十字街西道北的“東方紅飯店”，走進飯店那一刻，心竟撲通撲通地有點跳。曹淑范在后面輕輕拽拽家寬，說會不會碰上認識人呵?你先進去看看。家寬到屋里望上一圈，屋里一桌一桌下館子的人不少，家寬眼睛不夠使，此時飯店跑堂的出來招呼，家寬和曹淑范不好意思再退出去。跑堂的請家寬點菜，問喝點什么酒，吃點什么菜，一面麻利地抹著桌子，抹桌子的抹布已經看不出是一條白毛巾還是黑毛巾，油漬麻花的。一坐到桌前，家寬就不好意思光吃飯不要菜，畢竟頭一回領著未婚妻下館子。曹淑范一次又一次用眼睛制止家寬。不讓家寬點菜。可家寬是一個要面子的人，家寬就裝做沒看見未婚妻的眼神，在菜譜上看過來看過去，看了幾個來回，最后要了一個“地三仙”，就是土豆片過油。加上干豆腐，加上小辣椒，用幾片豬肉佐以蔥姜蒜炒，盤兒大。家寬還要再點，曹淑范干脆用手在家寬的腿上掐了一把，家寬只好改口說得了，再來兩屜小籠包子。跑堂的看見曹淑范的手在下面掐家寬了，笑著說好哩，喝什么酒?是小燒還是來瓶“青泉”?家寬看看曹淑范，說二兩小燒，然后沖未婚妻一樂。家寬會喝酒，而且酒量很大，但家寬只要了二兩小燒。跑堂的又說了一聲好哩，喊著“一盤地三仙，兩屜包子，二兩燒酒——!”進了灶間。家寬又沖未婚妻笑笑，曹淑范沒有笑，白了家寬一眼。

從飯店出來，天還尚早，家寬不愿這么早就回去，就領未婚妻去“工人俱樂部”想看場電影。可一看黑板，寫的是下午一點半，演《閃閃的紅星》，看過了，家寬覺得沒意思，又拽著未婚妻去逛百貨商店。曹淑范也不經常來縣里，也不經常逛商店，也難得跟家寬出來一回，就隨著家寬從“一百”逛到“二百”，再逛到“三百”，不大一會兒就把縣城的幾個百貨商店都逛完了。曹淑范總覺得人家的眼睛好像都在瞅他們倆，也不敢跟家寬靠近，各走各的，家寬還要不斷地回頭在人群里找她。走在前面的家寬在賣衣裳的柜臺前等著曹淑范，打算給未婚妻買件衣裳。連訂婚像都照了，應該給未婚妻買件衣裳才對。人家到了這個步驟，都要大包小包過彩禮的。他們這是屬于私自行動，沒有得到家庭允許，也就沒有從家里得到這筆費用，家寬自己沒有幾個私房錢，本來想給未婚妻買件時興一點的衣裳，可數了數自己兜里總共也剩不到十來塊錢。于是便只好給未婚妻買了一套襯衣襯褲，是那種夜里一脫嗞啦嗞啦閃光的青綸料，顏色上在棗紅的和水粉的之間猶豫不決，間曹淑范，曹淑范說哪樣都中，都挺好看的。最后還是家寬做主選了水粉的。回家的路上，家寬很興奮，臉上有些紅潤，比來時話多，曹淑范似乎也不那么拘謹了，坐在家寬的屁股后面，累了的時候竟然敢把頭輕輕靠在家寬的腰上。家寬就有一股幸福的暖流涌遍全身，渾身有使不完的力量，自行車蹬得飛起來一般，嚇得曹淑范幾次在后面喊慢點慢點，并且把家寬的腰抱得更緊。曹淑范不抱還好，曹淑范抱得越緊家寬騎得越快，家寬怕自己的車子慢下來曹淑范就不抱他了。最后曹淑范只有用呵斥學生一樣嚴厲的聲音喊：李家寬。你瘋啦?!家寬真的瘋了，家寬干脆一只手把著車把，另一只手回過來，摟住屁股后面未婚妻的腦袋，把未婚妻的腦袋狠勁摁在自己的后腰上，讓未婚妻跟自己的腰貼臉。曹淑范掙扎，結果一掙扎，就把自行車弄倒了，兩個人結結實實摔在地上。家寬嚇壞了，抱住未婚妻說摔哪了摔哪了?曹淑范自己也不知道哪里摔壞了沒有，半天才覺出腿疼，家寬要擼起未婚妻的褲子看，曹淑范抓住家寬的手不讓，家寬只能隔著一層褲子給曹淑范揉破了皮的腿。曹淑范看家寬又害怕又心疼的樣子，氣樂了。忍不住在家寬的脖子上掐了一把。

公路兩旁是壕溝，壕溝的外邊是樹帶，樹帶的外邊才是大片的莊稼。楊樹的葉子在陽光里看上去像是一樹成熟的蘋果，又美又亮。一陣秋風吹過，不時有一兩片樹葉懶洋洋地飄落在草叢里，或者飄落到公路上。等到幾場霜凍之后，樹枝光了，樹葉被風捧著刮來刮去，刮得漫山遍野到處嘩嘩響，最后樹葉們找個背風的地方藏起來，統統藏到壕溝里去了。夏天裝半下子雨水的壕溝，秋天會裝上半下子的樹葉。放羊的羊倌躺在樹葉上瞇一覺，比躺在家里的褥子上還熱乎呢。各種各樣的蔥草已由綠變黃，也有黃中帶紅，也有紅中透紫，半黃不黃，半紅不紅，大自然的色彩想不到到了秋天會變得如此的豐富多彩。一片谷子挨著一片高粱，谷子的黃與高粱的紅搭配在一起，真叫鮮艷，看著就讓人喜興。然后又是一片半黃半綠的黃豆，黃豆的葉子半黃半綠，黃豆的豆莢卻已經成熟，眼見著已經干黃干黃，搖一搖，像鈴鐺一樣能搖出嘩啦嘩啦的聲響。有衣著鮮艷的婦女穿行在黃豆地里剪草籽，看上去像是這幅油畫的主角。接著冷不丁出現一塊油黑油黑的空地，一眼望出去很遠很遠，是收割過的麥地。麥地已經被拖拉機翻過，麥茬被扣在土下。扣在土下的麥茬，包括尚未打籽的雜草，在土下腐爛，可以成為來年的肥料。接著又是一片黃綠相間的玉米，玉米的葉子發黃了，可玉米的稈子還是青綠青綠的，玉米的穗子在下午的陽光里閃閃發亮。接著又是一塊翠綠翠綠的白菜地，一塊蘿卜地……一幫麻雀在莊稼地里忙忙碌碌，有人走過，麻雀們就騰騰飛起來，遮天避日的，仿佛一片烏云。家寬拿手指向天空的麻雀，嘴里“啪”地一槍。

曹淑范半天就想小解，在縣里的時候就想了，卻一直不好意思問人家廁所在什么地方。現在曹淑范還是不好意思開口。家寬看出了未婚妻的意思，就說你去吧，我給你看著人。家寬把下巴朝公路下邊的高粱地里努努。曹淑范忸怩著下了公路。家寬把臉轉到和未婚妻相反的方向，望那里的莊稼，耳朵卻專注地聽著身后高粱地里的動靜。聽見高粱葉子刷啦刷啦的，聽見高粱秸稈搖晃，再聽，就什么也聽不見了。又一次聽見高粱葉子刷啦刷啦的，聽見高粱秸稈搖晃，聽見曹淑范的腳步到了跟前，家寬才轉過身來，把車子給曹淑范，自己也跑向剛才曹淑范小解的地里。家寬看見曹淑范解過手的地方有一塊土地特別黑，家寬知道那不是黑，是濕。干士發白，一濕就變成黑黑的顏色，很顯眼。曹淑范剛剛在這里解過手，家寬看見未婚妻解手的痕跡身體便有了異樣的反應，想像著未婚妻寬衣解帶的樣子，想像著未婚妻脫去衣裝后露出光潔的皮膚，家寬突然產生了一種從未有過的強大沖動。家寬有點抑制不住自己的這種沖動，半天忘了解手，只是呆呆地望著地上那片濕地出神。直到聽見曹淑范在公路上喊他，家寬方才醒過神來，高粱秸稈被家寬慌張的腳步碰得東倒西歪，刷刷作響。

離家不遠的路旁，曹淑范發現幾個小學生在剪草籽，便有點緊張，怕是自己班級的學生，就趕緊下了車子，讓家寬從莊稼地里的小路回家，自己頭前騎自行車走。家寬在背后哎了一聲，曹淑范又站下了。家寬的“哎”，是在叫曹淑范，是對未婚妻的一種稱謂，這兒的兩口子之間都這么哎哎地稱呼。曹淑范說哎啥?曹淑范不愿意家寬也像社員們那樣管自己的老婆叫“哎”。曹淑范愿意家寬管自己叫名字，叫淑范。家寬卻總是不習慣。家寬說下個禮拜天咱倆去取照片。曹淑范點點頭。望著未婚妻的背影漸漸被莊稼擋住了，望也望不見了，家寬方才拐到一條田間小路上去。在莊稼地里。家寬把自己難以遏制的青春躁動給宣泄了。

令家寬和曹淑范兩人沒有想到的是，他倆上縣城照訂婚照的事第二天就被村里的人知道了。不知道是什么人的眼睛這么尖，耳朵這么靈，嘴這么快。不過現在家寬和曹淑范已經不怎么在乎別人知不知道，知道就知道吧，反正訂婚照也照完了。他們最惦記的是他倆的訂婚照照得好不好看。不好看的話，兩人商量，他們還要去照第二回呢。

責任編輯 王芳