凌解放能成為二月河，正是源于思想解放

“時間如梭，恍然已迎來改革開放30周年。回顧過去，我是什么?多少次想過這個問題了。因有了幾本書這樣一個‘存在’，無論社會還是自己，都無法摘掉我的‘作家帽子’。但我自己是知道的，改革開放30年，對我30年創(chuàng)作之路的影響是巨大的，深遠的。”二月河不由感慨：“凌解放之所以能成為二月河，正是源于改革開放，思想解放。”

1978年十一屆三中全會召開，是年30多歲的凌解放從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，回到家鄉(xiāng)南陽市委宣傳部工作，開始走上文學創(chuàng)作道路。二者雖是巧合，還是有挺大關(guān)系的。現(xiàn)在看過去，凌解放做出這個選擇是受到了深刻的社會環(huán)境影響。當時正值十一屆三中全會召開前夕，關(guān)于真理標準問題的討論和改革開放的呼聲已經(jīng)在神州大地回響，并且走進了人們的生活，萬木逢春，欣欣向榮，凌解放也嗅到了朦朧的改革開放的氣息，也想有所作為。他最初并沒有想過要當作家，更沒有想到能夠成大家，其時他主要是產(chǎn)生了一種躁動的情緒，感覺自己已經(jīng)讀了不少書，應該對社會發(fā)揮一些作用了，因為在部隊他一直有苦讀喜寫的興趣，所以更希望到地方上把自己在部隊多年“吞進肚”的書梳理一下，尋覓新的寫作突破。正是在當時思想大解放的萌動下，凌解放的膽量也大起來了，開始邁向了文學創(chuàng)作道路。

凌解放先是研究《紅樓夢》，寫了《史湘云是“祿蠹”嗎?》等一系列自認為有獨到見解的論文，一篇篇發(fā)出卻泥牛入海無消息，年輕氣盛的凌解放就寫了一篇“聲討信”，言“紅學是人民的，不是你們幾個紅學家的。我費大精力才寫了這些稿子，若編輯看后認為我不是這方面的料，就請指明，我不再搞此研究了。”云云，沒想到此信竟然引起著名紅學家馮其庸先生的重視，旋即回信凌解放，言其所撰論文“想象豐富，用筆細膩，是小說筆法”，“可以浮一大白，用漢書下酒”，愿“早日相見，以慰渴想”。并把《史湘云是“祿蠹”嗎?》這篇論文刊登在《紅樓夢學刊》上，吸收他為全國紅學會會員和河南紅學會理事，還邀請他參加了1982年10月在上海召開的全國《紅樓夢》學術(shù)研討會。

就是在那次會議上，一些學者由《紅樓夢》談到曹雪芹，由曹雪芹談到其祖父曹寅，由曹寅談到康熙皇帝。座中有人感嘆，康熙除鰲拜，平三藩，解決了新疆、臺灣問題，融合滿漢文化，促進民族一統(tǒng)，如此文治武功雄才大略的杰出政治家，居然至今還沒有一部像樣的寫他的文學作品問世，真是奇哉怪也!這時，一旁默不作聲聆聽的凌解放，愣頭青似地大膽冒話：“我來寫!”所有人都為之注目，但一笑了之。他們或許認為，這個面孔陌生、名不見經(jīng)傳的后生晚輩，只是妄言狂語，一時興起而已。

凌解放可不是說大話吹牛皮，一諾千金，說了就要做。此由成了他創(chuàng)作長篇歷史小說的爆發(fā)點和起始點。憑著長期的積累和頑強的毅力，遵循歷史小說“大事不虛，小事不拘”和“不求真有但求會有”的原則投入創(chuàng)作。為了搜集有關(guān)素材，他常整天泡在圖書館里查找資料，幾次被鎖到館中。他經(jīng)常到舊地攤、廢品站、書店倉庫尋尋覓覓，一旦發(fā)現(xiàn)有關(guān)清代資料，不管正史野史、戲本小說、日記檔案、經(jīng)商理財、俚語方言、風俗故事等，統(tǒng)統(tǒng)收集到手，能買就買，能抄就抄，能復印就復印。他的古文底子很好，大量涉獵古籍孤本，清人筆記、古廟碑帖等，掌握了清代的民情風俗。凌解放對自己形象思維方面有一定自信，按自己對歷史、藝術(shù)的雙重認識和理解，盡可能寫好，他相信讀者會給以青睞。創(chuàng)作生活是非常艱苦的，他的卓苦筆耕在文壇“那是相當有名”。他至今習慣手寫，數(shù)百萬字全是一筆一劃禿筆寫就。沒錢買空調(diào)電扇，他就在桌子下放個水桶，兩條腿放進去，既清涼驅(qū)暑又可防止蚊蟲叮咬。冬天冷得受不了，就狠勁搓搓手，或把開水倒在毛巾上，捂住手暖一暖。夜里寫到凌晨兩三點鐘，實在瞌睡，就猛抽幾口煙，然后用火紅的煙頭照著手腕“吱吱”燙去，燙得一串激靈，以驅(qū)趕疲憊，清醒頭腦，接著繼續(xù)伏案寫作。他的手腕上，至今仍留下斑斑煙炙傷痕。二月河“煙炙腕”“拼命創(chuàng)落霞”的故事，至今盛傳不衰，于是有某青年作家說“寧死不當二月河!”

當時寫完《康熙大帝》時，二月河過度疲勞，落發(fā)成了“鬼剃頭”，女兒摸著他的頭說，這一塊像尼加拉瓜，這一塊像蘇門達拉，這一塊像琉球群島……二月河以1年1卷30多萬字的速度投入創(chuàng)作，硬是把清朝康、雍、乾盛世130余年間既空前輝煌又行將沒落的歷史晚霞畫卷，活色生香地呈現(xiàn)在了世人面前。

《康熙大帝》第一卷草稿出來的時候，編輯要求二月河一定要把康熙的陰險、毒辣、殘忍寫出來。為什么這樣要求?因為其時在思想還沒有足夠解放的人看來，這樣寫在政治上不會出錯。按照傳統(tǒng)觀念，康熙是個皇帝，是封建君主，是地主階級的總代言人，要持批判態(tài)度，根本不允許作為—個正面人物來描寫，至于頌揚啊什么的更不用說了。但是二月河的思想比較解放，堅持了自己的創(chuàng)作理念，二月河說，“我寫康熙大帝，就要把這個‘大’字寫足。”書出版后，爭議很大，就是現(xiàn)在打開網(wǎng)頁，還能看到有批判的。如果沒有關(guān)于真理標準問題的討論，沒有十一屆三中全會，沒有改革開放，二月河肯定絕對不敢、更不可能這樣來寫。他曾經(jīng)說過，康熙大帝的“大”是在改革開放之后才能理解的一種思維，是思想解放以后才能被得以認可的創(chuàng)作理念。什么樣的理念?凡是在中國歷史上對于國家統(tǒng)一、民族團結(jié)有貢獻的，凡是在中國歷史上對于提高當時的生產(chǎn)力、提高當時的人民生活水平有貢獻的，凡是歷史上在科技、文化、教育等領(lǐng)域里作出過貢獻的，就給予歌頌，不問出身，不管是皇帝也好，是平民也好，是太監(jiān)也好，他們在自己的領(lǐng)域作出過貢獻，就要把他們當做正面人物來寫。康熙三次親征準噶爾，六次南巡，解決了臺灣問題，解決了新疆問題，勘定中國現(xiàn)在的版圖基礎(chǔ)，叫《皇輿全覽圖》。他組織人員修書，我們現(xiàn)在還在用《康熙字典》。康熙本人是數(shù)學家、詩詞學家、書法家、醫(yī)學家，而且懂外語，還搞過水稻試驗田，將雙季稻在全國推廣，緩解了老百姓的溫飽問題。可以說康熙為中國歷史作出過大貢獻。二月河寫康熙、雍正、乾隆的三本書，貫穿了這幾條基本創(chuàng)作理念，這種理念在改革開放之前是不大可能形成的。改革開放、解放思想的號角吹響，一條冰封多年的大河解凍開了，使凌解放敢于堅持這樣的創(chuàng)作理念了。我們迎來文學藝術(shù)的春天，迎來思想解放的春天，迎來社會發(fā)展的春天，恰如二月黃河解凍，冰凌消融，浩浩蕩蕩，奔騰不息，一瀉千里，直奔大海，好不壯觀。于是，“二月河”也應運而生!

二月河在作品中塑造嶄新的雍正形象，更是破除思想禁錮的結(jié)果。過去在人們的心目中，雍正的“社會形象”令人不敢恭維：此人陰狠冷峻，睚眥必報，暴虐殺戮，抄家抄得文武大臣人人自危，逼死他的生身母親，兄弟們也殺的殺黜的黜……二月河耐心細致地搜集閱讀了《清史稿》、清人筆記和故宮檔案史料等大量歷史文獻，發(fā)現(xiàn)雍正13年時間留下一千多萬言政務批語、諭旨等，如此勤政千年罕見。再看其政績，康熙晚年庫銀七百萬兩，13年間驟增到五千多萬兩，這是“振數(shù)百年之頹風”、刷新吏治的功效。整治貪官污吏贓銀入庫，不但給乾隆的“十全武功”、“極盛之世”墊下了家底子，也留下了一個不錯的吏治環(huán)境。雍正確實是整人了，“文字獄”整平民也整官吏，“攤丁入畝”，整地主，“官紳一體當差”整了特權(quán)讀書人，“火耗歸公”整遍天下貪官污吏……結(jié)果，二月河經(jīng)過縝密思索，得出一個石破天驚的結(jié)論：雍正是個封建社會中少有的勤、正、善、公，體恤為民的好皇帝，令人心儀敬佩，他就由此入手，大膽創(chuàng)作。后來，一些文學評論家對《雍正皇帝》給予了很高的評價：“《雍正皇帝》可以說是自《紅樓夢》以來，最具思想與藝術(shù)光彩、最具可讀性同時也最為耐讀的中國長篇歷史小說，稱之為50年不遇甚至百年不遇的佳作并不夸張。”(丁臨一)“《雍正皇帝》不是一般地描寫歷史，而是寫出了歷史的復雜性與深刻性，這一切又不是枯燥無味地表現(xiàn)出來，而是寓于情節(jié)的生動性和豐富性中，大的意味與小的情趣交織融合，由抓人而達到啟人……在歷史小說里最具藝術(shù)品位。”(蔡葵)“《雍正皇帝》在追求小說的中國氣派和中國作風上，實現(xiàn)了接續(xù)傳統(tǒng)又發(fā)展傳統(tǒng)，這使它的成功遠遠超出了作品本身的意義。”(白燁)……“這是評論家一家之言，二月河要是也這么認為，你就拿著溫度計來找二月河，二月河肯定是發(fā)高燒說昏話了。之所以冒大不韙引用這么一句話，是為證明我思想解放，敢于想人不敢想、做人不敢做，努力追求歷史真實和藝術(shù)真實，敢于客觀恢復和再現(xiàn)雍正歷史形象的結(jié)果。”二月河先生笑說。

可以說，改革開放30年影響深遠，影響一個時代，影響到所有人，二月河作為作家是其中一個。改革開放對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了非常大的影響。僅列一條，創(chuàng)作環(huán)境空前寬松，就讓他享用不盡。不會因說一句話、寫一篇文就有人揪你的尾巴，燒你的作品，查你的淵源，扣你的帽子，打你的棍子，人們可以更多地開拓自己的創(chuàng)作思路，有了更寬闊的創(chuàng)作領(lǐng)域，可以更多更好地創(chuàng)作符合自己心愿的作品，提供給社會。改革開放以來，中外文化才真正實現(xiàn)大交流和大融合，二月河的作品才能走出大陸，到臺港澳出版；走出國門，到美、日、韓、加拿大、新加坡、馬來西亞等地出版、獲獎，二月河才名聲雀起，聲譽日隆，以至被人稱為“凡有井水處，必讀二月河”。盛世必然有旺盛的文化大發(fā)展大繁榮，一個國家的強盛，定然離不開文化的支撐；一個民族的復興，必然伴隨著文化的繁榮。唐代文化的繁榮其實就是五胡十六國南北文化的交融促成的。現(xiàn)在我們不僅是民族文化的交融，而且還有中外文化交流，是更廣泛的交融，必然會形成文化的大發(fā)展大繁榮。這是改革開放的產(chǎn)物，是思想解放的果實。二月河的成才成功，也求證了這一條道理。

二月河先生獲獎不少，曾被海外讀者評為“最受歡迎的華人作家”，他先后成為兩屆全國人大代表，十五大、十六大、十七大三次當選為黨代表，對任何人說，都是值得驕傲和自豪的事情。但是二月河認為，“第一，南陽人喜歡我，起碼是不討厭我，二，證明我的作品和我自己處世為人，起碼說在社會主體唯善唯德方面，人們是認可的；三，我的創(chuàng)作事業(yè)還基本上不處于失敗階段。做事上遺憾不大，做人也不失敗。但我總結(jié)人生，深刻明白：二月河只有在改革開放后才能‘橫空出世’，凌解放能成為二月河，正源于改革開放、思想解放。我始終堅信這一點，并感謝、享受著改革開放的成果。”二月河還真誠地希望：“生活在這個美好時代里，祈盼文學界同仁們以應有的人文關(guān)懷，人文思索，多出優(yōu)秀作品，弘揚高尚精神，以不辜負于改革開放，不辜負于當今盛世。作為一位黨員作家，我也希望能更進一步盡到自己的社會責任。”