羊門群肖圖

羊門是個(gè)地名，唐朝或宋代，只要去尋找。不找也沒關(guān)系，因?yàn)槟遣贿^是張草圖。

竹碑

羊門自然要有幾處閑園，都是告老還鄉(xiāng)的京官或歸隱山林的閑人雅士所建。其中只有“鸚鵡洲”的主人張十九與他們不同。在眾人眼中，張十九不過是個(gè)技藝精湛的廚子而已，不該附庸風(fēng)雅也建這么一處幽靜之所。直到后來幾經(jīng)交往，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)廚子還是頗有學(xué)識(shí)，舉止言談外似乎帶著某種不為人知的氣質(zhì)。

羊門人依稀還記得數(shù)年前那個(gè)大霧初散的早晨，張十九騎著一匹瘦骨嶙峋的老馬，自東而來。他自稱姓張名十九。人們自然不假思索就聯(lián)想到他在家中排行十九。其實(shí)，他不過隨口說說，因?yàn)槟悄昵『檬艢q。張十九翻身下馬，在街角架起一口鐵鍋，朝著東面望一眼，取出短刀，殺了那馬。馬沒嘶沒叫，安安靜靜死去。黃昏時(shí)，濃郁的香氣飄滿街頭。人們上前詢問馬肉是否準(zhǔn)備賣的，張十九說，十九文錢一碗。有人買了來嘗，結(jié)果驚得目瞪口呆，一匹骨瘦如柴的老馬，為何能烹得如此美味，不可思議。張十九淡然一笑，這是滄海桑田的味道。此后，張十九便留在羊門。一晃數(shù)年，如今他已經(jīng)是十九家酒樓的主人。

蒸蒸日上的生意使張十九富甲一方，同時(shí)也成為羊門有頭有臉的重要人物。當(dāng)然，黃澄澄的金子令他得到了羊門人應(yīng)有的尊敬，這本是天經(jīng)地義的事。煙火繚繞的廚房漸漸遠(yuǎn)了，他將各處酒樓交給徒弟們?nèi)ゴ蚶恚阏兆凇胞W鵡洲”內(nèi)，一邊慵懶地翻看線裝古書，一邊享受著微風(fēng)徐徐的清閑時(shí)光。也便是從這時(shí)開始，羊門的人再也嘗不到出自張十九之手的人間美味，誰也不懷疑，張十九的弟子中無一人得到他的真?zhèn)鳌＿z憾之中，人們不由開始嫉妒起一個(gè)叫紫鈿的青樓女子。紫鈿是近年來唯一能品嘗到張十九精湛廚藝的人。

“鸚鵡洲”并不凄凄，后院還種了一片竹林，風(fēng)過竹林，嘩嘩作響，你會(huì)覺得那里藏了許多美妙的事情，其實(shí)也沒什么，不過某棵樹下，埋著一匹瘦馬的鞍。下雨的時(shí)候，張十九常常撐著油紙傘，站在竹林外，神色淡然，獨(dú)立一天微雨中。竹葉被洗得干干凈凈，泛著碧亮的光，不遠(yuǎn)處的屋頂炊煙裊裊，是小童在煎藥。淡淡的草藥味，泥土的芳香還有濕潤(rùn)的炊煙，總讓張十九想起一些失散的往事。他記得曾對(duì)路人說過，滄海桑田的味道。一晃，那已經(jīng)是多年以前的早晨，大霧把整個(gè)羊門籠得影影綽綽。

雨停后，張十九讓人挖出一些新破土的嫩筍，比嬰兒的手指還嫩。送到廚房。檐下還滴著雨水，張十九借著落水，凈手，然后神情莊重地步入廚房，不等檐前的雨水落盡，一盤喚做“一簾幽夢(mèng)”的菜便燒好了。放入餐盒內(nèi)，由小廝提著給紫鈿送去品嘗。每次雨過天晴，人們常常能在長(zhǎng)街上看到一個(gè)行色匆匆的青衣小廝向“萬花樓”走去。有人問紫鈿，那道嫩筍所做的菜到底是什么味道。紫鈿總是笑而不語。也便是在當(dāng)天的黃昏后，紫鈿被一頂綠呢小轎抬進(jìn)“鸚鵡洲”，她一邊在雨后黃昏中回味“一簾幽夢(mèng)”的余味，一邊精心伺候著“鸚鵡洲”主人。芙蓉帳內(nèi)，春光暖。

因?yàn)橛袕埵诺那嗖A，紫鈿逐漸成了萬花樓的紅人，即便老鴇都讓她三分。平日里，紫鈿很少接客，除了趕往“鸚鵡洲”外，從不下樓。人們?cè)绞且姴坏剿绞窍胍欢闷浞既荩谑侨藗儾皇桥艿饺f花樓求見，便是在某個(gè)雨后黃昏，候在長(zhǎng)街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，可惜綠呢小轎遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，總是把那些如饑似渴的目光拒于千里之外。

然而這一年，雨后的長(zhǎng)街上卻看不見了那個(gè)手提餐盒的青衣小廝。獨(dú)坐萬花樓的紫鈿漸感不安，暗中揣測(cè)著，是不是自己哪里怠慢了“鸚鵡洲\"的主人。直到深秋的一場(chǎng)雨后，小廝才再次登上萬花樓。紫鈿歡天喜地迎上去，然而小廝送來的卻是一根長(zhǎng)笛。紫鈿明白了，黃昏后，她坐在昏黃的銅鏡前，吹響了長(zhǎng)笛。從那天開始，人們?cè)僖矝]看見過紫鈿，只因她開始下樓，沿著熙熙攘攘的長(zhǎng)街在眾人面前走來走去。

春心

趙裁縫很多年沒親自給人做衣裳了，他收了好幾個(gè)徒弟，各個(gè)手藝精湛，完全能將來到裁衣店的主顧打發(fā)得心滿意足，趙裁縫也就因此閑出一身沉甸甸的肉來。

每天早晨，趙裁縫第一件事是將紫砂壺內(nèi)的殘茶倒出去，總有幾葉茶戀戀不舍地貼在壺的內(nèi)壁，這時(shí)他就站在門前，面向大街，朝壺嘴猛地吹一口氣，那動(dòng)靜頗有氣勢(shì)，“呼”地一聲，仿佛整條街都在此時(shí)被震醒。接著，趙裁縫轉(zhuǎn)回屋內(nèi)，從一個(gè)鏤著蘭花圖樣的竹桶內(nèi)捏出幾葉茶，小心翼翼地放進(jìn)紫砂壺內(nèi)。趙裁縫的一天就這樣開始了。

趙裁縫的紫砂壺內(nèi)除了春尖，沒放過另外任何一種茶。

過了陽歷年，趙裁縫就五十有三了，可他至今還是帳內(nèi)無妻，膝下無子，孤身一人，不緊不慢地打發(fā)著余下光陰。有人奇怪，也不好打聽，雖然趙裁縫整天笑么滋的，看上去性情溫和，可是寡言少語，不知不覺就將人拒于千里之外了。即使店里的幾個(gè)親近弟子，也總覺得師傅是個(gè)難以琢磨的人，跟隨他這么久，從來沒坐在一起嘮嘮家常，說說裁衣釘扣以外的話。趙裁縫似乎更喜歡獨(dú)自一人坐在門前那棵夾竹桃樹下，隨著日影變化，不斷移動(dòng)身下的紫藤椅，目光始終有意無意地眺向街頭，也許在等誰。

漸漸地，趙裁縫在羊門人眼中變得神秘起來，其實(shí)早在這之前人們就覺得他頗具傳奇色彩。別的且不說，就那一身神乎其神的本事，便讓人佩服得五體投地。比如他量衣的時(shí)候，從來不用尺子，只要朝那人身上輕描淡寫地掃一眼，做出的衣裳準(zhǔn)保合體，長(zhǎng)短肥瘦，絲毫不差。這不是靠經(jīng)驗(yàn)，完全是天生的本事，哪個(gè)弟子也學(xué)不去，但是他們也沒必要抱怨，反正拿著皮尺量，不過是多費(fèi)點(diǎn)事而已。

這年，秋風(fēng)卷光了夾竹桃的葉子，日光涼。唐老太爺家的三房過世，準(zhǔn)備做壽衣，自然想到趙裁縫，先用皮尺量好尺寸，寫在紙上，派個(gè)家丁連同布料一起送到裁衣鋪，并且再三叮囑一定要趙裁縫親自做。家丁走后，趙裁縫將寫著尺寸的紙單放在一旁，默默無言，依然還端坐在滕椅上，只是不再朝大街張望，目光緊緊跟隨著從門外照入的日光，直到夕陽奄奄垂去，那壺春尖茶早已涼透，卻一口沒動(dòng)。

第二天，趙裁縫捧出一件連夜趕做的壽衣，派個(gè)徒弟送去。唐老太爺一見壽衣就呆住了，原來并不是用他拿去的布料所做。唐家在羊門算得上首富，為三姨太準(zhǔn)備的當(dāng)然是上好錦緞，可跟眼前這個(gè)比起來，差得太遠(yuǎn)。捧在手中如捧著萬道霞光，晃人眼，唐老太爺也就不去計(jì)較趙裁縫的偷梁換柱了。可是一試才發(fā)現(xiàn)這件衣裳非但不合體，簡(jiǎn)直瘦得離譜，氣得唐老太爺暴跳如雷，立即派幾個(gè)人到裁衣鋪去興師問罪。

等唐家的人來到裁衣鋪時(shí)，趙裁縫早已離開了羊門。秋風(fēng)蕭索，天又高了三尺，時(shí)有孤雁急著趕路，一路哀鳴，又不知飛向何處。他騎在一匹骨瘦如柴的青騾背上，全然不理會(huì)身外之事，多年以前春心第一次到裁衣鋪時(shí)的情景再次浮于眼前，那婀娜秀美的身段讓他動(dòng)懷了一生。

春心是唐家三姨太本來的名字。

朱弦

那年，春深，細(xì)雨濕了船頭，桐撐起油紙傘，朝橋上望一眼，故事便悄悄開始。

那是羊門的橋，那是羊門的雨，可如果沒有蕓生，一切都會(huì)尋常。他身穿月白色長(zhǎng)衫，盤腿坐在橋上，撫琴，旁若無人，桐卻覺得琴聲是為自己響起，只有她才聽得到，隨后滿天下的人都不見了。銀白的雨，柔無骨，連風(fēng)也軟。這情景讓桐陷入無邊無際的恍惚之中，覺得許久許久以前經(jīng)歷過同樣的一個(gè)雨天。她站在艙前，船似乎不動(dòng)，可橋卻漸漸近到眼前，琴聲似水，漫來。忽然，桐發(fā)現(xiàn)琴弦竟是朱紅的顏色，他垂著頭，神情專注地凝視著微微顫抖的琴弦，同時(shí)千絲萬縷的雨也落到弦上，琴聲隱隱有些亂，夾雜了人間煙火的氣息。

船行到橋下，蕓生同滿天的雨一起消失，琴聲仍在。桐抬頭往上望，目光碰到的是寂寂石壁，又落回來，莫非蕓生坐在天上，可琴音分明繞在耳旁，藏了許多秘密。柔情一寸寸，一寸寸滿心頭，羞得兩頰泛起桃花紅，蕓生偷偷一笑。雨光一亮，船穿過橋頭，繼續(xù)行去，這時(shí)桐感覺自己正站在橋上，撐著雪青色油紙傘，傘下是撫琴的蕓生，沒有雨，琴音一塵不染，桐望著那條空船漸漸遠(yuǎn)去。

又一年。白露。桐鳳冠霞披，紅布遮住雙眼，她覺得自己瞎了。鑼鼓熾烈得像燒紅的鐵鍋，爆炒著別人的喜樂。她期盼永遠(yuǎn)不要有人來揭開紅布，一揭，所有夢(mèng)都化了，變成云煙。便在這時(shí)，她再次聽見那琴聲，一如當(dāng)初，干干凈凈，藏著柔情無限。桐急忙將紅蓋頭掀開，只見蕓生坐在眾人之間，依然是月白長(zhǎng)衫，朱紅琴弦，不過現(xiàn)在他已經(jīng)是蕓生大師。

琴聲里滲出一絲涼，桐聽懂了，只她懂。一懂，心更酸。所有賓客都錯(cuò)愕地盯著桐，因?yàn)樗鸭t蓋頭踩在腳下，癡癡望向一個(gè)撫琴的和尚。桐真希望腳下踩的是一片云，紅色的云，帶著她離開這里，升到天上去。

蕓生起身而去，留下他的琴，空靜，一如生前或死后。

娶桐的人是羊門首富唐老太爺，老得好像不在人間，妻妾如云，大概桐是最后一個(gè)。婚事由老太爺?shù)拈L(zhǎng)子唐七寸操辦，而選中桐的恰恰也是他。唐七寸不住在羊門，有人說，他在別處做官，也有人說，他其實(shí)是個(gè)山寨的匪首。哪個(gè)傳聞屬實(shí)，并不重要，總之誰都不會(huì)喜歡上那張殺氣騰騰的臉。

桐看到唐七寸第一眼時(shí)，想到蛇，心里充滿恨，也怕。婚宴結(jié)束后，唐七寸帶著一群手下離開羊門，臨走時(shí)，朝桐冷笑，鼻翼兩側(cè)現(xiàn)出深深的溝紋，像深淵。桐打個(gè)冷戰(zhàn)，她知道他一定還會(huì)回來。剩下的時(shí)日，桐在膽戰(zhàn)心驚中等待。

雨，偶爾也下，桐從來不朝窗外望，她覺得雨里有股酸臭的味道。老太爺光著身子坐在床頭，微閉雙眼，桐用濕毛巾給他擦身子，那肉死氣沉沉，被歲月腌成象牙黃。雨，一直心不在焉地響，沙沙沙，總以為是誰的腳步聲。老太爺忽然睜開眼，瞪著桐，無言，但桐知道他對(duì)自己也恨，因?yàn)榻^望，桐笑了，很開心。

桐第三次見到蕓生是在老太爺?shù)膯适律希|生大師被請(qǐng)來做法事，沒有琴，兩人便素不相識(shí)，淡淡相望，隔著好幾個(gè)塵世。羊門外，響起馬蹄聲，通往他鄉(xiāng)的小路上塵土飛揚(yáng)。唐七寸回來奔喪，他走進(jìn)靈堂，先是朝桐冷冷一笑，桐忽然什么都不怕了。

夜，伶仃的月彎在深空。桐坐在銅鏡前，把一盒胭脂都涂在雙頰，朝鏡里張望，覺得自己像鬼，凄凄涼涼一笑，胭粉簌簌落。其實(shí)死去的只是當(dāng)年那桃花紅。

唐七寸在父親的靈位前剝?nèi)ネ┑囊律眩缓笸瓿闪说却丫玫膬x式。桐，冷笑，一聲不吭，緊緊盯著唐七寸被燭光送到墻壁上的影子，飄忽著，那是老太爺?shù)幕辍Ｍ粫r(shí)間，蕓生登上了桐的翠樓，一心碧色。然后看到那張空靜的琴，眼前又是雨天，江上水暈如蓮，一條船遠(yuǎn)去，桐站在船頭，雪青色油紙傘下，滿面桃紅。

唐七寸慢慢將衣裳穿回去，打了一個(gè)心滿意足的飽嗝，忽然，門外有人喊，救火。這是一場(chǎng)異常憤怒的火，沒有人能將其撲滅，只好眼看著整個(gè)朱宅被燒光，化成灰。人們紛紛逃出來，站在遠(yuǎn)處觀望。唐七寸的臉被火光映亮，蒼白，卻沒有太多悲涼，他仿佛聽見父親的牌位在火里噼啪作響。

桐也站在人群里，面無表情，眺向那熊熊的火，竟有種錯(cuò)覺，好似放火的人是她。忽然間琴聲響起，來自桐的樓上，涓涓，流淌在烈焰之間，沒一絲慌亂。那是天上的泉水，桐這樣想，淚湮出來，眼前朦朧，再看那火光也顯得不怎么真切，隔了薄薄一層水霧。朱紅弦，月白衫，胭脂淚，原來一切都不過是場(chǎng)鏤空的夢(mèng)。

第二天，唐七寸帶著一家老少離開羊門，桐坐在最后一匹馬上，沒有回頭。

屠刀

屠戶姓沈，故稱沈屠。沈屠生得獰厲，一臉玄鐵般橫肉，須發(fā)皆張，因此腦袋看去好似一根狼牙棒，暗藏殺機(jī)。這副面相如不做屠夫，也真是屈才。

每日不等天亮，沈屠便跳進(jìn)豬圈，隨便選一口肥豬，引出圈外，按在案上，取出那把祖?zhèn)鞯匿摰叮粠紫卤銓⒛秦i命了結(jié)，放了血，回到屋中，喝碗熱湯，吃兩餑餑，然后再返回去，褪毛剔肉，提到鋪里去賣。陽光這時(shí)才自天外濾出來，鋪灑在人間每一角落，也照耀在沈屠死氣沉沉的肉案上，他懶洋洋地站在肉案后面，候著諸位買主，直到日落西山才歸去。沈屠終日如此，平生面對(duì)的活人反不如死肉的時(shí)間更長(zhǎng)。而他似乎也很喜歡這屠家飯，尤其是當(dāng)?shù)洞踢M(jìn)豬的喉嚨，往外拔出的時(shí)候，尖細(xì)的呻吟仿佛隨著尖刀而被抽出，在刀尖上顫抖著，直到熄弱，那一瞬間，他總是感到莫名其妙的興奮。

沈屠在羊門也算是小有名氣，尤其在殺牲口的勾當(dāng)中，因?yàn)槌鍪指蓛衾洌嗽谧约易鞣焕锝?jīng)營外，少不得在鄰里遇見紅白喜事之際，被請(qǐng)了去幫著殺豬宰羊。因此別看沈屠生了一臉兇相，卻有個(gè)好人緣。人們常在背后替他惋惜，雖說早在數(shù)年前娶了賢惠的娘子在家，卻至今不曾造個(gè)堂堂正正的后代出來。

沈屠自己當(dāng)然也為此焦愁，只要有了空閑就把娘子掀到炕上，發(fā)著狠撲在那堆生動(dòng)鮮活的肉上，家妻則用一種凄惻的目光看著自己夫君，覺得怎么折騰都是白費(fèi)力氣，她把一切都?xì)w罪到那把終年浸泡在血中的屠刀。起初，沈屠對(duì)此不以為然，他看見娘子將后屋改成佛堂，整日里焚香拜佛，也覺得那是白費(fèi)力氣。

后來有一天，沈屠早晨去殺豬，奇怪的是那口豬從始至終沒吭一聲，驚詫之余他反覺得有些索然，頓時(shí)失去往日的興趣，等刀子拔出，忽有一道血柱猛地噴到臉上，紅光刺目。沈屠慌忙丟了刀，跑去洗臉，等回過頭來去尋刀，卻飛了似的不見蹤影。只好另尋一把，怏怏地拖那肉去賣，路上，遇見鄰人問他，為何一日不見臉上便生了塊紅記。沈屠心里琢磨著，多半是沒有洗凈的血跡，然而便是這塊銅錢大小的痕跡，日后無論怎么洗也洗不凈。

轉(zhuǎn)眼又過了一段時(shí)日，有天，沈屠忽然在娘子的佛堂里發(fā)現(xiàn)了那把屠刀，取過一看，上面竟然銹跡斑斑，正在迷惑間，身后傳來了娘子的聲音，放下它。啷一聲，刀落地，遠(yuǎn)處仿佛傳來一聲呻吟，是離開生命的余音，長(zhǎng)而尖細(xì)，沈屠循聲望去，那聲音來自屠刀之上，莫非是最后死于此刀的豬將臨死時(shí)的呻吟暗附于刀上，再看那刀刃上閃爍的紅光，一時(shí)卻分辨不出是銹還是血。

沈屠改了行，這并沒影響到羊門人，他們照樣有香噴噴的豬肉吃。不久，沈屠后繼有人，他給兒子起了名字，叫沈問。

煙火

唐迂曾做過三代皇帝的御廚，七十三歲這年，有檻，因?yàn)樵谝坏啦死锿浄披}，險(xiǎn)些惹來殺身之禍，幸好皇帝當(dāng)時(shí)心情不錯(cuò)，免其死罪，遣回故里羊門。臨走時(shí)，皇帝問唐迂，你還有什么要求。唐迂叩首，愿求一些器皿帶回去。皇帝準(zhǔn)。

回到羊門后，唐迂將那些從宮里帶來的鍋碗瓢盆小心翼翼取出，用細(xì)綢擦拭得干干凈凈，放下，拿起，又放下，左右端詳，看不夠。后來忽然意識(shí)到，餐具再精美也不是用來欣賞的，于是雇了個(gè)廚子給他燒菜煮飯。悄悄地，唐迂覺得自己也享受到了與皇帝一樣的待遇，很是興奮。美中不足廚子的手藝低俗，而且干活毛手毛腳，有天竟然還打碎了一只御碗。當(dāng)時(shí)唐迂恰好在場(chǎng)，一聽到碗碎的聲音，先是嚇得汗流浹背，隨后醒悟，不必緊張，這里自己說得算，連忙想到有必要顯示一番龍威，勃然怒，吩咐人將廚子綁到樹上，狠狠地教訓(xùn)一番。可憐唐迂那么大歲數(shù)的人，非得要怒一怒，這一動(dòng)氣多年老病都蜂擁而來，結(jié)果廚子沒兩天傷勢(shì)愈合，一邊哼著小調(diào)，一邊圍著灶臺(tái)燒菜，而唐迂卻還趴在炕上哼哼唧唧。

羊門的官員知道唐迂是從宮里回來的，自然不敢怠慢，常常登門拜訪，或者逢年過節(jié)派人送來厚禮，唐迂也相應(yīng)地端起架子，一副受之無愧的樣子，心里美滋滋，臉上卻絲毫不見痕跡。可惜好景不長(zhǎng)，時(shí)間一久，人們就把他給忘了，說到底畢竟一個(gè)廚子而已，何況還是個(gè)告老還鄉(xiāng)的廚子。熱鬧了一陣子，又接下去的空落，唐迂開始還不太適應(yīng)，久了也就不覺得如何，世情如紙張張薄，本該如此。

又一年，唐迂老人七十五歲，身體境況大不如從前，偏偏家里又出了別的事。唐迂的兒子叫唐腐，天生好賭，一到羊門就沒閑過。兩年工夫，唐腐不動(dòng)聲色地將家產(chǎn)輸個(gè)干干凈凈，最后一琢磨，覺得活下去也挺不知趣，找個(gè)背風(fēng)的山頭，將自己吊在樹上，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

唐迂這回可是一窮二白了，銀子沒了，兒子沒了，不僅家徒四壁，房契還在債主手里攥著，顯然這會(huì)兒家里是雇不起廚子的。臨走的時(shí)候，廚子也有些不好意思，朝唐迂說，老爺，今后你自己燒菜吧。這話提醒了唐迂，當(dāng)了一輩子廚子，卻還從沒給自己燒過一道菜。

等廚子一走，唐迂顫顫巍巍來到后廚，只找到了兩個(gè)土豆和幾個(gè)鵪鶉蛋，不由想起早年隨著師傅學(xué)藝時(shí)的一道菜，于是將土豆剝皮，挖了洞，再把鵪鶉蛋打碎，灑入洞內(nèi)，放在屜上蒸。一袋煙工夫后，唐迂將菜取出，一嘗，味道平常，心內(nèi)卻異常安靜，猛然間記起這道菜的名字來，原來是“入土為安”。

唐迂終還是不肯甘心，吃飽之后，走出屋外，順著墻頭爬到屋頂，此時(shí)灶內(nèi)尚存余火，煙囪內(nèi)還有淡淡炊煙，漫不經(jīng)心地繞在風(fēng)里。唐迂湊了過去，望著浮升在眼前炊煙，心中想，不久自己將會(huì)和它一樣，只要來一陣小風(fēng)，就能被吹走，吹到天上去，告別這熱熱鬧鬧的塵世。輕輕一嘆，還真有些不舍，剛念于此，腳下一滑，栽了下去。

御廚唐迂這一生只給自己做過一道菜，味道很平常。

右手

林漸行的父親是個(gè)劊子手，人稱林快刀。十歲那年，林漸行隨父親到城外瓜地，他看見父親給看瓜人一錠銀子，然后從腰間解下刀，命他拿著刀去瓜地里，林漸行一臉茫然地接過刀。父親沉著臉道，看到什么你就砍什么。林漸行不敢違抗父命，跳進(jìn)瓜地，掄起刀一陣亂砍，直到手腕發(fā)酸，舉目一看，滿地都是被砍爛的西瓜，鮮紅的瓤，血一般凄然。這時(shí)父親站在他身后沉聲問，你看這些西瓜像什么？林漸行冷冷地道，人頭。

十年后，林漸行成了羊門刀法嫻熟的劊子手，在他眼里自刀下滾落的不過是熟透的西瓜。每次執(zhí)完行后，林漸行都到張甲乙的煎餅鋪，要一碗熱氣騰騰的豆腐腦和三張金黃的煎餅，神態(tài)自若地吃著，很快就忘記了方才死于眼前的人命與一顆沉甸甸的頭顱。

一天，有個(gè)外鄉(xiāng)人途經(jīng)羊門，肚子餓了，跑到張甲乙的煎餅鋪里。外鄉(xiāng)人大概十七八歲的年紀(jì)，紫紅臉膛，敞著白布褂，露出一身結(jié)實(shí)的肉。那天林漸行也在煎餅鋪，當(dāng)然，他的刀剛?cè)具^血。外鄉(xiāng)人恰好坐到林漸行對(duì)面，點(diǎn)了三碗豆腐腦，七八張煎餅，吃得汗流浹背。林漸行驚嘆外鄉(xiāng)人的飯量，不由隨口問一句，全能吃光嗎。外鄉(xiāng)人咧嘴一笑，這算什么。我飯量可大了。不知為何，平日里孤言寡語的林漸行忽然問了一句，你準(zhǔn)備去哪里。外鄉(xiāng)人滿頭大汗地抬起臉來道，去接我媳婦。隨即又補(bǔ)充一句，人俊，像天仙。說話的時(shí)候，外鄉(xiāng)人嘴里還嚼著煎餅，眼中流露著掩飾不住的喜悅，一滴汗，吧唧摔到油膩膩的桌上，四分五裂。

林漸行笑了，或許被外鄉(xiāng)人那股興高采烈的勁頭兒感染，這笑是從心底浮上來，一掃往日的陰霾心境，陽光鮮美，天空也格外晴朗。那天，他比平時(shí)多吃了兩張煎餅，然后，將刀裹在厚厚的油布內(nèi)，離去，刀鋒上的血早被風(fēng)吹干。

然而外鄉(xiāng)人并沒有離開羊門，便在他吃完煎餅準(zhǔn)備付帳時(shí)，一個(gè)賊奪去錢袋，外鄉(xiāng)人怎肯罷休，緊緊追在賊的身后，路過賣甘蔗的小攤，順手抄起一把刀，追了兩條街，趕上賊，只一刀，賊斃命。外鄉(xiāng)人拾起錢袋，返回去，將刀還給賣甘蔗的老人，也不急著離開，還向老人打聽一條通往他鄉(xiāng)的路怎么走。老人剛想言語，有人來買甘蔗，慌忙招呼主顧，飛快地用手中的刀將甘蔗剝了皮，那人嚼著甘蔗離去，走不遠(yuǎn)，叭，將白花花的渣子吐到路上，隱隱地說一句，真甜。老人與外鄉(xiāng)人面面相覷，一時(shí)語塞。等醒過味來，公差已立在面前。外鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)不明白，殺個(gè)賊也要砍頭。

數(shù)日后，林漸行在刑場(chǎng)再次遇見外鄉(xiāng)人，一愣，心里面唏哩嘩啦地響。鋼刀落下前，林漸行眼前忽然浮現(xiàn)出外鄉(xiāng)人一邊滿頭大汗嚼著煎餅，一邊笑著說，我去接媳婦時(shí)的情景。人俊，像天仙。

砰，人頭落地。林漸行一顫，呆呆望向自己握著刀柄的右手，心里蒼茫，其實(shí)是恨。

當(dāng)天，林漸行遞了辭呈，改行賣饅頭。也是從那天起，林漸行發(fā)誓無論做什么事都不用右手。開始，還有些不適應(yīng)，林漸行便將右手綁在腰上。時(shí)間久了，左手漸漸靈活起來，蒸出的饅頭照樣又白又軟，每天拿到巷子里去賣，林漸行一家三口的日子過得還算殷實(shí)。等兒子長(zhǎng)到十歲，林漸行也把他帶到城外瓜地，給了看瓜人一錠銀子，然后對(duì)兒子說，你到瓜地里去，隨便吃。

又過幾年，羊門鬧災(zāi)荒，家家揭不開鍋，時(shí)逢數(shù)九寒天，林漸行偏又得了一場(chǎng)大病，臥床不起，妻兒不得不到街上乞討。林漸行躺在床上，偶然間，想起以前儲(chǔ)藏饅頭的地窖，或許運(yùn)氣好還能剩下一兩個(gè)。想到這里，林漸行來到地窖，果然找到一個(gè)凍饅頭。當(dāng)下，林漸行欣喜若狂，身上也來了力氣，跑出家門去找妻兒。結(jié)果剛走到巷口，被一個(gè)坐在墻角曬太陽的乞丐絆倒，饅頭滾出很遠(yuǎn)，另一乞丐見了，搶起便跑，林漸行怎肯罷休，從后面追過去。乞丐一邊跑，一邊將饅頭塞到嘴里，不留神撞到路旁賣肉的案子上，林漸行從后面趕到，情急之下順手從案子上抄起刀，窩心就是一刀。乞丐仰面倒在街頭，口中還叼著那個(gè)硬邦邦的饅頭。這時(shí)林漸行才猛然醒覺，低頭一眼撞見緊握刀柄的手。右手。